可林硯之的身體還是一天比一天差。她開始吃不下東西，連喝口水都會吐，

整個人瘦得只剩一把骨頭。有次他喂她喝米湯，她剛咽下去就猛地咳起來，

鮮紅的血濺在白色的被單上，像極了那年她為他繡的十字繡上，他說俗氣的那朵紅玫瑰。

他抱著她，手不停地抖，眼淚砸在她的頭發(fā)上，滾燙。“硯之，撐下去，

求你了……”她虛弱地拍了拍他的背，像在安慰一個不懂事的孩子：“沈知珩，

別哭啊……你一哭，我就想起結(jié)婚那天，你也是這樣，接了電話就跑了，我穿著婚紗，

在空蕩蕩的房間里坐了一夜?！彼α诵Γ瑲馊粲谓z，“那時候我就想，

要是能重來……”（我要選李白～）她沒說完，頭輕輕歪在了他懷里。儀器發(fā)出刺耳的長鳴，

像在為他這遲來的悔恨，奏響最后的挽歌。后來很久，

沈知珩都住在那間病房附近的出租屋里。他學(xué)會了燉她愛喝的玉米排骨湯，

學(xué)會了熨燙真絲襯衫時該用多少度的溫度，

學(xué)會了在深夜留一盞燈——可再也沒有人會在燈下等他了。

他常常會拿出那張被他藏起來的離婚協(xié)議，上面林硯之的簽名娟秀而用力，

筆尖劃破紙張的痕跡，像一道永遠淌血的傷口。林硯之死后，沈知珩每天都會喝許多酒，

蘇晚來找他求復(fù)合，卻被他打罵出去。4這一切都被“靈魂體”的林硯之看在眼里。

林硯之飄在半空中，看著沈知珩把自己灌得酩酊大醉。他坐在地板上，背靠著沙發(fā)，

懷里抱著個褪色的絨布盒子。那是她當(dāng)年親手繡的收納盒，

里面放著他隨手丟的袖扣、舊手表，還有她偷偷攢的、寫了又揉掉的紙條。

此刻他正把臉埋在盒子里，肩膀抖得像秋風(fēng)里的落葉，喉嚨里滾出破碎的嗚咽，像受傷的獸。

“硯之……硯之……”他一遍遍地喊她的名字，聲音黏在酒氣里，又啞又澀，

“我錯了……你回來好不好？”林硯之就停在他面前，離他不過一臂的距離。

她想伸手碰碰他泛紅的眼角，指尖卻徑直穿了過去，什么都觸不到。就像從前無數(shù)次，

她想靠近他的...