1林硯之收到離婚協(xié)議時(shí)，正在給沈知珩熨燙明天要穿的西裝。熨斗燙過真絲襯衫的褶皺，
像她壓了五年的心事，明明燙平了，指尖還留著灼人的溫度。她看著茶幾上那份文件，
末頁(yè)沈知珩的簽名龍飛鳳舞，比他們結(jié)婚時(shí)他在紅本本上落下的名字，少了三分溫度。
“為什么？”她問得很輕，怕驚擾了什么似的。沈知珩剛從浴室出來，
水珠順著喉結(jié)滑進(jìn)浴袍領(lǐng)口，他瞥了眼協(xié)議，語(yǔ)氣平淡：“蘇晚回來了，她不能受委屈。
”蘇晚，沈知珩心尖上的白月光，五年前不告而別，如今不知為何，回來了。
林硯之忽然想起，他們結(jié)婚那天，沈知珩也是這樣，接了個(gè)電話就走了，后來她才知道，
那天蘇晚在國(guó)外出了車禍。原來她這五年，不過是蘇晚缺席時(shí)的替代品。她沒哭，
只是拿起筆，在簽名處落下自己的名字。筆尖劃破紙張的聲音很刺耳，像她無(wú)聲碎裂的心。
“沈知珩，”她放下筆，聲音很穩(wěn)，“你會(huì)不會(huì)有一天，后悔今天的決定？”沈知珩皺眉，
似乎覺得她在無(wú)理取鬧：“我從不會(huì)后悔?！?離婚后的林硯之，像人間蒸發(fā)了一樣。
沈知珩起初并未在意，他忙著陪蘇晚，彌補(bǔ)這五年的空白。蘇晚依舊是記憶中柔弱的模樣，
會(huì)在他開會(huì)時(shí)打來電話，說自己怕黑，會(huì)在他和客戶應(yīng)酬時(shí)發(fā)來信息，問他什么時(shí)候回家。
他以為這就是他想要的生活，可夜深人靜時(shí)，他總會(huì)下意識(shí)喊出“硯之”，然后才想起，
那個(gè)會(huì)默默給他留一盞燈，會(huì)在他醉酒后遞上蜂蜜水的女人，已經(jīng)不在了。
他開始在不經(jīng)意間想起林硯之。想起她做的糖醋排骨是他最愛的味道，
想起她總能在他煩躁時(shí)，遞上一本他想看的書，想起她看他時(shí)，眼里有他從未珍惜過的光。
直到那天，他去醫(yī)院給蘇晚拿藥，無(wú)意間聽到護(hù)士的對(duì)話。“302床的林硯之真是可憐，
得了胃癌晚期，身邊連個(gè)照顧的人都沒有?！薄奥犝f她前夫剛和她離婚，就跟白月光復(fù)合了，
嘖嘖，這世道。”沈知珩如遭雷擊，手里的藥盒“啪”地掉在地上。林硯之？胃癌晚期？
他瘋了一樣沖進(jìn)302病房，看到那個(gè)躺在病床上的女人時(shí)，
心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住。她瘦得脫了形，臉色蒼白如紙，曾經(jīng)眼里的光，
熄滅得徹底?！俺幹彼曇纛澏叮瑤缀跽J(rèn)不出她。林硯之緩緩睜開眼，看到他時(shí)，
眼神沒有一絲波瀾，像看一個(gè)陌生人：“沈先生，你走錯(cuò)病房了?！薄澳銥槭裁床桓嬖V我？
”他沖過去，抓住她的手，那雙手曾經(jīng)為他洗衣做飯，如今卻冰冷消瘦，“你生病了，
為什么不告訴我？”林硯之輕輕抽回手，扯了扯嘴角，露出一抹蒼白的笑：“告訴你有用嗎？
讓你在我和蘇晚之間再做一次選擇？沈知珩，不必了?！?他這才知道，她早就查出了病，
只是那時(shí)，他正忙著和蘇晚規(guī)劃未來，她連開口的機(jī)會(huì)都沒有。沈知珩僵在原地，
林硯之那句“不必了”像淬了冰的針，扎進(jìn)他喉嚨里，堵得他發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
他看著她重新閉上眼睛，眼睫在蒼白的眼下投出淺淡的陰影，
那弧度他曾描摹過無(wú)數(shù)次——從前她午睡時(shí)，他總愛悄悄碰她的睫毛，看她癢得皺眉翻身，
往他懷里鉆。可現(xiàn)在，她連睜眼多看他一秒都嫌累。他踉蹌著退到病房門口，
后背撞在冰冷的墻上，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。走廊里消毒水的味道尖銳地鉆進(jìn)鼻腔，
他忽然想起林硯之從前總說討厭醫(yī)院的味道，說聞著就心慌。那時(shí)候他總笑她嬌氣，
現(xiàn)在才知道，她是真的怕啊。怕疼，怕孤單，更怕……他從未放在心上的那些恐懼。
他開始像個(gè)瘋子一樣盤踞在病房外。蘇晚打來電話，他看都沒看就按掉；助理匯報(bào)工作，
他只說“滾”；連母親哭著問他為什么突然變了性子，他也只是沉默。他守在走廊的長(zhǎng)椅上，
聽著病房里傳來的動(dòng)靜——護(hù)士換水的腳步聲，儀器規(guī)律的滴答聲，
偶爾還有林硯之壓抑的咳嗽聲。每一聲咳嗽，都像重錘敲在他心上。有天凌晨，
他實(shí)在熬不住打了個(gè)盹，夢(mèng)見五年前那個(gè)雨夜。他應(yīng)酬喝到酩酊大醉，
回家時(shí)發(fā)現(xiàn)林硯之坐在玄關(guān)等他，懷里抱著暖水袋，膝蓋上搭著他的厚外套。她看見他回來，
眼睛亮了亮，撐著站起來給他拿拖鞋，腳步晃了一下——后來他才知道，那天她發(fā)著高燒，
卻怕他夜里回來沒人照顧，硬撐著沒去醫(yī)院。他猛地驚醒，冷汗浸濕了襯衫。
走廊盡頭的窗戶透進(jìn)一點(diǎn)微光，剛好照在302病房的門牌上。他輕輕推開門，
借著月光看見林硯之醒著，正望著天花板出神，手無(wú)意識(shí)地按在小腹上，指節(jié)泛白?！疤郏?/p>
”他聲音啞得像砂紙磨過木頭。林硯之沒回頭，聲音輕得像嘆息：“沈知珩，你走吧。
這里不是你該待的地方?！薄拔夷睦镆膊蝗??！彼叩酱策叄紫聛?，
視線剛好能對(duì)上她的眼睛，“硯之，給我個(gè)機(jī)會(huì)，讓我照顧你?！彼K于轉(zhuǎn)過頭，
眼里終于有了點(diǎn)別的東西，不是恨，是疲憊的嘲諷：“照顧我？
像照顧一件隨時(shí)能丟開的東西嗎？”她頓了頓，指尖劃過被子上的褶皺，“你知道嗎？
查出病那天，我在你公司樓下站了三個(gè)小時(shí)?？粗愫吞K晚一起出來，她挽著你的胳膊，
笑得多甜啊。你給她開車門的時(shí)候，手都在抖，好像怕碰碎了什么寶貝?！彼α诵Γ?/p>
眼角卻沁出一點(diǎn)濕意：“那時(shí)候我就想，算了吧。沈知珩，我爭(zhēng)不過的。不是爭(zhēng)不過她，
是爭(zhēng)不過你心里的那點(diǎn)念想?！彼男南癖簧嗳ヒ粔K，疼得他幾乎窒息。他想辯解，
想說他那時(shí)候是被蘇晚的眼淚騙了，想說他早就看清了那點(diǎn)所謂的“念想”不過是執(zhí)念，
可話到嘴邊，只剩下一句破碎的“對(duì)不起”。“對(duì)不起有什么用呢？”林硯之閉上眼，
聲音輕得要散開，“沈知珩，我的時(shí)間不多了，不想再用來聽對(duì)不起。
”他開始學(xué)著做很多事。笨拙地給她削蘋果，果皮削得歪歪扭扭，
還不小心劃了手；學(xué)著看食譜，在醫(yī)院附近的出租屋里給她燉湯，卻總掌握不好火候，
要么太淡，要么太咸；他甚至去學(xué)怎么給她按摩浮腫的小腿，護(hù)士說這樣能讓她舒服點(diǎn)，
可他一碰到她的皮膚，她就會(huì)僵硬地躲開。他把所有能證明蘇晚存在過的痕跡都抹去了。
扔掉了她送的所有東西，拉黑了她的號(hào)碼，甚至在她找到醫(yī)院來時(shí)，
第一次對(duì)她發(fā)了火：“你滾，別再出現(xiàn)在這里?！碧K晚哭著問他是不是愛上林硯之了，
他愣了很久，才發(fā)現(xiàn)自己早就回答不上來——愛與不愛，在她日漸衰敗的生命面前，
都顯得那么蒼白無(wú)力。他只知道，他不能再失去她了，哪怕只是看著她的機(jī)會(huì)。
可林硯之的身體還是一天比一天差。她開始吃不下東西，連喝口水都會(huì)吐，
整個(gè)人瘦得只剩一把骨頭。有次他喂她喝米湯，她剛咽下去就猛地咳起來，
鮮紅的血濺在白色的被單上，像極了那年她為他繡的十字繡上，他說俗氣的那朵紅玫瑰。
他抱著她，手不停地抖，眼淚砸在她的頭發(fā)上，滾燙?！俺幹瑩蜗氯?，
求你了……”她虛弱地拍了拍他的背，像在安慰一個(gè)不懂事的孩子：“沈知珩，
別哭啊……你一哭，我就想起結(jié)婚那天，你也是這樣，接了電話就跑了，我穿著婚紗，
在空蕩蕩的房間里坐了一夜?！彼α诵Γ瑲馊粲谓z，“那時(shí)候我就想，
要是能重來……”（我要選李白～）她沒說完，頭輕輕歪在了他懷里。儀器發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴，
像在為他這遲來的悔恨，奏響最后的挽歌。后來很久，
沈知珩都住在那間病房附近的出租屋里。他學(xué)會(huì)了燉她愛喝的玉米排骨湯，
學(xué)會(huì)了熨燙真絲襯衫時(shí)該用多少度的溫度，
學(xué)會(huì)了在深夜留一盞燈——可再也沒有人會(huì)在燈下等他了。
他常常會(huì)拿出那張被他藏起來的離婚協(xié)議，上面林硯之的簽名娟秀而用力，
筆尖劃破紙張的痕跡，像一道永遠(yuǎn)淌血的傷口。林硯之死后，沈知珩每天都會(huì)喝許多酒，
蘇晚來找他求復(fù)合，卻被他打罵出去。4這一切都被“靈魂體”的林硯之看在眼里。
林硯之飄在半空中，看著沈知珩把自己灌得酩酊大醉。他坐在地板上，背靠著沙發(fā)，
懷里抱著個(gè)褪色的絨布盒子。那是她當(dāng)年親手繡的收納盒，
里面放著他隨手丟的袖扣、舊手表，還有她偷偷攢的、寫了又揉掉的紙條。
此刻他正把臉埋在盒子里，肩膀抖得像秋風(fēng)里的落葉，喉嚨里滾出破碎的嗚咽，像受傷的獸。
“硯之……硯之……”他一遍遍地喊她的名字，聲音黏在酒氣里，又啞又澀，
“我錯(cuò)了……你回來好不好？”林硯之就停在他面前，離他不過一臂的距離。
她想伸手碰碰他泛紅的眼角，指尖卻徑直穿了過去，什么都觸不到。就像從前無(wú)數(shù)次，
她想靠近他的心，卻總被那道無(wú)形的墻擋著。林硯之嘴角露出一抹嘲諷的笑，
等到失去了知道后悔，這很賤……蘇晚來的那天，雨下得很大，跟他們結(jié)婚那天一樣。
她撐著傘站在門口，手里提著保溫桶，臉上掛著慣常的柔弱：“知珩，我給你燉了湯，
你多少喝點(diǎn)……”話沒說完，沈知珩猛地抬起頭。他眼里布滿血絲，胡茬瘋長(zhǎng)，
哪里還有半分從前的意氣風(fēng)發(fā)?！皾L?！彼曇舨桓?，卻帶著淬了毒的寒意，“帶著你的湯，
滾出這里?！薄爸?，我知道你還在怪我，可硯之她已經(jīng)……”“閉嘴！
”沈知珩突然抓起桌上的酒瓶砸過去，玻璃碎片濺在蘇晚腳邊，她驚叫著后退。
“你配提她的名字？”他喘著粗氣，眼睛紅得嚇人，“你以為我不知道？她查出病那天，
你故意約我去看電影，故意在她面前挽我的手……你就是要逼死她！”蘇晚臉色煞白，
嘴唇哆嗦著：“我沒有……”“你沒有？”沈知珩笑了，笑聲里全是絕望，
“那她化療的時(shí)候吐得撕心裂肺，你打電話說你發(fā)燒了要我陪你，是假的？
她疼得整夜睡不著，你說你做噩夢(mèng)要我講故事，是假的？蘇晚，你那些眼淚，那些柔弱，
全是帶毒的刀子，一刀刀故意剮在她身上，也剮在我心上——現(xiàn)在報(bào)應(yīng)來了，你滿意了？
”林硯之看著他歇斯底里的樣子，心里竟沒什么波瀾。她記得自己疼得蜷在床上時(shí)，
手機(jī)里彈出蘇晚發(fā)的朋友圈，照片里沈知珩正低頭給她剝蝦，配文“失而復(fù)得的溫柔”。
那時(shí)她沒哭，只是覺得累，累得連恨都提不起力氣。蘇晚哭著跑了，沈知珩卻跌坐在地上，
用手捂著臉。過了很久，他從懷里掏出個(gè)東西，小心翼翼地展開。是張泛黃的便利貼，