宣統(tǒng)元年的柳絮飄得比往年都早，林秀貞躺在產(chǎn)床上，看見棉絮似的白點(diǎn)從糊窗紙的破洞里鉆進(jìn)來，晃晃悠悠，竟像雪。她恍惚想起十五歲那年的春天，也是這般柳絮紛飛，風(fēng)里裹著甜膩的花香，她在屋后那片金黃的油菜田里瘋跑，母親在田埂上追著喊：“瘋丫頭！停一停！”聲音被風(fēng)扯得七零八落。那時(shí)她的腳，踏在松軟的田埂上，能清晰地感覺到泥土的溫?zé)崤c濕潤，每一下奔跑，腳踝都帶著一種自由而活潑的力量。
那日她跑回家，剛踏進(jìn)天井，就聽見父親的書房里傳來“哐當(dāng)”一聲悶響，似乎是什么沉重的物件砸在了書案上。她躡手躡腳溜到雕花木窗下，透過窗欞縫隙往里瞧。父親林舉人，那個(gè)向來端方持重、連胡子都梳理得一絲不茍的前清舉人，此刻卻面皮漲紅，脖子上的青筋蚯蚓似的凸起，手里緊緊攥著一張揉皺的邸報(bào)，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。桌上那方他珍愛的端硯，已碎成了兩半，濃黑的墨汁正蜿蜒著淌過紅木桌面，滴滴答答落在地上，如同污濁的眼淚。
“……廢……廢了？”父親的聲音從牙縫里擠出來，嘶啞得變了調(diào)，帶著一種難以置信的顫抖，“圣賢之道……千年取士……就這么……廢了？”他猛地將那張邸報(bào)揉成一團(tuán)，狠狠摔在地上，紙團(tuán)滾了幾滾，停在書桌腳邊，像一顆被遺棄的骯臟心臟。
秀貞心頭莫名一跳，悄悄縮回了頭。她并不十分明白父親口中“廢了”的是什么，只知道那必定是件頂頂要緊、頂頂不好的事，像天塌了一角。她低頭看了看自己沾滿泥巴的鞋，鞋尖處破了個(gè)小洞，露出里面干凈的布襪。
沒過幾日，她腳上的布襪和鞋子便一同消失了。
那是個(gè)春寒料峭的早晨，冷氣從磚縫里鉆進(jìn)來。秀貞被母親早早叫醒，洗漱完畢，換上一身簇新的、漿洗得有些發(fā)硬的細(xì)棉布衣褲。堂屋里彌漫著一股濃烈的藥草氣味，苦澀得嗆人。一只盛滿黑色藥汁的木盆擱在中間，盆沿搭著一條長長的、慘白的棉布帶子。母親坐在一旁的小凳上，身邊還放著幾根打磨得光滑、卻顯得格外冷硬的青竹片。母親垂著眼，手指無意識地捻著布帶的邊緣，那布帶長得嚇人，像一條盤踞的蛇。
“娘……”秀貞怯生生地叫了一聲。
母親抬起頭，眼圈是紅的，嘴唇抿得緊緊的，沒說話，只拍了拍自己的膝頭。秀貞依言走過去，順從地把一只腳伸過去。母親的手有些抖，卻異常堅(jiān)決地握住她的腳踝，另一只手拿起一塊溫?zé)岬臐癫迹_始用力擦拭她的腳心、腳背、腳趾縫。那觸感溫?zé)幔瑓s讓秀貞渾身繃緊，莫名地害怕起來。
擦凈了，母親拿起一根青竹片，放在秀貞腳底，然后握住她的前腳掌，猛地向上、向后扳去！秀貞猝不及防，只覺得腳心一陣撕裂般的劇痛，仿佛骨頭真的被生生折斷了！她“啊——”地一聲慘叫，本能地就要把腳抽回來?？赡赣H的手像鐵鉗一樣牢牢箍住了她的腳踝。
“忍忍！好丫頭，忍忍！”母親的聲音帶著哭腔，卻更帶著一種不容置疑的狠厲。她迅速拿起那長長的白布帶，一端壓在秀貞被強(qiáng)行扭曲的腳掌下，然后一圈、兩圈、三圈……用盡全身力氣死死地勒緊！每纏一圈，那鉆心的痛楚就加深一分。秀貞的眼淚洶涌而出，渾身劇烈地抽搐，手指死死摳著凳子邊緣，指甲幾乎要嵌進(jìn)木頭里。她能清晰地聽到自己骨頭在布帶和竹片壓迫下發(fā)出的細(xì)微、令人牙酸的“咯咯”聲。
“一、二、三……”母親一邊纏，一邊嘶啞地?cái)?shù)著層數(shù)，像是在完成一項(xiàng)無比艱巨的儀式。淚水無聲地淌過她蠟黃的臉頰。
書房那邊，隱約傳來父親低沉的、誦讀圣賢書的聲音，平穩(wěn)而悠長，字字句句，仿佛來自另一個(gè)世界，與這間屋子里正發(fā)生的無聲酷刑格格不入。那聲音透過門板，非但未能帶來絲毫撫慰，反而像一層冰冷的鐵幕，隔絕了秀貞所有的呼救與希望。
纏完一層，母親拿起另一根竹片，沿著腳外側(cè)緊緊夾住，再用布帶勒緊固定。接著，又是下一層布帶，更緊，更密……腳趾被擠壓得蜷曲、變形，腳背被勒得高高弓起，血液似乎完全停止了流動(dòng)，只剩下麻木和深入骨髓的鈍痛。
時(shí)間在無休止的纏繞和劇痛中變得粘稠、漫長。終于，那只腳被包裹成了一個(gè)尖小、僵硬的錐形。母親用牙齒和顫抖的手，在布帶的盡頭打了個(gè)死結(jié)。她長舒一口氣，額上全是汗，像是剛從水里撈出來。她抬起淚眼，看著女兒煞白的小臉和咬出血的下唇，嘴唇翕動(dòng)了幾下，最終只喃喃道：“好了……這只……好了……”聲音輕得像嘆息。
秀貞癱在椅子上，大口喘著氣，汗水浸透了新衣。那只被裹好的腳，像一個(gè)陌生而丑陋的怪物附著在她身上，沉重，冰冷，尖銳地痛著。她連哭的力氣都沒有了，只剩下劫后余生般的虛脫和一種無邊無際的茫然。她望著窗外，陽光依舊明亮，柳絮仍在飛舞，世界卻徹底變了模樣。另一只尚能感知泥土滋味的腳，此刻蜷縮著，似乎在無聲地顫抖。
日子在這雙日益扭曲的“金蓮”上緩慢爬行。起初，每一次下地，都像踩在燒紅的炭火上，尖銳的疼痛直沖天靈蓋。她扶著墻，一步一步挪動(dòng)，每一步都伴隨著額頭上沁出的冷汗和倒抽的涼氣。母親從不心軟，逼著她走，說是“骨頭折了才好成型”。她偷偷解開過一次，被母親發(fā)現(xiàn)后，換來一頓前所未有的責(zé)罵和更緊的纏裹。父親對此始終沉默，仿佛女兒那雙承受著非人痛苦的腳，與他書房里圣賢書上那些煌煌大言毫無干系。他依舊每日讀書、寫字，偶爾對著墻上那幅“天地君親師”的中堂長嘆，嘆息聲里混雜著對科舉廢除的憤懣和對世道變遷的惶惑。
秀貞偶爾能聽到外面世界的風(fēng)聲。村塾里的老童生被兒子接去了省城，據(jù)說那邊剪辮子、穿洋裝的人越來越多。她偷偷在父親丟棄的廢紙簍里翻到過一張揉爛的報(bào)紙殘片，上面印著幾個(gè)模糊的字：《女學(xué)報(bào)》。她如獲至寶，藏在貼身的衣袋里，夜深人靜時(shí)，就著油燈豆大的光暈，用手指一遍遍描摹那幾個(gè)字，仿佛那是黑暗里唯一的光亮。后來，這張報(bào)紙還是被母親發(fā)現(xiàn)了。母親一言不發(fā)，臉色鐵青，直接把它投進(jìn)了灶膛。跳躍的火舌瞬間吞沒了那幾個(gè)黑字，也吞噬了秀貞眼中剛剛?cè)计鸬囊稽c(diǎn)微光。只有指甲蓋大小的一片焦黑紙角，被氣流卷起，掙扎著飄落在天井角落那株老石榴樹下，很快被塵土掩埋。
五年時(shí)光，就在這錐心的疼痛和無聲的禁錮中溜走了。秀貞二十歲這年，柳絮又起時(shí)，她被一頂花轎抬進(jìn)了鄰縣周家的大門。新郎周伯鈞，是省城新式學(xué)堂的學(xué)生，據(jù)說是“學(xué)格致的”。他穿著裁剪合身的灰色中山裝，胸前口袋里別著一支锃亮的鋼筆，頭發(fā)剪得很短，露出寬闊的額頭。他臉上帶著禮貌的微笑，那笑容卻像一層薄薄的油紙，浮在表面，眼神深處是疏離和一種不易察覺的審視。他看向秀貞時(shí)，目光在她那雙被紅繡鞋勉強(qiáng)裹住的小腳上停留了片刻，眉頭極快地蹙了一下，隨即又恢復(fù)了那副平靜無波的樣子。
洞房花燭夜，龍鳳喜燭高燒。紅蓋頭被掀開，秀貞低垂著頭，只看到眼前那雙擦得锃亮的黑色皮鞋。周伯鈞在她身邊坐下，沉默良久，才開口，聲音不高，帶著些省城腔調(diào)：“……我學(xué)的是物理化學(xué)，講的是聲光化電，達(dá)爾文的進(jìn)化論。”他頓了頓，目光掃過她那雙擱在踏腳凳上的小腳，“……纏足，是陋習(xí)，阻礙血脈，戕害身體?！痹捳f得清晰、冷靜，帶著新派知識分子的批判口吻。
秀貞的心猛地一跳，一股微弱的暖流涌過。她鼓起勇氣，抬起眼睫，飛快地看了他一眼。燭光下，他的側(cè)臉線條分明。
然而，周伯鈞接下來的話卻讓那點(diǎn)暖意瞬間凍結(jié)：“……只是，父母之命，媒妁之言，終不可違。禮不可廢?！彼酒鹕?，走到書桌前，拿起一本硬殼書，封面印著三個(gè)方正的黑字：《天演論》。他隨手翻了幾頁，又輕輕合上，將書脊朝下，倒扣在桌面上?！霸缧┌残??！彼f完，便自顧自地寬衣解帶，吹熄了床頭的燈。
黑暗中，秀貞僵硬地坐著，聽著身邊傳來的平穩(wěn)呼吸聲，那雙倒扣著的《天演論》書脊，在她腦海里揮之不去。原來，那新學(xué)的道理，終究敵不過一句“禮不可廢”。那點(diǎn)微茫的希冀，徹底熄滅了。她慢慢躺下，小心翼翼地蜷起身體，不讓那雙被紅綢布緊緊束縛的腳碰到任何人，包括身邊這個(gè)名義上的丈夫。尖銳的疼痛早已習(xí)慣，此刻心頭涌上的，卻是另一種更深、更冷的鈍痛，像冰水慢慢浸透骨髓。
婚后的日子如古井無波。周伯鈞在家停留的時(shí)間不長，很快便回了省城學(xué)堂。他在家時(shí)，大部分時(shí)間都待在書房，那本《天演論》總是倒扣在書桌一角，書頁的邊沿微微卷起，卻不見多少翻閱的痕跡。秀貞恪守新婦的本分，每日向公婆請安，料理家事。她的腳痛在日復(fù)一日的行走中似乎麻木了些，但那深入骨頭的畸形和束縛感，卻像影子一樣無法擺脫。她極少出門，最遠(yuǎn)只是到后院看看那幾畦菜蔬。走路時(shí)，身體微微搖晃，像風(fēng)中不堪重負(fù)的細(xì)柳。
宣統(tǒng)元年的春天來得特別遲，直到五月，空氣里才終于有了點(diǎn)暖意，風(fēng)里卻還裹著料峭的余寒。秀貞的肚子一天天大起來，像揣了個(gè)沉重的包袱。公婆臉上的笑容多了起來，周伯鈞也從學(xué)堂告假回來。他待她客氣依舊，只是眼神在她隆起的腹部和她那雙挪動(dòng)越發(fā)艱難的小腳之間逡巡時(shí)，會(huì)掠過一絲復(fù)雜難辨的憂慮。
臨產(chǎn)的日子在料峭春寒里逼近。這夜，秀貞被一陣緊過一陣的腹中絞痛驚醒。冷汗瞬間濕透了單衣。她咬著牙推醒身邊的周伯鈞。
“怕……怕是時(shí)候了……”她聲音抖得不成樣子。
周伯鈞猛地坐起，睡意全消，臉上閃過一絲慌亂，立刻披衣下床，沖出門去喊人。急促的腳步聲在寂靜的夜里格外刺耳。很快，院子里點(diǎn)起了燈，人聲嘈雜起來。周母指揮著兩個(gè)手腳麻利的仆婦，七手八腳地把秀貞抬進(jìn)了早已備好的產(chǎn)房。房間里彌漫著一股濃烈的艾草和藥水混合的氣味，刺激著鼻腔。
接生婆王阿婆也趕來了，是個(gè)干癟精瘦的老婦人，臉上皺紋深刻得如同刀刻斧鑿。她一雙眼睛銳利地掃過秀貞痛苦扭曲的臉，最后落在她裙裾下那雙穿著軟底睡鞋、卻依舊顯露出尖小輪廓的腳上，眉頭不易察覺地皺緊了。
“熱水！多燒熱水！干凈的布！快！”王阿婆啞著嗓子吩咐，聲音帶著一種不容置疑的權(quán)威。
秀貞躺在冰冷的產(chǎn)床上，劇痛像無數(shù)只手在撕扯她的五臟六腑。汗水浸濕了頭發(fā)，黏膩地貼在額頭和臉頰上。每一次宮縮襲來，她都忍不住發(fā)出壓抑不住的痛哼。周母在一旁雙手合十，閉著眼睛念念有詞，求的無非是祖宗保佑、母子平安。周伯鈞則被攔在門外，只能隱約聽見里面壓抑的呻吟和器物碰撞的聲響，他焦躁地在門口來回踱步，影子被昏黃的燈光拉長又縮短。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，窗紙從漆黑透出灰白，又漸漸亮堂起來。秀貞的力氣像被抽干的井水，越來越微弱。王阿婆的臉色越來越凝重，她再次檢查后，直起身，用沾滿血污的手抹了一把額頭的汗，對著周母搖搖頭，聲音壓得極低：“太太……不成啊……胎位是正的，可……卡住了。骨盆……太窄，全是硬骨頭……孩子頭下不來……”她的眼神再次瞟向秀貞那裹在薄被下、因疼痛而微微痙攣的腿腳。
周母的臉“唰”地一下白了，嘴唇哆嗦著：“王阿婆，您……您再想想辦法！求求您！這可是我們周家的嫡孫啊！”
王阿婆布滿皺紋的臉上肌肉繃緊，溝壑更深了。她渾濁的眼睛盯著秀貞裙裾下那尖小的凸起，半晌，猛地一咬牙，像是下了極大的決心，轉(zhuǎn)身對旁邊的仆婦厲聲道：“快！去柴房！把那捆新削的竹片子拿來！要最薄最韌的！快！”
仆婦愣了一下，隨即明白過來，臉色也變了，跌跌撞撞地沖了出去。很快，一捆削得薄薄的、泛著青白色冷光的竹片被抱了進(jìn)來。那竹片的顏色、那邊緣打磨的弧度，竟與當(dāng)年母親用來裹她腳的竹片如此相似！
秀貞在劇痛的間隙，迷迷糊糊地看到王阿婆拿起一片竹片，那冰冷的反光刺痛了她的眼。一股巨大的恐懼攫住了她，比生產(chǎn)的陣痛更甚?！安弧灰彼l(fā)出微弱的、破碎的抗拒。
王阿婆充耳不聞，臉上只剩下一種近乎冷酷的專注。她掀開被子，露出秀貞的下半身。那雙因常年纏裹而嚴(yán)重變形的小腳，此刻赤裸著，蒼白得沒有一絲血色，腳趾扭曲地蜷縮在一起，腳背高高拱起，腳踝細(xì)弱得仿佛一折就斷，像兩件被粗暴損毀后勉強(qiáng)拼湊的瓷器。
“按住她！”王阿婆對仆婦喝道。
兩個(gè)仆婦死死按住了秀貞掙扎的雙腿和肩膀。秀貞的瞳孔因極度的恐懼而放大，她看著王阿婆拿起那薄而鋒利的竹片，毫不猶豫地探向她雙腿之間。冰冷的觸感讓她渾身劇顫！
“啊——！”一聲非人的慘嚎撕裂了產(chǎn)房壓抑的空氣。
王阿婆緊抿著干癟的嘴唇，渾濁的眼睛里沒有絲毫波瀾，只有一種近乎殘忍的專注。她用那削薄的竹片做成的工具，帶著一種令人膽寒的冷靜，正試圖強(qiáng)行撬開那被纏足徹底毀掉的、狹窄畸變的骨盆。
骨頭摩擦著堅(jiān)硬的竹片，發(fā)出細(xì)微卻刺耳的“咯咯”聲，如同朽木在不堪重負(fù)下呻吟。這聲音被秀貞凄厲的慘叫蓋過，卻又無比清晰地鉆進(jìn)她的耳膜，直刺靈魂深處。汗水、淚水、血水混合在一起，浸透了身下的褥子。每一次撬動(dòng)，都伴隨著骨頭深處傳來的、沉悶的碎裂聲。眼前陣陣發(fā)黑，無數(shù)金星在視野里亂竄。劇烈的疼痛如同驚濤駭浪，徹底淹沒了她的意識，只剩下身體本能的、絕望的抽搐。
產(chǎn)房里的空氣凝滯了，濃重的血腥味混雜著汗味、藥味，沉甸甸地壓在每個(gè)人的胸口，連呼吸都變得粘稠困難。時(shí)間仿佛被這無邊的痛苦和絕望拉長、凝固。周母早已癱軟在旁邊的椅子上，雙手死死捂著臉，指縫里傳出壓抑的、不成調(diào)的嗚咽。仆婦們個(gè)個(gè)面無人色，按著秀貞的手抖得像風(fēng)中的落葉。
王阿婆布滿皺紋的額頭上，汗水混著不知名的液體蜿蜒而下。她緊抿的嘴唇因用力而發(fā)白，每一次撬動(dòng)都伴隨著她粗重的喘息。那冰冷堅(jiān)硬的竹片，仿佛是她手臂的延伸，帶著一種摧毀一切的蠻力，在狹窄畸形的骨縫間強(qiáng)行開拓著生命的通道。
秀貞的慘叫聲漸漸微弱下去，變成斷續(xù)的、破碎的呻吟。她的身體不再劇烈掙扎，只剩下無意識的、細(xì)微的抽搐。瞳孔似乎散了，茫然地對著屋頂那根被油煙熏黑的房梁。極度的痛苦之后，竟是一種奇異的麻木，仿佛靈魂正從這具殘破的軀殼里緩緩抽離。她似乎感覺不到那非人的劇痛了，只有一種徹骨的寒冷，從腳底蔓延上來，一直凍到心尖。
就在意識即將徹底沉入黑暗深淵的那一刻，她仿佛聽到了一聲極其微弱、極其遙遠(yuǎn)的聲音。
“哇……”
像初生幼貓的嚶嚀，細(xì)弱，帶著初臨人世的懵懂。
這聲音穿透了無邊的痛苦和麻木，像一道微弱的電流擊中了她。秀貞渙散的眼瞳猛地收縮了一下，一絲微弱的光亮掙扎著從眼底深處燃起。是孩子？是我的孩子？生了？
她費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，目光投向王阿婆的方向。老產(chǎn)婆正低著頭，雙手在血污中快速地忙碌著什么。那微弱的聲音，似乎就是從那里傳來的。
“孩子……”秀貞的嘴唇翕動(dòng)著，發(fā)出幾乎聽不見的氣音。一絲微弱的、近乎虛幻的笑意，艱難地爬上了她慘白如紙的臉頰。那笑容如此短暫，如同冰面上倏忽即逝的裂紋。
王阿婆沒有回應(yīng)。她只是動(dòng)作麻利地處理著，然后，用一塊染血的厚布，將那小小的、青紫色的、無聲無息的一團(tuán)包裹了起來，動(dòng)作迅速得近乎倉促。
秀貞的目光越過王阿婆干瘦的肩膀，投向那扇糊著高麗紙的窗戶。窗紙破了一個(gè)小洞，無數(shù)柳絮正從那破洞里鉆進(jìn)來，悠悠蕩蕩地飄飛著，像一場不合時(shí)宜的五月飛雪，在昏暗的產(chǎn)房里無聲地旋舞。一片、兩片……輕盈，潔白，不知疲倦。
“下……下雪了……”她喃喃著，聲音輕得像柳絮落地。
窗外，五月的風(fēng)正暖，陽光穿過新綠的柳條，在庭院的地面上投下斑駁晃動(dòng)的光點(diǎn)。幾片真正的柳絮，在金色的光柱里，輕盈地打著旋兒。
王阿婆抱著那無聲無息的襁褓，腳步沉重地走到周母面前。她沒說話，只是極其緩慢地、幾不可察地?fù)u了搖頭。那沉重的頭顱低垂著，仿佛頸骨再也承受不住任何重量。她布滿血絲的眼睛渾濁不堪，像兩口枯竭的深井，映不出任何光亮，只有一片死寂的疲憊。
周母像是被無形的重錘狠狠擊中，身體猛地一晃，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的抽氣聲，仿佛溺水的人徒勞地抓住最后一縷空氣。她癱倒在冰冷的磚地上，如同被抽去了所有骨頭的皮囊，無聲地癱軟下去，只有肩膀在無法抑制地劇烈顫抖。她枯瘦的手指深深摳進(jìn)磚縫里，指甲崩裂開來，滲出暗紅的血珠，卻渾然不覺。
門外，焦躁的踱步聲戛然而止。一片死寂中，傳來“咚”的一聲悶響，像是有人重重地撞在了門框上，隨即是壓抑的、野獸受傷般的粗重喘息。
產(chǎn)床上，林秀貞對這一切都毫無所覺。她的目光依舊固執(zhí)地追隨著那些從破洞里鉆進(jìn)來的柳絮。它們飄啊，飄啊，那么輕，那么白，仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)墜落。她蒼白干裂的唇角，那抹虛幻的笑意竟奇跡般地凝固著，像是刻在了臉上。那雙因劇痛而失焦的眼睛，此刻卻亮得驚人，如同燃盡了生命最后一點(diǎn)燭芯的火焰，穿透了屋頂?shù)暮诎担断蛞粋€(gè)無人能見的、飄著雪的地方。
窗欞外，幾片柳絮被微風(fēng)托著，輕輕巧巧地掠過那株老石榴樹虬結(jié)的枝干。樹根下，泥土深處，一片指甲蓋大小的、早已炭化發(fā)黑的紙角，無聲地躺著。
…………………………
ps：本來準(zhǔn)備只有十二章，但因?yàn)橐恍┰驘o法完結(jié)，我就再開一卷了，同樣十二章，六章悲劇，六章喜劇，喜歡爽文的可以跳到后面了。