將至破曉，雨幕微薄，有晴的跡象。
霧隱村的泥地被泡得稀爛，一腳下去能沒到腳踝。
封石雄站在自家破舊的茅屋前，粗糙的手指緊緊攥著那條灰得發(fā)黑的舊白毛巾，指節(jié)因用力而泛白。
屋里傳來封藍(lán)氏壓抑的呻吟，斷斷續(xù)續(xù)，被嘩嘩的雨聲蓋過又頑強(qiáng)地透出來。
封石雄的目光掃過墻角那個(gè)用破草席蓋著的柳條筐，里面是家里僅存的五枚雞蛋，原本是給藍(lán)溪川產(chǎn)后補(bǔ)養(yǎng)用的最后一點(diǎn)指望。
他喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)，咽下的不是唾沫，而是冰冷的鐵塊和村長封遠(yuǎn)墨那陰鷙如毒蛇的話語：
“石雄…七個(gè)了…七個(gè)陽丁，已是天大的福分，祖宗傳下的規(guī)矩，‘七子盈門，福禍相依，八子破運(yùn)，全家送命’，霧隱村承不住‘八’這個(gè)數(shù)，那是‘滿則溢’，‘盈則虧’，是絕戶滅門的征兆，你看這雨…你看這七日的天漏，老天爺在示警啊…”
“那孩子…不能留，必須送走，送到東坡林深處…那里有山神爺接著…也算是給他一條生路…你若心軟，害的不僅是你全家，更是整個(gè)霧隱村的風(fēng)水氣運(yùn)?！?/p>
村長的聲音，帶著不容置疑的權(quán)威和古老的恐怖，在封石雄腦子里嗡嗡作響，壓過了屋外的雨聲，壓過了屋內(nèi)的呻吟。他攥著布巾的手抖得厲害，也更加泛白。
“書衡，”封石雄的聲音嘶啞，猛地回頭，朝著大兒喊了一聲。
大兒子封書衡立刻從堂屋角落的陰影里站了出來。
二十四歲的青年，本該是家里的頂梁柱，此刻卻面色蒼白，嘴唇緊抿，眉宇間積壓著濃得化不開的陰郁和掙扎。
他比父親還要高出半頭，身形結(jié)實(shí)，但眼神里的沉重卻遠(yuǎn)超他的年紀(jì)。
他早已不是懵懂少年，昨夜村長那番話，他聽得清清楚楚。
他明白父親此刻叫他意味著什么。
“爹…”封書衡的聲音低沉。
封石雄咬牙低聲道：
“拿了…筐里那五枚雞蛋…去村西頭…喚你靜女阿姨…”
他頓了頓，好一會(huì)兒才又說道：
“…就說你娘…要生了…讓她…準(zhǔn)備著…過來吧?！?/p>
封書衡沒有猶豫，走到墻角，拿出那五枚珍貴的雞蛋，用衣襟下擺兜住抱在懷里。
他看了一眼父親，又掃了一眼擠在一起的弟弟們，轉(zhuǎn)身奪門而出。
封石雄聽著兒子書衡的腳步聲消失，才轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋。
藍(lán)溪川躺在土炕上，身下的草席和破棉絮被汗水和羊水浸透。
她嘴唇干裂，看到封石雄進(jìn)來，“石…石雄…”她氣若游絲，“孩子…孩子是不是…”
“別說話，省點(diǎn)力氣?！狈馐鄞驍嗨林樕系暮顾蜏I水。
封石雄胸口堵得慌，耳邊回響著藍(lán)溪川生老七時(shí)，接生婆喬靜女那半開玩笑半認(rèn)真的話：“溪川妹子，你這肚皮爭氣是爭氣，可也得給老天爺留點(diǎn)余地啊…”
屋外的雨聲似乎小了些，變成了綿綿不絕的淅瀝。
時(shí)間緩慢而煎熬。每一秒，都像是架在炭火上炙烤。
終于，門外響起急促的腳步聲，還有喬靜女那熟悉又格外刺耳的嗓音：“來了來了…溪川妹子，撐住啊?！?/p>
喬靜女渾身濕透地沖進(jìn)來，帶著雨水的寒氣。她掃過屋內(nèi)的慘淡景象，目光在封石雄臉上停留了一瞬，落在藍(lán)溪川的肚子上，眉頭擰成了疙瘩。她沒像往常那樣說些吉利話，只是深深嘆了口氣，那嘆息里包含了太多復(fù)雜的情緒，有憐憫、有無奈，或許還有一絲對(duì)即將發(fā)生之事的了然。
“書衡，你去燒水，有多少燒多少。石雄，把你家能用的盆都找來，還有干凈的布…算了，把那條毛巾給我，炫光，你帶著弟弟他們…去堂屋待著，別添亂。”
喬靜女的語氣帶著不容置疑的命令，她麻利地打開自己的藍(lán)布包袱，取出工具、干凈的布帶和一些草藥。
她走到炕邊，掀開蓋在溪川身上的破被單，熟練地檢查著?！斑@里交給我?！彼龥]有再多說。
封石雄如蒙大赦，又像被驅(qū)逐，踉蹌著遞過去幾個(gè)盆后退到堂屋。
他高大的身軀堵在通往里屋的門口，背對(duì)著那片孕育著新生命也醞釀著巨大悲劇的空間，面朝著門外泛著朦朧淺灰的天光。
他不敢回頭，不敢聽里面越來越急促的呻吟和喬靜女的指揮聲。他只是死死地攥緊拳頭指甲深深陷進(jìn)掌心，留下幾道滲血的月牙痕。
屋內(nèi)的痛苦呻吟陡然拔高，變成一聲凄厲到撕裂雨幕的慘呼。緊接著，是一陣短暫的、令人窒息的寂靜。
隨即，一聲微弱卻清晰無比的嬰兒啼哭，如同初春最脆弱的嫩芽，頑強(qiáng)地穿透了雨聲，穿透了茅屋的破敗，也穿透了封石雄那早已筑起冰墻的心臟。
封石雄的身體猛地一僵，如遭雷擊。那哭聲像燒紅的烙鐵，燙在他靈魂最深處。他死死咬住牙關(guān)，才沒讓那聲痛苦的嘶吼沖出喉嚨。
里屋傳來喬靜女疲憊卻清晰的聲音，像最終的判決：
“石雄家的…是個(gè)小子…母子…暫時(shí)平安…”
“小子…”
“第八個(gè)…”
“第八個(gè)兒子…”
封遠(yuǎn)墨那陰冷的聲音和古老的禁忌詛咒瞬間在腦中炸開。
那連下七日七夜的暴雨仿佛就是上天震怒的證明。
封石雄眼前發(fā)黑，巨大的恐懼和絕望像冰冷的潮水將他徹底淹沒。
他緩緩地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過身，布滿血絲的眼睛透過門簾的縫隙，死死盯向里屋的方向。
那里面，是他的妻子藍(lán)溪川剛剛拼死生下的、他的第八個(gè)兒子，一個(gè)在古老傳說中不被允許存在的“災(zāi)厄”。
他看到了喬靜女疲憊而復(fù)雜的眼神，看到了她懷里那個(gè)被破布包裹著、正微弱啼哭的、紅皺的小小生命。
封石雄的嘴唇哆嗦著，翕動(dòng)了幾下，最終，一個(gè)冰冷、嘶啞、仿佛來自地獄深淵的聲音，艱難地從他喉嚨里擠出來，是對(duì)著剛剛燒好水、同樣面色慘白站在一旁的封書衡說的，每一個(gè)字都帶著血腥味：
“書衡…準(zhǔn)備…準(zhǔn)備…麻布袋子…”