我們鎮(zhèn)東頭有條背陰的老街，叫“壽材巷”。巷子窄得僅容兩人并肩，青石板縫里常年洇著水氣，濕漉漉的，透著一股散不去的陳腐霉味。巷子深處，有家不起眼的鋪面，黑漆門板剝落得厲害，露出底下灰敗的木胎，門楣上掛著一塊烏木舊匾，刻著三個(gè)褪了色的字——“蔭福軒”。
這是家紙?jiān)?。掌柜姓柳，都叫他柳紙人。沒(méi)人知道他多大歲數(shù)，只記得他那張臉，白得沒(méi)有一絲血色，如同糊了層厚厚的宣紙，薄得能看清底下青紫色的血管。一雙眼睛渾濁得像蒙了層灰翳，看人時(shí)沒(méi)什么焦點(diǎn)，倒像是在打量一件待扎的壽材。柳紙人沉默寡言，終日佝僂著背，坐在鋪?zhàn)由钐幠菑埍桓魃伭先镜冒唏g陸離的矮桌后，用一雙枯瘦如柴、關(guān)節(jié)卻異常靈活的手，扎著那些給死人用的紙人紙馬、金山銀山
“蔭福軒”的紙?jiān)?，是方圓百里出了名的精巧。那紙人，不論童男童女、丫鬟仆役，個(gè)個(gè)眉眼鮮活，衣袂飄飄，仿佛吹口氣就能活過(guò)來(lái)。尤其是點(diǎn)睛之筆，柳紙人從不假手他人，亦不許旁人觀看。據(jù)說(shuō)他有一管祖?zhèn)鞯摹包c(diǎn)睛筆”，筆毫是用未足月嬰孩的胎發(fā)特制，蘸的也不是尋常朱砂，而是混了秘制藥材的“心頭血”。
鎮(zhèn)上老輩人提起“蔭福軒”，敬畏多過(guò)好奇。除了辦喪事，平日無(wú)人敢輕易踏足。柳紙人自己也立下規(guī)矩:紙人未焚化前，絕不許點(diǎn)睛。日落之后，鋪門緊閉，任誰(shuí)叫門也絕不開。
這規(guī)矩古怪，透著說(shuō)不出的邪性。曾有外鄉(xiāng)人不信邪，偷了個(gè)未點(diǎn)睛的童女紙人回去，想自己畫上眼睛玩賞。結(jié)果第二天被人發(fā)現(xiàn)，那外鄉(xiāng)人直挺挺死在床上，雙目圓睜，瞳孔里空空蕩蕩，眼珠子竟不翼而飛！而那個(gè)紙人，原本空白的臉上，卻詭異地多了兩點(diǎn)猩紅！此事傳開，“蔭福軒”愈發(fā)陰森神秘。
柳紙人有個(gè)獨(dú)女，叫柳穗兒。穗兒娘生她時(shí)難產(chǎn)去了，柳紙人又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，將穗兒拉扯大。穗兒生得水靈，性子卻像她爹，安靜得有些過(guò)分，常幫著柳紙人打打下手，遞個(gè)竹篾，調(diào)個(gè)漿糊。柳紙人從不讓她碰那管“點(diǎn)睛筆”，更不許她靠近那些未點(diǎn)睛的紙人。穗兒也乖巧，從不逾矩，只是偶爾夜深人靜，會(huì)聽(tīng)到鋪?zhàn)雍竺婺情g堆放紙?jiān)膸?kù)房里，傳出極其細(xì)微的“沙沙”聲，像是有人在摩挲著粗糙的紙面，又像是……低低的嘆息？
變故發(fā)生在柳穗兒十七歲那年。柳紙人突然一病不起。起先只是咳嗽，后來(lái)竟咳出血塊，整個(gè)人迅速枯槁下去，眼窩深陷，皮膚下透著一股不祥的青灰色。請(qǐng)來(lái)的郎中瞧了，都搖頭，說(shuō)是“癆病入了骨髓，神仙難救”，只開了些吊命的苦藥。
穗兒慌了神。她娘走得早，爹是她唯一的依靠?？粗烖S的臉，聽(tīng)著他胸腔里那如同破風(fēng)箱般艱難的喘息，穗兒的心像被一只冰冷的手攥緊。她日夜守在爹的病榻前，煎湯熬藥，眼淚都快流干了。柳紙人時(shí)而昏睡，時(shí)而清醒，渾濁的眼睛望著屋頂，嘴里總含糊地念叨著什么。
“穗兒……鋪?zhàn)印荒艿埂绷埲丝菔莸氖种杆浪雷プ∷雰旱氖滞?，冰涼的觸感讓她打了個(gè)寒噤，“‘金童玉女’……就差……就差點(diǎn)睛了……西街陳大戶……訂的……頭七要用……定金都收了……不能……不能誤了時(shí)辰……”
“金童玉女”是陳大戶為剛夭折的小孫子訂的，要求極高，柳紙人扎了足足半月。那對(duì)紙人，男童俊秀，女童嬌美，穿著綾羅綢緞，衣袂上細(xì)細(xì)描了金粉，在昏暗的鋪?zhàn)永锓路鹱陨戆l(fā)著微光。只是兩張臉上，依舊一片空白，沒(méi)有五官，如同兩張慘白的面具，透著令人心悸的死氣。
“爹，您先養(yǎng)病，陳大戶那邊……”穗兒看著爹眼中那近乎絕望的執(zhí)念，恐懼像冰冷的藤蔓纏上心頭。她知道那“點(diǎn)睛”意味著什么，那是柳家紙?jiān)詈诵?、也最禁忌的手藝！爹說(shuō)過(guò)，點(diǎn)了睛的紙人，就通了幽冥，有了“靈”，非焚化不能安息！未焚化前點(diǎn)睛，必遭反噬！
“去！去點(diǎn)上！”柳紙人猛地掙扎起來(lái)，喉嚨里發(fā)出嘶啞的咆哮，嘴角溢出暗紅的血沫，眼神卻亮得駭人，死死盯著墻角陰影里那對(duì)無(wú)面的金童玉女，“筆……在……在抽屜里……鎖著……鑰匙……我枕頭下……不能誤了時(shí)辰！不能！”
劇烈的咳嗽打斷了他的話，他像條離水的魚，痛苦地抽搐著，眼神渙散下去，只有那只抓住穗兒的手，依舊冰冷而用力。
穗兒看著爹瀕死的痛苦，聽(tīng)著他喉嚨里那如同惡鬼索命般的嗬嗬聲，再看看墻角那對(duì)慘白無(wú)面、仿佛正無(wú)聲催促著她的紙人……一股混雜著恐懼、絕望和對(duì)父親最后心愿的瘋狂念頭，如同毒草般在她心底瘋長(zhǎng)！
她顫抖著手，從爹僵硬的枕頭下摸出一枚冰冷的黃銅小鑰匙。鑰匙上似乎還殘留著爹身上的寒意和那股淡淡的、混合著草藥與陳紙的腐朽氣味。她走到爹那張斑駁的矮桌前，打開了抽屜深處一個(gè)鎖著的小木盒。
木盒里，靜靜地躺著一管筆。
那筆桿烏黑油亮，觸手溫潤(rùn)，像是某種獸骨打磨而成。筆毫卻是詭異的灰白色，細(xì)密柔韌，散發(fā)出一種難以形容的、混合著淡淡血腥和陳舊墨香的古怪氣味。這就是那管從不示人的“點(diǎn)睛筆”。
穗兒拿起筆，指尖傳來(lái)一陣刺骨的寒意。她轉(zhuǎn)過(guò)身，望向墻角那對(duì)無(wú)面的紙人。慘淡的天光從破窗欞透進(jìn)來(lái)，斜斜地照在紙人身上，那描金的衣袂閃爍著冰冷的光澤，愈發(fā)襯得那兩張空白的面孔如同通往深淵的入口。
鋪?zhàn)永锼兰乓黄?，只有爹痛苦的喘息聲如同背景里單調(diào)而絕望的鼓點(diǎn)。穗兒的心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要破膛而出。她一步步挪到那對(duì)紙人面前，每一步都像踩在燒紅的炭火上。
她深吸一口氣，那冰冷的空氣帶著濃重的紙灰和藥味，刺得她肺葉生疼。她顫抖著拔開筆帽，露出那簇灰白色的筆毫。筆毫的尖端，似乎隱隱透著一絲極其微弱的暗紅。
她先走向那個(gè)男童紙人。慘白的臉孔近在咫尺。穗兒閉上眼，腦海里閃過(guò)爹枯槁的臉和最后那聲嘶吼。她不再猶豫，猛地睜開眼，眼中是孤注一擲的瘋狂！她提起那管冰冷刺骨的筆，飽蘸了爹桌上調(diào)好、顏色深得發(fā)黑、散發(fā)著濃重鐵銹腥氣的“朱砂”，手腕懸在紙人空白的眼眶上方，猛地落下！
“嗤——”
筆尖觸及紙面，發(fā)出一聲極其輕微、卻清晰得如同裂帛的聲響！
那灰白的筆毫如同活物般，貪婪地吸吮著粘稠的“朱砂”！穗兒只覺(jué)得一股冰冷的吸力順著筆桿傳來(lái)，瞬間攫住了她的手腕！她清晰地感覺(jué)到，自己指尖的溫?zé)?，乃至一絲微弱的氣力，正順著筆管，被瘋狂地抽走，注入那筆毫，再點(diǎn)染到紙人的眼眶里！
第一筆落下！一點(diǎn)圓潤(rùn)、飽滿、猩紅刺目的眼珠，赫然出現(xiàn)在男童紙人空白的左眼眶中！
那猩紅的一點(diǎn)，如同活物的心臟，在慘白的紙面上微微搏動(dòng)了一下！一股難以言喻的陰冷氣息，瞬間從那紙人身上彌漫開來(lái)！
穗兒嚇得魂飛魄散，想縮手，手腕卻被那股冰冷的吸力死死纏?。∷Ьo牙關(guān)，強(qiáng)忍著那股生命被抽取的虛弱感和深入骨髓的寒意，手腕顫抖著，再次落筆！
“嗤！”
右眼！同樣猩紅刺目！
兩點(diǎn)猩紅，如同兩滴凝固的鮮血，嵌在男童慘白的臉上！那紙人原本呆板的身姿，仿佛瞬間被注入了某種陰森的“神采”！空洞的眼眶有了焦點(diǎn)，冰冷地、直勾勾地“盯”著近在咫尺的穗兒！嘴角那原本平滑的紙面，似乎極其細(xì)微地……向上勾起了一絲弧度？帶著一種令人毛骨悚然的、無(wú)聲的嘲弄！
穗兒如同被毒蛇咬了一口，猛地甩開手！那管點(diǎn)睛筆脫手飛出，“啪嗒”一聲掉在地上。她踉蹌后退，背脊狠狠撞在冰冷的墻壁上，大口喘著粗氣，胸口悶痛，眼前陣陣發(fā)黑。她驚恐地看著那個(gè)被點(diǎn)了睛的男童紙人，只覺(jué)得那兩點(diǎn)猩紅如同活物，正貪婪地吸食著她的目光，讓她渾身發(fā)冷，動(dòng)彈不得。
“還……還有一個(gè)……”柳紙人虛弱而急促的喘息聲從病榻傳來(lái)，如同最后的催命符。
穗兒渾身一顫，目光轉(zhuǎn)向旁邊那個(gè)依舊空白著臉的女童紙人?？謶窒癖疂差^，但看著爹那進(jìn)氣少出氣多的樣子，一股更深的絕望和瘋狂涌了上來(lái)。她彎腰，顫抖著撿起地上那管冰冷的點(diǎn)睛筆，筆毫上殘留的猩紅“朱砂”像凝固的血痂。
她一步一步，如同走向刑場(chǎng)，挪到女童紙人面前。那慘白的臉孔，此刻在她眼中如同擇人而噬的惡鬼。
“嗤！”左眼！猩紅一點(diǎn)！
“嗤！”右眼！同樣刺目！
兩點(diǎn)猩紅落下的瞬間，一股比剛才更加冰冷、更加粘稠的陰氣，如同實(shí)質(zhì)的潮水，猛地從女童紙人身上爆發(fā)出來(lái)！那女童紙人臉上空白處的紙面，竟然極其細(xì)微地波動(dòng)了一下，仿佛下面有什么東西在蠕動(dòng)！嘴角的弧度比男童更加明顯，帶著一種怨毒而詭異的笑意！
穗兒如同虛脫般，扔掉筆，軟軟地癱倒在地。她感覺(jué)渾身冰冷，力氣被抽空，連抬手指的力氣都沒(méi)有。手腕上被筆桿吸握過(guò)的地方，留下了一圈清晰的、青紫色的指痕，隱隱作痛。她驚恐地看著那對(duì)“活”過(guò)來(lái)的金童玉女，只覺(jué)得那四只猩紅的眼睛，如同四盞來(lái)自地獄的燈籠，正冷冷地“注視”著她和病榻上垂死的父親。
柳紙人渾濁的眼睛，死死盯著墻角那對(duì)點(diǎn)了睛的紙人。他枯槁的臉上，肌肉劇烈地抽搐著，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、如同破舊風(fēng)箱般的喘息，嘴角卻扯出一個(gè)極其扭曲、混合著狂喜和極度恐懼的詭異笑容。他枯瘦的手指，顫抖著指向那對(duì)紙人，又無(wú)力地垂下。
“好……好……時(shí)辰……到了……”他喉嚨里擠出幾個(gè)破碎的音節(jié)，眼睛猛地瞪圓，瞳孔深處倒映著那四只猩紅的“眼睛”，隨即，頭一歪，再無(wú)聲息。只有嘴角那抹扭曲的笑意，凝固在死氣沉沉的臉上。
“爹——！”穗兒發(fā)出一聲撕心裂肺的哭喊，掙扎著想撲過(guò)去，身體卻沉重得如同灌了鉛。
就在柳紙人斷氣的剎那，墻角那對(duì)金童玉女紙人，四只猩紅的眼睛，猛地亮了一下！如同燒紅的炭火！整個(gè)“蔭福軒”的溫度驟降！一股濃郁得化不開的陰冷死氣，混合著紙灰和陳舊顏料的味道，如同無(wú)形的巨手，扼住了穗兒的喉嚨！
穗兒驚恐地發(fā)現(xiàn)，那對(duì)紙人……動(dòng)了！
并非大幅度的動(dòng)作，而是極其細(xì)微、卻清晰無(wú)比的“活”了過(guò)來(lái)！
男童紙人那描著金粉的寬大袖口，極其輕微地……抖動(dòng)了一下！仿佛里面有什么東西在蘇醒！女童紙人頭上那朵紙?jiān)慕伝?，花瓣極其緩慢地、一片一片地……向內(nèi)蜷縮，如同害羞，又像某種詭異的吞咽！
更讓穗兒魂飛魄散的是，她感覺(jué)自己的皮膚……正在失去溫度！變得冰冷、僵硬！如同糊上了一層粗糙的宣紙！她驚恐地抬起手，借著昏暗的光線看去——原本白皙紅潤(rùn)的手背，此刻竟呈現(xiàn)出一種死氣沉沉的灰白色！皮膚下的血色正在飛速褪去，變得透明，隱隱顯露出底下青紫色的血管紋路！摸上去，冰冷而干燥，失去了活人肌膚應(yīng)有的彈性和溫度！
“不……不要……”穗兒發(fā)出絕望的嗚咽。她掙扎著爬到墻角那面蒙塵的銅鏡前。
鏡子里映出一張臉。
一張正在迅速失去生氣的臉。
皮膚灰白如紙，嘴唇褪盡了血色，如同兩片干枯的蠟紙。最恐怖的是那雙眼睛！原本黑白分明、水靈靈的眸子，此刻正以肉眼可見(jiàn)的速度……褪色！眼白的部分蔓延開蛛網(wǎng)般的灰翳，瞳孔的顏色越來(lái)越淡，越來(lái)越渾濁，如同蒙上了一層厚厚的灰塵！她感覺(jué)自己看東西開始模糊、發(fā)灰，仿佛整個(gè)世界都在褪色！
而那對(duì)金童玉女紙人身上的顏色，卻在詭異的加深、鮮艷！男童紙人描金的衣袂，金光流動(dòng)得更加耀眼；女童紙人慘白的臉頰上，竟隱隱透出一絲極其不自然的、如同劣質(zhì)胭脂般的粉暈！它們?nèi)缤瑑蓚€(gè)貪婪的吸血水蛭，正瘋狂地吸食著柳穗兒身上殘存的生機(jī)和色彩！
穗兒跌跌撞撞地沖向鋪門，想逃離這個(gè)恐怖的魔窟。手指觸碰到冰冷的門閂，卻如同觸電般縮回——那觸感，如同摸到了粗糙干燥的草紙！她低頭看去，指尖的皮膚，已經(jīng)變得和那紙人一樣，灰白、干澀、毫無(wú)生氣！
“吱呀——”
一聲極其輕微、卻清晰無(wú)比的木頭摩擦聲，從身后傳來(lái)。
穗兒渾身僵硬，如同被凍結(jié)在原地。她極其緩慢地、帶著一種瀕死的絕望，轉(zhuǎn)過(guò)身。
墻角陰影里，那對(duì)金童玉女紙人，不知何時(shí)……已經(jīng)悄無(wú)聲息地……轉(zhuǎn)過(guò)了身！
四只猩紅如血的“眼睛”，如同四盞來(lái)自地獄的探照燈，冰冷、怨毒、貪婪地……直勾勾地鎖定了癱倒在門邊、正迅速“紙化”的柳穗兒！
男童紙人描著金粉的寬大袖口，無(wú)風(fēng)自動(dòng)，微微揚(yáng)起，仿佛下一秒就要伸出無(wú)形的鬼爪！女童紙人嘴角那抹怨毒詭異的笑意，在昏暗的光線下，咧得更開，幾乎要撕裂那張慘白的紙臉！
一股冰冷粘稠、帶著濃烈紙灰和顏料腥氣的吸力，如同無(wú)數(shù)條滑膩的毒蛇，瞬間纏繞上穗兒的身體，將她死死地釘在原地！
穗兒想尖叫，喉嚨里卻只能發(fā)出“嗬嗬”的、如同紙張摩擦般的嘶啞聲響。她的身體越來(lái)越冷，越來(lái)越僵硬，視野被一片灰翳徹底吞噬。最后的感覺(jué)，是無(wú)數(shù)冰冷的、如同紙屑般的東西，正從自己身上簌簌剝落……
幾天后，陳大戶家的管事久等不到紙?jiān)?，帶著人怒氣沖沖地撞開了“蔭福軒”緊閉的店門。
一股濃烈的、令人作嘔的陳腐紙灰味和一種難以形容的甜膩腥氣撲面而來(lái)，熏得人頭暈眼花。
鋪?zhàn)永锟諢o(wú)一人。柳紙人的尸體在床上早已僵硬發(fā)臭。
墻角，那對(duì)金童玉女紙人，依舊靜靜立著。只是它們身上的色彩，鮮艷得詭異，如同剛剛上色。男童的金粉衣袂流光溢彩，女童慘白的臉頰上，那兩團(tuán)胭脂紅暈，嬌艷欲滴。最令人頭皮發(fā)麻的是它們的眼睛——猩紅、飽滿、靈動(dòng)，仿佛真的擁有生命，正冷冷地、帶著一絲嘲弄的意味，注視著闖進(jìn)來(lái)的活人。
地上，散落著一些灰白色的、如同焚燒后殘留的紙灰碎屑。管事壯著膽子撥開紙灰，發(fā)現(xiàn)下面埋著一管烏黑的骨桿毛筆，筆毫灰白，筆尖卻凝結(jié)著一大塊暗紅發(fā)黑、如同干涸血塊的“朱砂”。
而在那堆紙灰旁邊，管事驚恐地發(fā)現(xiàn)了一只……小巧的、用竹篾為骨、彩紙糊就的、尚未點(diǎn)睛的女童手掌！那手掌的尺寸，竟與柳穗兒的手一般無(wú)二！紙掌的指尖，還殘留著一點(diǎn)未干的、粘膩的暗紅色“顏料”，散發(fā)著淡淡的鐵銹腥氣。
沒(méi)人知道柳穗兒去了哪里。有人說(shuō)她瘋了，跑了。有人說(shuō)她被那對(duì)邪門的紙人吃了。
只有壽材巷的老住戶，在夜深人靜時(shí)，偶爾會(huì)聽(tīng)到“蔭福軒”那扇緊閉的破木門后面，傳出一些極其細(xì)微的聲響。
有時(shí)是竹篾被拗折的“嘎吱”聲。
有時(shí)是紙張被反復(fù)摩挲的“沙沙”聲。
而更多的，是一種如同用沾血的筆尖，在粗糙紙面上輕輕描畫的……
“嗤……嗤嗤……”