我接到堂哥的電話(huà)時(shí)，正對(duì)著電腦處理加班報(bào)表。他的聲音像浸了霜：“老家祠堂塌了，二叔咽氣前說(shuō)，必須由你回去收拾牌位?！痹?huà)筒里傳來(lái)紙錢(qián)燃燒的噼啪聲，混著某種潮濕的、像紙頁(yè)摩擦的窸窣響，像有人在耳邊翻動(dòng)泛黃的族譜。
進(jìn)村那晚月黑如墨，青石板路上的積水映著祠堂歪斜的影子。堂哥舉著煤油燈站在村口，燈芯忽明忽暗，照見(jiàn)他左眼角新添的淤青，形狀像極了紙人的五指張開(kāi)。“別碰祠堂里的紙人?！彼谚€匙塞給我時(shí)，指尖劃過(guò)我手腕，涼得像浸過(guò)井水，“老人們說(shuō)，那是太爺爺當(dāng)年給夭折的姑婆扎的替身，碰了會(huì)被勾走魂。”
老宅的木門(mén)吱呀作響，腐木味混著檀香撲面而來(lái)。神龕上的牌位倒了七八個(gè)，最角落的位置空著，本該是太姑婆的牌位，現(xiàn)在只擺著個(gè)紙?jiān)男∨ⅲ┓奂t緞面衣，鬢角別著褪色的絹花，左眼角點(diǎn)著顆朱砂痣——和我照片里三歲時(shí)的模樣一模一樣。
變故從子夜開(kāi)始。我趴在神龕前整理牌位，紙?jiān)⑼蝗话l(fā)出“咔嗒”聲，轉(zhuǎn)頭時(shí)看見(jiàn)她的脖頸處裂開(kāi)道縫隙，露出里面泛黃的草繩。更駭人的是，神龕下方的青磚縫里滲出暗紅液體，沿著“太姑婆之位”的刻字蜿蜒，在紙人腳邊積成小小的血泊，而紙人的朱砂痣正在融化，順著臉頰滴進(jìn)血洼。
“小穗，你還記得太姑婆嗎？”堂哥的聲音從身后傳來(lái)，我轉(zhuǎn)身看見(jiàn)他手里攥著半張燒焦的族譜，缺口處露出“1942年冬，長(zhǎng)女秀蘭夭折，扎紙人替魂”的記載，“那年太爺爺請(qǐng)了鎮(zhèn)上的紙?jiān)常f(shuō)要用至親血脈給紙人開(kāi)眼，否則魂魄不安?！彼哪抗饴湓谖沂滞笊?，那里不知何時(shí)多了道紅痕，形狀和紙人袖口的褶皺完全吻合。
凌晨三點(diǎn)，祠堂傳來(lái)持續(xù)的叩門(mén)聲。我舉著油燈過(guò)去，看見(jiàn)紙?jiān)⒄驹陂T(mén)檻上，面朝祠堂外的竹林，粉紅緞面衣上沾著新鮮的泥點(diǎn)，正是后山亂葬崗的顏色。當(dāng)我伸手觸碰她時(shí)，指尖傳來(lái)溫?zé)岬挠|感——紙人的皮膚下，分明有脈搏在跳動(dòng)。
“別碰她！”村里的周伯突然沖進(jìn)來(lái)，他手里握著把褪色的桃木劍，劍穗上纏著和紙人相同的粉紅緞帶，“你太爺爺當(dāng)年用你奶奶的血給紙人開(kāi)眼，后來(lái)你奶奶就總說(shuō)看見(jiàn)穿粉衣的女孩站在床頭，直到她咽氣那晚，枕頭下全是碎紙?jiān)?！”他的聲音在發(fā)抖，我看見(jiàn)他左眼角的朱砂痣正在滲血，和紙人臉上的一模一樣。
真相在族譜殘頁(yè)里漸漸清晰。1942年冬，太姑婆夭折后，太爺爺為留住血脈，讓紙?jiān)骋浴把H替身”之術(shù)扎了紙人，并用長(zhǎng)女（我奶奶）的血點(diǎn)眼。從此每代長(zhǎng)女年滿(mǎn)二十，紙人就會(huì)吸收血脈，直到替身徹底“活過(guò)來(lái)”。而我，再過(guò)三天就是二十歲生日。
那晚我夢(mèng)見(jiàn)自己走進(jìn)竹林，紙?jiān)恐业氖?，她的指尖慢慢變得真?shí)，粉紅緞面衣下露出蒼白的皮膚，左眼角的朱砂痣變成了一道傷口，正在往外涌血?！敖憬闾嫖一畎伞！彼穆曇粝窦堩?yè)摩擦，“我在棺材里聽(tīng)了八十年，太爺爺說(shuō)，只要吸夠七代人的血，我就能從紙里爬出來(lái)。”
驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)紙人坐在神龕上，面朝我微笑，她的嘴唇不再是朱砂畫(huà)的，而是真實(shí)的血肉，嘴角還沾著我的血——我的手腕上，不知何時(shí)被割開(kāi)道口子，血珠正順著神龕滴在紙人腳邊，磚縫里的血跡已經(jīng)拼成了“替”字。
“小穗，時(shí)辰到了。”堂哥的聲音從祠堂外傳來(lái)，我看見(jiàn)他和周伯站在月光下，兩人左眼角的朱砂痣格外醒目，而他們身后，密密麻麻站著穿粉紅緞面衣的紙人，每個(gè)都別著褪色的絹花，左眼角點(diǎn)著朱砂——那是我從未見(jiàn)過(guò)的、七代之前的姑婆們的替身。
紙?jiān)⑼蝗徽酒饋?lái)，她的身體在慢慢變高，粉紅緞面衣被撐得裂開(kāi)，露出下面和我一模一樣的皮膚。她伸手觸碰我的臉，指尖帶著紙灰的澀，卻又真實(shí)得可怕：“別怕，我們只是換個(gè)位置而已。你看，祠堂的牌位已經(jīng)刻好了你的名字，而我……”她轉(zhuǎn)身指向神龕，那里不知何時(shí)多了塊新牌位，“我終于能當(dāng)回真正的人了?！?/p>
我想跑，卻發(fā)現(xiàn)雙腳被磚縫里的血纏住，那些血已經(jīng)變成了紙人的手，五指緊扣著我的腳踝。紙?jiān)ⅲɑ蛘哒f(shuō)，即將成為我的替身）慢慢靠近，她的眼睛里倒映著祠堂的橫梁，上面不知何時(shí)掛滿(mǎn)了粉紅緞面衣，每件衣擺都滴著血，在地面上匯成巨大的紙人輪廓。
“第一百個(gè)冬至，第七代血親。”周伯的聲音響起，“太爺爺?shù)男g(shù)法終于成了。”他舉起桃木劍，劍穗上的粉紅緞帶飄落，蓋在我臉上，緞帶里混著紙灰，帶著八十年前的土腥味。我最后看見(jiàn)的，是紙?jiān)⒋┥衔业囊路驹谏颀惽?，左眼角的朱砂痣漸漸消失，而我的手腕上，不知何時(shí)纏滿(mǎn)了紙人的褶皺，像被永遠(yuǎn)困在了那張泛黃的紙里。
后來(lái)村里人說(shuō)，祠堂里多了塊新牌位，刻著我的名字，而那個(gè)穿粉紅緞面衣的紙人不見(jiàn)了。只有堂哥和周伯知道，每個(gè)深夜，祠堂的木門(mén)后都會(huì)傳來(lái)紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音，還有個(gè)女孩的低語(yǔ)：“下一個(gè)二十年，該換誰(shuí)家的長(zhǎng)女來(lái)替我了？”
而我，被困在紙人的身體里，看著新一代的女孩走進(jìn)祠堂，她左眼角的朱砂痣正在發(fā)亮，就像當(dāng)年的我。紙人的手慢慢抬起，指尖劃過(guò)神龕上的牌位，上面的名字漸漸模糊，變成了她的名字——這是太爺爺設(shè)下的局，七代血親，生生世世，都要困在這張永遠(yuǎn)滲著血的紙里，替那個(gè)從未真正死去的姑婆，活著。