我在租來(lái)的老房子里發(fā)現(xiàn)第一道血掌印時(shí)，梅雨季剛下過(guò)第三場(chǎng)暴雨。
木門(mén)后的膠合板上洇著暗紅指痕，五指張開(kāi)的弧度詭異，掌心正中央有個(gè)硬幣大小的凹陷——像是被人用煙頭燙穿后結(jié)的痂。房東張叔遞鑰匙時(shí)手在發(fā)抖，他的左手虎口處有塊圓形燙疤，和掌印的凹陷嚴(yán)絲合縫。
“這門(mén)是十年前換的?！睆埵宓哪抗獗荛_(kāi)我的視線(xiàn)，鑰匙串上的骷髏掛件碰出聲響，“前租客說(shuō)夜里總有人拍門(mén)，開(kāi)門(mén)卻只看見(jiàn)掌印，紅得像剛滴的血?！蔽易⒁獾剿淇诼冻霭虢赜偾?，形狀恰似掌印的小指部分，而門(mén)框縫隙里卡著片褪色的紅指甲，和我昨夜夢(mèng)見(jiàn)的、拍門(mén)的手一模一樣。
怪事從當(dāng)晚開(kāi)始。凌晨?jī)牲c(diǎn)，木門(mén)發(fā)出“啪啪”聲，像濕手反復(fù)拍打木板。我從貓眼望去，門(mén)外的走廊浸在墨色里，卻清晰看見(jiàn)門(mén)把手上纏著截紅繩，繩尾滴著水，在地面上積成掌印的形狀。更駭人的是，門(mén)后的膠合板上，那道血掌印的指縫間多出了細(xì)小的字：“709房，左數(shù)第三塊磚”。
天亮后我撬開(kāi)指定的磚縫，發(fā)現(xiàn)藏著本防水筆記本。泛黃的紙頁(yè)上貼著張舊照片：穿紅裙的女人靠在門(mén)前，右手掌按在膠合板上，掌心的燙疤正在滲血，照片背面用口紅寫(xiě)著：“他說(shuō)拍三下門(mén)就會(huì)來(lái)接我，可門(mén)開(kāi)后，只有他的骷髏鑰匙在響?！迸臄z日期是2013年6月15日，正是張叔說(shuō)的前租客失蹤日。
“小羽，你在找什么？”對(duì)門(mén)的李婆婆突然出現(xiàn)，她的圍巾遮住半張臉，露出的下巴上有道刀疤，“十年前住這里的姑娘，總在夜里拍門(mén)喊‘張哥’，后來(lái)她消失了，有人看見(jiàn)張叔的鑰匙上掛著她的指甲。”她說(shuō)話(huà)時(shí)，我晾在陽(yáng)臺(tái)的白襯衫無(wú)風(fēng)自動(dòng)，衣領(lǐng)處印上了淡紅指痕，和門(mén)上的掌印分毫不差。
第三晚暴雨傾盆，門(mén)上的掌印突然變得鮮紅。我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)拖沓的腳步聲，從貓眼望出去，穿紅裙的女人正背對(duì)我站在走廊，她的右手垂在身側(cè)，掌心的燙疤對(duì)著我，指縫間滴著水，每滴都在地面上砸出掌印的形狀。當(dāng)她慢慢轉(zhuǎn)頭時(shí)，我看見(jiàn)她的臉——左臉從眼角到下巴有道深疤，和李婆婆圍巾下的傷口一模一樣。
“開(kāi)門(mén)啊，張哥……”她的聲音像浸了水的棉花，透過(guò)木門(mén)傳來(lái)時(shí)，變成了含混的氣泡聲，“你當(dāng)年用煙頭燙我掌心，說(shuō)這樣就能記住回家的路，可你把我砌進(jìn)墻里時(shí)，怎么不記得我的掌印還在門(mén)上？”我猛地想起筆記本里的照片，女人身后的墻角確實(shí)有新砌的水泥痕跡，而張叔的鑰匙串上，那枚骷髏掛件的眼窩處，嵌著半片紅指甲。
我抓起手機(jī)想報(bào)警，卻發(fā)現(xiàn)屏幕上全是雪花，只有木門(mén)后的掌印在發(fā)亮。掌印的五指突然動(dòng)了起來(lái)，指腹慢慢凹陷，像是要從門(mén)里伸出來(lái)。更恐怖的是，我的右手掌心開(kāi)始發(fā)燙，低頭看見(jiàn)皮膚下浮出淡紅紋路，正是門(mén)上掌印的形狀，掌心中央，那個(gè)硬幣大小的凹陷正在滲血。
“小羽！”張叔的喊聲從樓下傳來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)他的鑰匙在門(mén)鎖里瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，而門(mén)外的紅裙女人突然貼近貓眼，她的掌心按在玻璃上，燙疤對(duì)著我，指縫間擠出的血在貓眼上畫(huà)出“替”字。門(mén)“砰”地被推開(kāi)，張叔渾身濕透沖進(jìn)來(lái)，他的左手虎口淌著血，燙疤處的皮肉翻卷，露出下面的白骨——和十年前他砌進(jìn)墻里的、屬于紅裙女人的掌骨一模一樣。
“她纏著我十年了！”張叔抓住我手腕，他的指甲掐進(jìn)我掌心的傷口，“當(dāng)年我騙她拍門(mén)，其實(shí)是為了確認(rèn)墻里的尸體位置，可她的掌印留在門(mén)上，每次下雨就會(huì)復(fù)活！”他的目光落在我掌心，那里的血掌印已經(jīng)完全顯現(xiàn)，“現(xiàn)在輪到你了，你的掌印會(huì)替她守著這扇門(mén)，直到下一個(gè)開(kāi)門(mén)的人……”
窗外的閃電照亮走廊，我看見(jiàn)紅裙女人站在張叔身后，她的手穿過(guò)他的身體，掌心按在我門(mén)上。新的血掌印在膠合板上浮現(xiàn)，這次掌心的燙疤里嵌著我的指甲，而張叔的骷髏鑰匙掉在地上，眼窩里的紅指甲不見(jiàn)了——它正牢牢卡在我掌心的凹陷里，像長(zhǎng)出來(lái)的第三根指頭。
后來(lái)我在醫(yī)院醒來(lái)，掌心的疤永遠(yuǎn)留了下來(lái)，形狀和門(mén)上的血掌分毫不差。張叔被警方帶走時(shí)，供認(rèn)了十年前的殺人案，他說(shuō)每個(gè)租客的掌印都會(huì)激活墻上的尸體，而我是第七個(gè)。但他不知道，在我出院那天，李婆婆站在老房子前，她摘下圍巾，露出整張臉——左臉的刀疤下，皮膚下隱約可見(jiàn)淡紅掌紋，和我掌心的一模一樣。
昨夜我路過(guò)那棟老房子，梅雨季的暴雨又在下。隔著馬路，我看見(jiàn)二樓的木門(mén)后映著兩個(gè)掌印，舊的那個(gè)掌心有燙疤，新的那個(gè)正在滲血，兩道掌印的指縫間，慢慢擠出行小字：“下一個(gè)，該敲誰(shuí)的門(mén)？”而我的掌心，突然又開(kāi)始發(fā)燙，仿佛有雙濕冷的手，正透過(guò)千里之外的雨幕，慢慢按在我當(dāng)年被張叔掐出血的傷口上。