劉海洋看見襯衫下擺掃過空蕩蕩的花盆，那是林曉月最喜歡的青花瓷盆，

去年冬天還養(yǎng)著她親手扦插的綠蘿。"我知道。"他聽見自己說，聲音被風(fēng)吹得七零八落。

掛了電話，劉海洋靠著欄桿點(diǎn)燃一支煙。火光在黑暗中明明滅滅，照亮他眼底的紅血絲。

三年來他養(yǎng)成了抽煙的習(xí)慣，卻始終學(xué)不會林曉月討厭的那種吐煙圈的姿勢。

她總說抽煙不好，卻會在他熬夜畫圖時(shí)，默默遞來一杯加了蜂蜜的溫水。煙蒂燙到手指時(shí)，

劉海洋才回過神。他把煙頭摁在樓下?lián)靵淼囊桌蘩铮?/p>

金屬碰撞的聲音讓他想起醫(yī)院走廊的推車聲。那些輪子在瓷磚上滾動(dòng)的聲音，

曾是他整個(gè)秋天的噩夢。房間里的時(shí)鐘指向九點(diǎn)。劉海洋打開行李箱，

把折疊整齊的襯衫一件件掛進(jìn)衣柜。林曉月送他的那條藍(lán)格子領(lǐng)帶被壓在最底下，

絲綢的觸感涼滑如水。去年生日她踮著腳尖為他系領(lǐng)帶，下巴抵在他肩胛骨上，

呼吸溫?zé)岬貫⒃陬i窩里。"海洋你看，這樣打領(lǐng)帶就不會歪了。"她的指尖劃過他喉結(jié)時(shí)，

他聽見自己加速的心跳。衣柜門的穿衣鏡映出劉海洋的影子，

清瘦的輪廓在燈光下顯得有些模糊。他抬手摸了摸左眉骨的疤痕，

那道三厘米長的印記在鏡中像條暗紅色的蜈蚣。醫(yī)生說再深一點(diǎn)就傷到眼睛了，

可劉海洋有時(shí)會想，如果真的瞎了，是不是就不用再看見那些空蕩的房間和褪色的照片。

窗外開始下雨，淅淅瀝瀝的雨聲敲打著玻璃。劉海洋想起林曉月總說雨天適合讀詩，

她會窩在沙發(fā)里，用軟糯的聲音念聶魯達(dá)的詩句："愛情太短，遺忘太長。

"那時(shí)他總笑話她矯情，直到后來在無數(shù)個(gè)雨夜里，這些詩句像潮水般將他淹沒。

他從紙箱里翻出電熱毯，插上電源時(shí)，指示燈發(fā)出微弱的紅光。去年冬天林曉月總說冷，

他們就抱著電熱毯窩在出租屋里看老電影。《重慶森林》里王菲對著肥皂發(fā)呆時(shí)，

她突然說："海洋，我們以后的家要裝地暖。""好。"他把她凍得冰涼的腳塞進(jìn)懷里，

"還要裝落地窗，讓你曬被子。"...