太陽(yáng)穴像被鐵鉗夾住般疼痛。秘典的副作用又發(fā)作了！"你怎么了？臉色這么差！

"周玉梅扶住搖搖欲墜的她。"沒(méi)事...可能是太累了。"蘇晚秋強(qiáng)撐著不讓自己暈倒，

眼前卻一陣陣發(fā)黑。---蘇晚秋趴在工商局柜臺(tái)前，鋼筆尖在紙上洇開(kāi)一團(tuán)墨跡。

"經(jīng)營(yíng)范圍"一欄空著，她遲遲落不下筆。"同志，快點(diǎn)，后面還有人排隊(duì)呢！

"工作人員不耐煩地敲敲玻璃。周玉梅在背后捅她："寫(xiě)'服裝加工零售'啊，愣著干啥？

"蘇晚秋深吸一口氣，寫(xiě)下"個(gè)體服裝店"四個(gè)字。鋼筆尖劃破紙張，

仿佛也劃破了某種無(wú)形的桎梏。鋼印"咔嚓"蓋下的瞬間，

她后頸的汗毛都豎了起來(lái)——這是1980年的漁村，第一個(gè)個(gè)體營(yíng)業(yè)執(zhí)照誕生了。

回村的路上，流言已經(jīng)長(zhǎng)了翅膀。幾個(gè)蹲在村口榕樹(shù)下納涼的婦女看見(jiàn)她們，立刻交頭接耳。

"聽(tīng)說(shuō)了嗎？老蘇家閨女要當(dāng)資本家了！""嘖嘖，好好的紡織廠不去，

非要學(xué)投機(jī)倒把..."最刺耳的是村支書(shū)老婆的大嗓門(mén)："個(gè)體戶？

不就是舊社會(huì)的攤販嘛！等著挨批斗吧！"周玉梅氣得要沖上去理論，被蘇晚秋死死拽住。

可剛拐進(jìn)自家巷子，就見(jiàn)父親蘇大海蹲在門(mén)檻上抽旱煙，腳邊放著捆好的鋪蓋卷。"爸？

""收拾東西，跟我去縣里。"蘇大海吐出口煙圈，"你媽和朝陽(yáng)先去租房子了。

"蘇晚秋眼眶一熱。父親這是用行動(dòng)告訴她——就算全村戳脊梁骨，這個(gè)家也和她共同進(jìn)退。

縣城的出租屋是間臨街的瓦房，月租五元。前屋不到十平米，后間只能擺三張床。

蘇晚秋摸著斑駁的墻面，突然被李桂芝塞了把剪刀。"愣著干啥？幫忙裁窗簾。

"母親展開(kāi)那匹薄荷綠雪紡，"這料子透光不透人，正好掛前窗當(dāng)招牌。"蘇晚秋鼻子發(fā)酸。

當(dāng)初父親要燒這"傷風(fēng)敗俗"的料子，如今母親卻主動(dòng)拿來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面。夜里，

三個(gè)女人擠在油燈下開(kāi)籌備會(huì)。周玉梅咬斷線頭，宣布重大決定："我辭職了！

以后跟你們干！""什么？"蘇晚秋差點(diǎn)打翻糨糊碗，"國(guó)營(yíng)飯店可是鐵飯碗...