燈光被調(diào)得極低，僅夠照亮工作臺這一方天地，光束精準地切割開周圍的昏暗，

像舞臺的追光，聚焦于這跨越百年的無聲對白。日記本攤開著，

停在1924年3月6日那一頁。泛黃的紙頁上，墨色已有些洇散，字跡卻依舊清峻有力，

帶著一種穿透時光的固執(zhí)。主人署名“云歸”。這名字像一片羽毛，又像一滴沉甸甸的雨，

落在我心里某個隱秘的角落，帶著舊紙?zhí)赜械?、微涼的塵土氣息?！氨逼降那镉?，

總下得纏綿又悱惻?！蔽覠o聲地默念著紙上的字句，仿佛能看見那細雨織成的簾幕，

籠罩著灰墻青瓦的四合院，檐角的鐵馬在風里發(fā)出細碎清冷的叮當聲。

“它不像南方的驟雨那般爽利，卻自有其磨人的筋骨。絲絲縷縷，滲入青磚的縫隙，

也滲入人的骨縫，帶著一種……蝕骨的涼意與眷戀。”蝕骨的涼意與眷戀。

指尖下的墨痕似乎微微凸起，帶著一種奇異的、微不可察的吸附力，牽引著我的感知。

我的目光不由自主地滑向下一行，那是一個與前面描述秋雨截然不同的句子，

筆鋒似乎更急促，墨色也更深一分：“她指尖拂過這泛黃紙頁時，像在觸碰我的魂魄。

”呼吸猛地一窒。工作間里太靜了，靜得只剩下我自己血液奔流的聲音，在耳膜里突突作響。

手套隔絕了直接的皮膚接觸，可那行字，像帶著電流，順著我的指尖一路竄上來，

狠狠撞在胸口。心臟像是被一只無形的手攥緊，又猝然松開，

在空蕩的胸腔里失重地狂跳了幾下?！八保空l是“她”？云歸在說誰？

一個世紀前的某位讀者？還是……一種穿越時空、無法言喻的感知？

我下意識地蜷縮了一下手指，手套摩擦紙面，發(fā)出極其細微的“沙”的一聲，

在這過分安靜的斗室里，竟顯得驚心動魄。臉頰有些莫名的發(fā)燙，我慌忙移開視線，

落在旁邊工具盒里那些冰冷、理性的器物上——細若毫芒的鑷子，光潔的骨刀，

盛著特制修復漿液的瓷碟。它們是我構筑時間堤壩的基石，

此刻卻無法平息心湖里那圈被一句囈語驟然投石激起的漣...