還有十幾箱礦泉水、二十多袋壓縮餅干，爸平時總罵她“瞎花錢”，

此刻卻默不作聲地幫她抬箱子；我抱著一摞蠟燭和打火機往四樓跑，樓梯扶手滑溜溜的，

好幾次差點摔下去。頂樓的土灶是爸的寶貝，用紅磚砌的，煙囪伸到棚外，

他總說“電磁爐炒不出鍋氣”。那晚搬完東西，爸蹲在灶前抽煙，火光在他皺紋里跳，

他望著窗外的雨幕嘀咕：“這雨，怕是要下一陣子了?！?第六天清晨，雨勢稍歇。

媽翻出家里所有能裝東西的袋子——兩個帆布背包磨得邊角發(fā)白，

三個折疊布兜是超市送的贈品，連我上學用的雙肩包都塞了半袋塑料袋。“去趟超市，

”她把背包帶子勒緊，“趁水還沒漲過膝蓋，能搶多少是多少?！毕镒永锏乃酱笸雀?，

混著爛菜葉和塑料袋，踩下去能感覺到腳底滑溜溜的，不知是青苔還是別的什么。

爸拎著把鋤頭走在前面，時不時用鋤頭往水里戳，“咚咚”兩聲，

確認底下是實路才敢邁步：“跟著我腳印走，別踩黑黢黢的地方——前兒張婆家那邊，

井蓋被沖跑了，掉下去半條腿才拽上來。”媽拽著我的胳膊跟在后面，手心全是汗，

把我胳膊攥得生疼。“到了超市別慌，”她壓低聲音喘著氣，“先抓米和面，

要真空包裝的；罐頭要肉的，午餐肉、豆豉鯪魚都行；鹽多拿點，粗鹽細鹽都要，

能腌菜還能消毒……”她念叨得像背書，可聲音抖得厲害，我知道她是怕。

超市里早成了戰(zhàn)場。卷閘門被人用鋼管撬開一道縫，擠進去的人跟瘋了似的往懷里塞東西。

貨架倒了大半，方便面箱子泡在水里發(fā)脹，面條像爛棉絮似的飄出來；有人踩著貨架爬上層，

把罐頭往麻袋里倒，金屬碰撞聲叮鈴哐啷；最角落有個女人抱著衛(wèi)生紙哭，

頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，嘴里反復念叨“我兒子還在樓上等著呢”。“這邊！

”媽突然拽著我往糧油區(qū)沖。最上層貨架沒被水泡著，還剩五袋五十斤的大米，

袋口的線都崩開了，露出白花花的米粒。爸擠開兩個人沖過去，彎腰扛起兩袋，

背瞬間駝成...