我正在錄入第364份體溫監(jiān)測(cè)表。

499元買(mǎi)來(lái)的"優(yōu)質(zhì)男"們像過(guò)期辛拉面陳列在聊天列表——有人頭像鑲著貓咪，

有人朋友圈掛著網(wǎng)絡(luò)熱梗，

卻沒(méi)人問(wèn)過(guò)那個(gè)雨夜為何我的收藏夾存著148版《屋塔房頂》現(xiàn)場(chǎng)混剪。哐哐。

教務(wù)主任的茶垢保溫杯重重頓在考勤表上："代課老師課時(shí)量不夠，明天開(kāi)始巡查垃圾分類(lèi)。

"他的喉結(jié)隨著訓(xùn)話上下滾動(dòng)，讓我想起那個(gè)把燒酒杯推成多米諾骨牌的夜晚。

指尖突然傳來(lái)幻痛。彼時(shí)我們打賭誰(shuí)能用米酒瓶擺出最完美的S市輪廓，

玻璃相撞的脆響驚醒了巷口的貍花貓。此刻手邊的三角尺卻將掌心壓出暗紅刻痕，

像簽證過(guò)期的郵戳。手機(jī)在教案下第三次震動(dòng)。

后輩的新消息頂開(kāi)班級(jí)群99+通知："學(xué)姐快看安可場(chǎng)！"模糊的鏡頭里，

主唱突然指向觀眾席某處："那顆消失的星星，原來(lái)藏在這里啊。

"練習(xí)冊(cè)堆成的雪坡轟然坍塌。某本《文言文全解》中飄落半張星圖，

背面是他遒勁的筆跡："當(dāng)所有坐標(biāo)系失效，你仍是宇宙唯一的參照物。

"雨滴突然砸向窗欞。我聽(tīng)見(jiàn)十七種時(shí)差外的江風(fēng)，正穿過(guò)行政樓銹蝕的推窗，

將五年制教案吹成海浪。指紋解鎖的瞬間，某個(gè)加密相冊(cè)自動(dòng)跳轉(zhuǎn)。

2020年4月7日的視頻里，有雙手正將櫻花標(biāo)本嵌進(jìn)本子里。

突然傳來(lái)的畫(huà)外音讓辦公室里的空氣凝滯："如果必須用母語(yǔ)重構(gòu)人生，

你選平仄還是語(yǔ)尾敬語(yǔ)？"未讀短信在此刻亮起。

陌生號(hào)碼傳來(lái)張照片：STARFIELD觀星臺(tái)的望遠(yuǎn)鏡里，有枚便簽正在銀河中漂浮，

墨跡穿越526光年終于抵達(dá)—— "致我的平仄小姐：當(dāng)所有屋塔房坍塌，

我們?cè)谡Z(yǔ)法之外重逢。"他還好嗎？好想他。（二）他姓金。梅雨季的清晨，

教室玻璃上爬滿蜿蜒的淚痕。我望著講臺(tái)上那個(gè)被稱作"金卡洛斯"的男人，

鋼筆在筆記本洇出墨漬，像墜毀的伊卡洛斯在海面暈開(kāi)的漣漪。

第一學(xué)期神話原型批評(píng)課的大課間，

鄰座大...