高考之后，我做的最對(duì)的一件事，就是藏在柜子里錄音。1最后一科考完了，我走出校門，
第一眼就看到了媽媽。她穿著綠色的旗袍，手里捧著花，眼神熱切地盯著校門口，
我的父親站在她的旁邊。【媽媽！】我調(diào)整心情，笑著跑過(guò)去。【姑娘，真是辛苦了，
想吃啥，回去媽給你做?！克Φ梅浅ｉ_(kāi)心，眼尾堆疊著很多細(xì)細(xì)的皺紋，捧著花的手，
粗糙、骨節(jié)腫大，還有些變形。還沒(méi)等我開(kāi)口，我父親出聲打斷了?！緞e折騰你媽了，
我?guī)銈內(nèi)ワ埖瓿浴９媚?，你說(shuō)吧想吃什么？】我張開(kāi)胳膊，
摟著媽媽和爸爸說(shuō)：【就去吃鐵鍋燉吧，突然好想吃上面的鍋貼。】【行，
那你們就找個(gè)地方等著，我去把車開(kāi)過(guò)來(lái)?！克吡?。【唉，姑娘，你先在這等你爸，
我上去換衣服，這個(gè)旗袍媽穿的不怎么舒服?！俊緥?，我和你一起上去，正好我想上個(gè)廁所。
】我牽著媽媽的手，坐電梯上了樓。媽媽去臥室換衣服，我就躺在客廳的折疊沙發(fā)床上。
床不大，只有一米六。我的身高和媽媽差不多，都有一米六五，平躺著、腿根本就伸不直，
中間還有折疊的痕跡，腰部硌得慌，很不舒服。這個(gè)時(shí)候，媽媽出來(lái)了，
換上了一件黃色的衛(wèi)衣。我認(rèn)識(shí)這件衣服，記憶里，這是我小學(xué)時(shí)候，父親帶媽媽去買的，
媽媽很寶貴它，即使穿了這么多年，看起來(lái)也和以前一樣?！竟媚锬阍趺催€躺下了？
是不是困了？先去吃飯，等吃完飯回來(lái)，你再好好睡一覺(jué)?！俊緥寢尅?/p>
】【叮鈴鈴...】媽媽的手機(jī)響了。她接起來(lái)，里面?zhèn)鱽?lái)了父親的聲音：【你倆去哪了？
快點(diǎn)下來(lái)啊。】【這就下去了，我上來(lái)?yè)Q個(gè)衣服...】媽媽的話還沒(méi)說(shuō)完，
那邊已經(jīng)掛斷了。她的表情好像習(xí)以為常，但因?yàn)槲以趫?chǎng)，媽媽稍顯尷尬，
聳聳肩笑著說(shuō)：【你爸掛電話就是快。】我沒(méi)有拆穿媽媽，而是說(shuō)：【媽媽，
我陪你去離婚吧?！繈寢尩谋砬殂读艘幌拢胰バP(guān)換鞋，她的動(dòng)作有些僵硬。
【你怎么又說(shuō)傻話了，你爸再下面等著急了，咱們快點(diǎn)下去?！繌某鲩T到上車，
媽媽沒(méi)有再說(shuō)一句話。上了車之后，她還是和往常一樣，坐在后座，身體前傾，
雙手扒著我和父親的座椅，聽(tīng)我們嘮嗑。但我知道，我剛才說(shuō)的話，擾亂了媽媽的心神。
因?yàn)閯偛懦鰜?lái)的時(shí)候，她只是把門推上，沒(méi)有上鎖。這一頓飯，我和父親嘮了很多，
他給我講自己從各種新聞里了解到的那些好找工作的專業(yè)，
把所有的利與弊都一股腦地告訴我。而我的媽媽，卻什么都參與不進(jìn)來(lái)，
她只是在一邊吃著飯、默默聽(tīng)著。吃完飯回到家，父親在客廳看電視，我和媽媽在收拾行李。
為了上學(xué)，我的父母在學(xué)校邊租了房，兩室一廳、一衛(wèi)。三年里媽媽一直陪著我，
而父親由于忙生意的時(shí)間不固定，有時(shí)候一個(gè)月只來(lái)三次，但也有時(shí)候，
他會(huì)在這待整整一個(gè)月?！竟媚铮闶窃趺聪氲?，要讓我和你爸離婚？】【因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，
媽媽你過(guò)得很不開(kāi)心?！柯?tīng)到這句，媽媽微微笑了，對(duì)著我擺擺手，【大人的事，
你就別跟著操心了?！俊纠钍|，剛才咱妹給我打電話，說(shuō)讓咱們?cè)琰c(diǎn)回去，媽想希希了，
你們快點(diǎn)收拾。】【奧，知道了?！繈寢屖窒碌膭?dòng)作越發(fā)麻利，我也不再多說(shuō)，
彼此沉默著收拾好，當(dāng)天晚上父親就開(kāi)車帶我們回家。2到家的第二天，
小姑就設(shè)宴說(shuō)要給我們接風(fēng)，讓我們一家都去。我奶奶很能生，加上我父親，有四個(gè)兒子，
兩個(gè)女兒。我看著飯桌上一個(gè)個(gè)長(zhǎng)輩，心里一陣惡寒。因?yàn)槲抑溃?/p>
這個(gè)大家庭只是表面看起來(lái)很和諧，可背地里都是一群虛偽的吸血鬼。人到齊后，
我小姑開(kāi)口說(shuō)：【希希高考完，我嫂子也回來(lái)了，哥你什么時(shí)候把咱媽接回你家去啊，
媽天天吵著想希希?！俊疽粫?huì)吃完飯，我就去接?！柯?tīng)到這句話，小姑笑了，吊梢著的眼睛，
充滿了算計(jì)。而我媽媽嘴角微微扯開(kāi)，眼睛直直地看著坐在圓桌對(duì)面的父親，
她沒(méi)忍住開(kāi)了口：【我這剛回家，家里還沒(méi)來(lái)得及收拾，咱媽過(guò)來(lái)了也休息不好，
要不然等兩天吧?！啃」蒙裆兞耍骸旧┳幽氵@么勤快，那家里還不是很快就收拾好了嗎，
實(shí)在不行，咱媽還能幫著你干點(diǎn)?！匡堊郎系臍夥蘸軐擂危覓咭暳艘蝗?，
每個(gè)人眼里都是看戲地姿態(tài)。媽媽強(qiáng)撐著看向父親，眼神里滿是懇求，
希望他可以站出來(lái)說(shuō)點(diǎn)什么。但等來(lái)的結(jié)果卻是我大姑說(shuō)的一句：【好了，
家里那點(diǎn)活你干得話也快，都是為了媽好，你辛苦點(diǎn)也沒(méi)什么。再說(shuō)了，
我弟剛才不也答應(yīng)了一會(huì)去接，反正你又做不了主，還不如快點(diǎn)吃完飯回去把家里收拾好。
】全程，我父親一言不發(fā)，而媽媽看向父親的眼睛里熄滅了光，滿是失望和苦澀。
她吐出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，收拾好心情，就好像這種事早已經(jīng)不是一次兩次。這個(gè)時(shí)候，
服務(wù)員進(jìn)來(lái)上菜，先前僵持的氣氛被打破，他們?cè)摵染频暮染?，該嘮家常的嘮家常，
誰(shuí)都沒(méi)有被影響心情。飯桌下，我死死地握緊拳頭，我恨父親在這刻沒(méi)有替我媽媽說(shuō)話，
恨我所謂的大姑、小姑對(duì)我媽媽的咄咄逼人，更恨我自己。這么多年我所受到的教育，
在禁錮我不要去頂撞長(zhǎng)輩、即使她們?cè)趥ξ易類?ài)的人，也要稱呼她們?yōu)椤坝H戚”。
3這頓飯，只有我和媽媽吃的最少，他們像蝗蟲(chóng)過(guò)境一般，
只用了半個(gè)小時(shí)就把十盤菜外加兩盤米飯全吃光了。出了餐廳，他們約著找地方去打麻將，
我挽著媽媽的胳膊慢慢走回了家?！緥寢專饶棠痰搅嗽奂?，你又會(huì)受氣。離了婚，
你就和她們沒(méi)有任何關(guān)系了?！俊竟媚?，沒(méi)你想的這么簡(jiǎn)單。嫁了人，就是要伺候公婆，
就是要和那些小姑子、妯娌們打交道，這才是過(guò)日子啊。你還沒(méi)長(zhǎng)大，等你再大大，就懂了。
】媽媽前半輩子一直在低著頭過(guò)日子，而后半輩子，還想一條路走到黑。
我奶奶是當(dāng)天晚上來(lái)我家的，她腿腳很不好，走動(dòng)的時(shí)候都要拄著一根褐色的拐棍。
我爸害怕她摔倒，精心挑選的拐棍，末端觸地的部分特意包了一圈橡膠。除了防滑，
還考慮到奶奶晚上起夜的時(shí)候，聲音會(huì)小些，不要吵到樓下鄰居的休息。我家在四樓，
父親把我奶奶背上來(lái)，而我和媽媽跟在后面抱著行李。一到家，我奶奶就拿著一個(gè)小花包袱，
拄著拐棍，沖著我父母的主臥去了?！景?，小蕓，把我的被都抱過(guò)來(lái)?！俊緛?lái)了媽?！俊緥?，
我?guī)湍惆岚?，你向我爸學(xué)學(xué)，坐下喝點(diǎn)茶?！课覐膵寢屖掷锝舆^(guò)被，走向奶奶。
奶奶坐在床上，正在解她的小花包袱，里面裝的是包了好幾層的存折、鐘表和鏡子。
她都沒(méi)看清來(lái)人，就用理所當(dāng)然的語(yǔ)氣說(shuō)：【我那床單什么的都臟了，你明天給我洗洗。
】【奶奶，我小姑她們是不是從來(lái)都不給你洗衣服？】所以每次來(lái)我家，
總是會(huì)帶著很多臟衣服和床單留給我媽洗。聽(tīng)到我的聲音，
奶奶這才抬起頭看向我：【希希啊，你媽呢？】【我媽在客廳?！磕棠贪欀?，
突然很大聲地叫：【德文，你過(guò)來(lái)?！俊緛?lái)了來(lái)了媽，怎么了？
】我看著父親急沖沖地跑過(guò)來(lái)，手里還拿著沒(méi)剝完的橘子。
奶奶用手夠到一邊的拐棍掄起來(lái)就要打我父親，好在她并不是下死手，而我的父親躲得也快，
只是碰到了一點(diǎn)衣角?！具@是怎么了媽？
】【我看你這幾年一直在外面是不是就不把我這個(gè)媽放在眼里了？】【媽你這說(shuō)的什么話，
我雖然總會(huì)去鎮(zhèn)上陪讀，但隔三岔五不都會(huì)開(kāi)車回來(lái)去看你嗎，我這做兒子的，
怎么可能不把你放在眼里?！磕棠痰穆曇粲指吡艘粋€(gè)度，聽(tīng)著異常刺耳：【我看不見(jiàn)得，
出去那么久，這才回來(lái)，保不準(zhǔn)就要欺負(fù)到我頭上了?！课也幌肟粗赣H在奶奶面前說(shuō)好話，
順著她、哄著她。我直接離開(kāi)去了客廳。媽媽在陽(yáng)臺(tái)上站著看花，我走到她身邊，抱住她。
后來(lái)，奶奶被我父親哄得哈哈大笑，出來(lái)的時(shí)候手里拎著那些臟衣服和床單，
就那么堆著放到椅子上?！拘∈|，你明天找時(shí)間給咱媽洗洗?！空f(shuō)完，
父親就拿著手機(jī)進(jìn)了另一個(gè)房間，并關(guān)上了門?？蛷d里留著很多奶奶大大小小的行李，
椅子背上還堆著要洗的床單衣服。那天晚上，我第一次看到，
媽媽是怎么沉默著將一樣一樣的東西全部收拾好，一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)成家往常的樣子。原來(lái)，
在我讀書(shū)的那段時(shí)間里，媽媽竟習(xí)慣了受苦。4早上我父親因?yàn)橐恍┥馍系氖虑槌鲩T了，
家里只有我們?nèi)齻€(gè)。我由于剛剛高考完，每天總是會(huì)犯困，剛吃完早飯沒(méi)多會(huì)，
我就跑回了床上去睡覺(jué)。迷迷糊糊的時(shí)候，聽(tīng)到媽媽在我耳邊說(shuō)：【姑娘，
我出去買個(gè)路由器，你要是想出門，鑰匙我給你放桌子上了。】我哼唧著算是回應(yīng)。
我睡得挺沉，夢(mèng)到我又回到了高三，剛打上課鈴，老師就抱著一厚摞卷子進(jìn)來(lái)。我被嚇醒了，
但是耳邊的鈴聲卻還在響。那不是上課鈴聲，而是門鈴。我剛要下床去開(kāi)門，
就聽(tīng)到奶奶在問(wèn)：【誰(shuí)？】【媽，是我和大姐，我倆買了點(diǎn)東西來(lái)看看你。
】知道是大姑和小姑，我瞬間沒(méi)了心思下去開(kāi)門，我打開(kāi)手機(jī)準(zhǔn)備刷視頻。我都想好了，
如果她們進(jìn)我臥室，我就立馬躺下裝睡。開(kāi)門聲傳來(lái)，【媽，怎么就一個(gè)人在家啊？
】【你哥一大早就走了，你嫂子和希希也不知道啥時(shí)候出去的，我上完廁所出來(lái)就沒(méi)人了。
】【那臥室呢？我看關(guān)著門。】我聽(tīng)著她們的對(duì)話，也能感覺(jué)到有人正往這走過(guò)來(lái)。這一刻，
不知道為什么我心里非常害怕，就像我以前看的【閃靈】里，
男主下一秒就要拿著電鋸闖進(jìn)來(lái)。我立刻掀開(kāi)被子抽出腿，
光著腳下地伸手拉開(kāi)了我床邊一米八多高的大衣柜，閃身躲了進(jìn)去。我剛關(guān)上柜門，
就有人進(jìn)來(lái)了。因?yàn)樘^(guò)著急，腳踩在了我隨手丟進(jìn)去的腰帶上，正好硌在腳心的位置，
很疼。但是我不敢發(fā)出太大的聲音，只能站著一動(dòng)不動(dòng)，抿著嘴忍耐著，屏住呼吸的同時(shí)，
緊緊摁著我手機(jī)的音量鍵?！旧┳右蔡邋萘耍鲩T連被都不疊。
】我聽(tīng)著小姑的腳步聲繞著我的床走了一圈，然后離開(kāi)，走到了沙發(fā)那里，坐下。
她沒(méi)有關(guān)門，這意味著在她們從我家徹底出去之前，我絕對(duì)不能發(fā)出任何聲音。
外面?zhèn)鱽?lái)翻動(dòng)塑料的沙沙聲，我趁著這個(gè)時(shí)候，小幅度地把我的腳從腰帶上移開(kāi)，
又用腳尖輕輕卷走了幾雙團(tuán)在一起的襪子，慢慢踩在底層的木板上。因?yàn)樘^(guò)緊張，
我渾身特別燥熱，攥著手機(jī)的右手心里全是汗。我又用左手前半片指尖的力量微微抵開(kāi)柜門，
露出一點(diǎn)縫隙，然后再一點(diǎn)點(diǎn)換力用手掌支撐著，以防指尖抽筋，柜門突然關(guān)上發(fā)出聲音。
我像在進(jìn)行慢動(dòng)作一樣，將我的口水一點(diǎn)點(diǎn)吞咽下去，屈著膝蓋，聽(tīng)外面她們的談話聲。
5【媽，還是來(lái)我哥家好是吧，又大又寬敞，你可以來(lái)回溜達(dá)溜達(dá)?！俊疚腋缢褪悄芨桑?/p>
我們兄妹幾個(gè)里，也就我哥先讓你住上了樓房?！啃」玫穆曇舨皇钦５牧w慕，
我反而在里面聽(tīng)出了嫉妒和陰陽(yáng)怪氣?！灸銈儎e著急，他現(xiàn)在有能耐了，肯定會(huì)幫襯你們的，
我也會(huì)和你哥說(shuō)?！俊疚腋缍嘤杏H情味啊，對(duì)了媽，我嫂子這次回來(lái)對(duì)你咋樣？
】我聽(tīng)到她們談到了我媽媽，我下意識(shí)把手機(jī)解了鎖，又找到了錄音機(jī)，
將聽(tīng)筒緊貼那條縫隙，摁下了錄音鍵。【她？更沒(méi)數(shù)了，昨天連我的那些臟衣服都懶得洗，
居然拿希希做幌子，我看好孩子都快要被她給教壞了?！俊緥?，這你可不能慣她！
她以為自己是誰(shuí)啊，她既然嫁進(jìn)了咱們劉家，就應(yīng)該恪守本分，好好侍奉公婆，
說(shuō)句不好聽(tīng)的，我爸死了這么多年，她也就伺候伺候你唄，怎么她這出去陪讀三年，
還真把自己當(dāng)成盤菜了？】【這也賴我弟，對(duì)她太好了，讓她這么個(gè)小歲數(shù)待在家里，
啥也不干，每天就做做飯、干干家務(wù)，時(shí)間長(zhǎng)了，可不越來(lái)越懶，現(xiàn)在就敢對(duì)老人不敬了，
以后還得了？媽，她要是敢欺負(fù)你，指使你干活啥的，你就和我弟鬧，
鬧大了我弟收拾她幾次，她就再也不敢了。】【對(duì)，這種人就應(yīng)該好好治治，
不出去賺錢什么都靠我哥養(yǎng)著，舔個(gè)臉在家張個(gè)嘴等著吃，她也不害臊，
真是不知道她媽怎么教的?！俊竞﹄?？你嫂子才學(xué)不會(huì)呢，隔天差五做個(gè)排骨湯，
她也不想著給你哥留點(diǎn)，就一個(gè)勁地往自己碗里裝，那些肉全被她吃了，
我和希希都沒(méi)吃多少?！俊咀瞿敲炊啻闻殴菧?，她錢哪來(lái)的？】【你哥給的。
】【我哥真是被這女人玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，把錢給她管，他也不怕這女人偷摸著把錢補(bǔ)貼進(jìn)娘家。
】【拿回娘家那還算是好的呢，誰(shuí)知道她外面有沒(méi)有人，這都說(shuō)不準(zhǔn)的事?！俊灸遣荒芙?，
她長(zhǎng)得那樣，一臉麻子，還那么胖，誰(shuí)能看上她？當(dāng)保姆人都嫌膈應(yīng)不要，
也不知道我哥年輕時(shí)候怎么想的，把她娶回家了。】【我看，
還是張姐那樣的女人才能配得上我弟，那大個(gè)子，臉還白凈。媽，你是不是也喜歡她？
】【張淑宏啊，她老好了，又漂亮又能干，還總是買東西來(lái)看我。
】【你說(shuō)她和我哥做生意這么多年，倆人怎么就沒(méi)看對(duì)眼呢。
】【那還不是因?yàn)榧依镉袀€(gè)黃臉婆礙著事，你看她把我哥看得多緊，每天都要打好幾個(gè)電話，
昨天和我們打個(gè)麻將還要查崗，這對(duì)我哥是多不放心?！课掖粍?dòng)氣，低著頭，
大滴大滴的淚珠落在我的手機(jī)上，死死地咬住嘴唇才能克制住自己不要哭出聲。我的媽媽啊，
她這些年在這個(gè)吃人的地方，是怎么活下去的...張淑宏，在我記憶里，
她從我小學(xué)六年級(jí)開(kāi)始就一直是我爸的生意伙伴，他們總是會(huì)一起出差，也總會(huì)來(lái)我家吃飯。
我忘了是什么時(shí)候，她和我爸說(shuō)很喜歡我，要認(rèn)我為干女兒，讓我叫她干娘。時(shí)間長(zhǎng)了，
她又讓我改口，叫她【親娘】，說(shuō)是顯得更親近，我同意了。
我從來(lái)都沒(méi)想過(guò)這聲稱呼代表什么，
也沒(méi)有考慮過(guò)我媽媽在一次次聽(tīng)到我喊一個(gè)陌生女人【親娘】的時(shí)候，心里會(huì)有多痛。
6最后她們又從我家的冰箱里采購(gòu)了一番后，才徹底地離開(kāi)。我聽(tīng)著外面沒(méi)有了聲音，
推開(kāi)柜門出來(lái)，隨便套了個(gè)衣服，輕手輕腳地探頭，奶奶正在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，
我從她后面溜到玄關(guān)，拿上鑰匙把門推上，下樓去透氣。我沒(méi)有固定的路線，
只是隨便地溜達(dá)。這份錄音我該給誰(shuí)聽(tīng)？我爸嗎？我不確定。
因?yàn)槟侨齻€(gè)女人除了張口胡謅外，確實(shí)說(shuō)對(duì)了一件事，就是我爸對(duì)親情看得太重，
他明明不是家里的老大，可偏偏總是想撐起作為老大的擔(dān)子。我知道，
他大男子主義非常嚴(yán)重，還死要面子?？晌倚睦镉謱?duì)他抱有希望，
我想他和媽媽生活這么多年，她是他的妻子啊，別人這么用語(yǔ)言去詆毀他的妻子，
他作為一個(gè)男人，一個(gè)丈夫，總該做點(diǎn)什么吧。但這件事涉及到太多的人，
我不敢把所有的希望都放在我爸身上。當(dāng)晚吃飯的時(shí)候，我看著那盆排骨湯，心里冷笑。
相對(duì)排骨，我爸更喜歡喝湯，媽媽和他生活了大半輩子，當(dāng)然知道他的喜好，
所以爸爸的碗里，只有一小塊的排骨。而碗里排骨最多的，除了我，就是奶奶。
媽媽考慮到奶奶的牙口不好，所以盛給奶奶的那碗里，全是脫骨的凈排，