中央浮現(xiàn)一行白字：“別讓他知道，你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他不是人。”雪花跳動(dòng)，

像有人在屏幕里急促呼吸。緊接著，畫面一閃，出現(xiàn)監(jiān)控視角——是我家客廳。

鏡頭正對(duì)著我，也對(duì)著門。我意識(shí)到：電視接的是房東裝的“安防盒子”，平時(shí)根本不開。

現(xiàn)在，它正以紅外夜視模式直播。屏幕右下角時(shí)間 19:06。門縫下，

那團(tuán)暗紅的東西正在蠕動(dòng)，像被水泡脹的紙，又像浸滿血的外套，一點(diǎn)點(diǎn)從門底擠進(jìn)來。

更可怕的是——我身后，廚房的推拉門“嘩啦”一聲自己滑開了。黑洞洞的廚房里，

冰箱門大開，冷藏室的燈閃著幽藍(lán)。藍(lán)光照出地板上另一張外賣小票：7725我徹底僵住。

訂單在遞增，每出現(xiàn)一張，就離我更近一步。

手機(jī)屏幕再次亮起——房東：“整棟樓只有你這層有備用電閘，我剛才把它拉了，

燈不可能亮。除非……”除非，那東西自己找到了電閘。下一秒，全屋燈光大亮，

刺眼得像手術(shù)室。電視機(jī)畫面也隨之切到走廊監(jiān)控——真正的老公已經(jīng)走到門前，

抬手要敲門。但他忽然停住，低頭看向腳邊。那里，門墊的位置，赫然躺著他自己的外賣箱，

箱蓋半開，雨水混著暗紅液體往外溢。他彎腰去掀箱蓋。箱子里“咚”地彈出一頂黃色雨帽，

帽檐滴滴答答——像剛從人頭骨上剝下來。他愣住了，抬頭看向攝像頭，臉色瞬間慘白，

張嘴像在說：“救——”聲音被掐斷。因?yàn)樵谒澈?，燈光照不到的死角里?/p>

另一個(gè)“他”正貼著墻，慢慢直起身，脖子以上空空蕩蕩，只剩雨帽下沿滴落的水珠。

畫面閃成雪花。電視機(jī)“啪”地炸出一聲脆響，屏幕黑了，一股焦糊味涌出。

我死死地掐住自己的大腿，讓疼痛把哭聲逼回去?？諝庀癖徽l抽干了，

耳膜里只?！拔恕钡囊宦曢L(zhǎng)鳴。手機(jī)在掌心里震動(dòng)，

19:07 的界面像一截?zé)t的鐵，燙得我?guī)缀跷詹蛔　?/p>

門外的兩個(gè)聲音又一次重疊——“老婆，我回來了?！辟N著門板的那個(gè)，

尾音帶著他慣常的、撒嬌似的上揚(yáng)；走廊盡頭那個(gè)，卻...