十八歲那年，我站在全校師生面前，作為年級第一接受表彰，所有人都說，清北的保送名額非我莫屬。我曾以為未來像掌心的紋路一樣清晰可見，直到那份內(nèi)定名單像一記耳光，將我從云端扇落泥潭。他們以為奪走的是我的前程，是一條通往頂尖學(xué)府的康莊大道，卻不知道，他們親手折斷了一支溫順的筆，卻遞給了我一把復(fù)仇的刀。所以，當(dāng)我在退學(xué)申請書上簽下名字時(shí)，我沒有哭，甚至嘴角還帶著一絲笑意。因?yàn)槲抑?，這場游戲，才剛剛開始。
窗外，蟬鳴撕扯著盛夏的最后一絲耐心。
教室里的空氣仿佛凝固成了膠狀，粘稠，悶熱，裹挾著每個(gè)人壓抑的呼吸。墻上的石英鐘，秒針每一次跳動(dòng)，都像一記重錘，敲在所有人的心上。
明天，就是清北大學(xué)保送生名單公示的日子。
而我們省重點(diǎn)中學(xué)，今年只有一個(gè)名額。
我的同桌，李然，用胳膊肘輕輕碰了碰我，壓低聲音，語氣里是藏不住的興奮：“舟哥，想好去清北讀哪個(gè)專業(yè)了嗎？光華還是姚班？你這牲口，可別告訴我都行啊?！?/p>
我從一本翻得卷了邊的物理競賽題集里抬起頭，沖他笑了笑，沒有說話。
其實(shí)，我想好了。我想去圖靈班，那是國內(nèi)計(jì)算機(jī)科學(xué)的圣殿。這個(gè)夢想，自我第一次用代碼在屏幕上打印出“Hello， World！”時(shí)，就已經(jīng)深深地扎下了根。
為了這個(gè)夢想，我付出了什么？
是整整三年的廢寢忘食。是摞起來比我還高的習(xí)題冊和參考書。是放棄了所有娛樂，籃球、游戲、電影，這些屬于青春的名詞，于我而言只是書本旁偶爾積灰的擺設(shè)。是全國中學(xué)生物理競賽一等獎(jiǎng)，是信息學(xué)奧賽的省級金牌，是連續(xù)六個(gè)學(xué)期雷打不動(dòng)的年級第一。
我的履歷，在全校乃至全市，都像黑夜里的探照燈一樣，耀眼得不講道理。
班主任王老師每次找我談話，都會(huì)拍著我的肩膀，欣慰地說：“林舟啊，穩(wěn)住，就差這臨門一腳了。學(xué)校已經(jīng)把你的材料作為第一順位報(bào)上去了，只要流程走完，基本就是你了?！?/p>
就連我最大的競爭對手，常年被我壓在年級第二的陳昊，前天在走廊碰到我時(shí)，也只是嘆了口氣，遞給我一瓶可樂，說了句：“這次，算你牛逼?！?/p>
所有的一切，所有的人，都在告訴我同一個(gè)信息：林舟，這個(gè)保送名額，非你莫屬。
我心中充滿了期待，那種感覺就像一個(gè)跋涉在沙漠里、瀕臨渴死的旅人，終于看到了地平線上那片清晰無比的綠洲。我?guī)缀跄芨惺艿角灞贝髮W(xué)未名湖畔的微風(fēng)，能嗅到百年講堂里知識(shí)的墨香。
“想什么呢？這么出神？”李然的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，“是不是已經(jīng)在盤算著請我們吃大餐了？說好了啊，地方我來挑，你只管付錢。”
“沒問題，”我合上書，伸了個(gè)懶腰，骨節(jié)發(fā)出一連串清脆的響聲，“地方隨你挑，預(yù)算無上限?！?/p>
自信，源于實(shí)力。我并非狂妄，只是對自己過去三年的努力，有著最基本的尊重和信任。
最后一節(jié)自習(xí)課的下課鈴聲終于響起，像是給這場漫長的煎熬按下了暫停鍵。同學(xué)們像泄了氣的皮球，三三兩兩地涌出教室，走廊里瞬間充滿了嘈雜的議論聲。話題的核心，自然離不開明天的名單。
“肯定是林舟了，這還有懸念嗎？”
“是啊，他那些獎(jiǎng)項(xiàng)，隨便拿一個(gè)出來都夠嚇人的了。”
“哎，真羨慕啊，我們還要在這里苦熬十個(gè)月，人家已經(jīng)提前上岸了?！?/p>
我背著書包，和李然一起走在人群中，聽著周圍的議論，心中那份期待感被再次放大，變得滾燙。
穿過教學(xué)樓前的花園時(shí)，我無意間一瞥，看到了一個(gè)不常出現(xiàn)的身影。
校長辦公室的門口，站著一個(gè)穿著考究西裝的中年男人，他正微微躬著身，滿臉堆笑地和張校長說著什么。張校長臉上的表情，是我從未見過的謙卑與熱絡(luò)，甚至帶著一絲討好。
那個(gè)男人我有些眼熟，好像在學(xué)校的某個(gè)捐贈(zèng)儀式上見過。他身后還跟著一個(gè)學(xué)生，是我們班的許陽。
許陽這個(gè)人，在班里沒什么存在感。成績中游，不好不壞；性格也有些沉悶，從不參加任何集體活動(dòng)。他唯一能讓人記住的標(biāo)簽，大概就是“有錢”。他腳上那雙限量版的球鞋，夠我半年的生活費(fèi)了。據(jù)說他爸是市里有名的企業(yè)家，給學(xué)校捐了一棟實(shí)驗(yàn)樓。
此刻，許陽低著頭，看不清表情。他父親正用力拍著他的后背，似乎在給他打氣，然后又轉(zhuǎn)頭對張校長說了幾句。張校長連連點(diǎn)頭，親自把他們送上了一輛停在行政樓下的黑色奧迪A8。
我當(dāng)時(shí)并沒有多想，只當(dāng)是某個(gè)校董來視察工作。畢竟，許陽的成績和“保送”這兩個(gè)字，就像南極和赤道，八竿子也打不著。我的世界里，規(guī)則是由分?jǐn)?shù)和獎(jiǎng)項(xiàng)定義的，清晰、公平、且不容置喙。
“看什么呢？”李然順著我的目光望過去，“哦，許陽他爸啊，大老板。估計(jì)又來給學(xué)校送錢了吧?！?/p>
我“嗯”了一聲，收回目光，和李然勾肩搭背地走向車棚。
回家的路上，晚風(fēng)拂面，吹散了白日的燥熱。我騎著單車，感覺自己像是在云端飛行?？诖锏氖謾C(jī)震動(dòng)了一下，是媽媽發(fā)來的短信：“兒子，今晚做了你最愛吃的紅燒排骨，早點(diǎn)回來。”
我笑了，回了一個(gè)“好”字。連空氣里，都彌漫著幸福和期待的味道。
晚飯的氣氛溫馨而熱烈。爸爸破天荒地開了一瓶好酒，給自己倒了一杯，也給我倒了一點(diǎn)點(diǎn)，說：“小舟，過了明天，你就是準(zhǔn)清北生了。爸為你驕傲！”
媽媽則不停地往我碗里夾菜，眼睛里閃著光：“這孩子，從小就讓人省心。等通知書下來，咱們?nèi)胰ケ本┞糜我惶耍煤每纯茨阄磥淼拇髮W(xué)?！?/p>
我被這股巨大的幸福感包圍著，有些飄飄然，但還是保持著理智說：“爸，媽，還早呢，等明天名單公示了再說?！?/p>
“那不就是板上釘釘?shù)氖侣铮 卑职忠粨]手，滿臉紅光，“你們王老師下午都給我打過電話了，說讓我準(zhǔn)備好喜糖，全校都要給你慶祝呢！”
聽到這個(gè)消息，我心中最后的一絲疑慮也煙消云散了。班主任的電話，無疑是最有力的定心丸。
吃完飯，我回到自己的房間，卻怎么也看不進(jìn)書了。我打開電腦，點(diǎn)開清北大學(xué)的官網(wǎng)，看著那些關(guān)于圖靈班的介紹，看著那些學(xué)術(shù)泰斗的照片，想象著自己成為他們中的一員。我的心臟因?yàn)檫^度的興奮而劇烈跳動(dòng)著。
我甚至開始規(guī)劃我的大學(xué)生活：加入一個(gè)技術(shù)社團(tuán)，參加國際大學(xué)生程序設(shè)計(jì)競賽，爭取大三就進(jìn)入頂尖實(shí)驗(yàn)室實(shí)習(xí)……所有的一切，都美好得像一個(gè)即將實(shí)現(xiàn)的夢。
晚上十一點(diǎn)，我洗漱完畢，躺在床上，準(zhǔn)備迎接人生中最重要的一天。我強(qiáng)迫自己閉上眼睛，可大腦卻異?；钴S，一遍遍地預(yù)演著明天看到名單時(shí)的場景。我會(huì)是怎樣的表情？是激動(dòng)地跳起來，還是故作平靜地微微一笑？同學(xué)們會(huì)怎么祝賀我？李然那家伙肯定會(huì)第一個(gè)沖上來把我抱住吧。
就在我胡思亂想，即將墜入夢鄉(xiāng)時(shí)，手機(jī)屏幕突然亮了一下，發(fā)出一聲輕微的短促震動(dòng)。
我以為是垃圾短信，本不想理會(huì)。但鬼使神差地，我還是拿起了手機(jī)。
屏幕上，是一條來自陌生號碼的短信。
只有短短的一句話，每一個(gè)字都像淬了冰的鋼針，狠狠地扎進(jìn)我的眼睛里。
“保送名單定了。不是你。是許陽?！?/p>