這并不是一個關于幸存的故事，因為我從未真正掙扎過。當一個戴著黑手套的男人，用比你銀行卡余額還厚的誠意，為你提供一個遠超你想象的生活時，你很難再擠出半分求生的悲壯。我的綁架，更像是一場強制性的升艙服務，從擁擠的經濟艙，一腳被踹進了頭等套房。這里沒有陰暗的地下室和發(fā)霉的面包，只有海景落地窗和米其林三星廚師。唯一的不便，是腳踝上那條細細的純金腳鏈，它提醒著我，這場“奢華假期”的最終解釋權，不歸我所有。真正的恐懼并非來自囚禁，而是日復一日盤旋在我腦海中的那個問題：為什么是我？以及，當這場離奇的“款待”結束時，賬單會是什么？
如果人生是一串代碼，那我過去二十八年的人生，就是一行冗長、乏味、且漏洞纏身的循環(huán)。我的名字叫陳陽，一個標準的“大廠碼農”。每天，我像工蟻一樣，在CBD那座閃閃發(fā)光的玻璃巨塔里，用咖啡和功能飲料為燃料，燃燒生命，輸出代碼。我的人生，被壓縮在從出租屋到公司的地鐵線上，被切割成一個個以“項目上線”為節(jié)點的死亡沖刺。
那天晚上，又是一個無盡的加班夜。我修復了最后一個線上漏洞，時鐘的短針已經懶洋洋地指向了“2”。顯示器上綠色的“編譯成功”字樣，是我今天唯一的成就感來源。我揉了揉酸澀的眼睛，拿起手機，屏幕上還停留在六小時前女友小月發(fā)來的最后一條信息：“我們分手吧，陳陽。我想要的生活，你給不了。你甚至連陪我看場電影的時間都沒有?！?/p>
我沒有回復。不是不想，是不知道該回什么。她說的是事實。我給不了她想要的浪漫，也給不了自己想要的生活。我像一顆被擰到極限的螺絲，不是在崩潰，就是在準備崩潰的路上。
關掉電腦，整層樓只剩下我一個人，慘白的燈光將我的影子拉得又細又長，像個孤魂野鬼。我走進電梯，金屬廂體平穩(wěn)下行，鏡子里映出一張疲憊、麻木的臉。這就是我，陳陽，一個在大城市里失去靈魂的數(shù)字游民。
地下車庫空曠得能聽到自己的心跳。我的那輛二手大眾停在角落，像一頭沉默的甲蟲。我按下車鑰匙，車燈閃了兩下，算是對我這個遲歸主人的歡迎。
就在我拉開車門的瞬間，身后傳來一個極其冷靜、甚至可以說是彬彬有禮的聲音。
“陳陽先生，對嗎？”
我渾身一僵，猛地回頭。
黑暗中走出來兩個人，都穿著合身的黑色西裝，臉上戴著只露出眼睛和嘴巴的黑色面罩。他們不像街頭的混混，更像是電影里的特工，動作干練，氣息沉穩(wěn)。為首的那個男人手里沒有拿任何武器，只是平靜地看著我，仿佛我們是約好在這里見面的老朋友。
我的第一反應是遇到了搶劫。我立刻舉起雙手，聲音因為緊張而有些發(fā)抖：“錢……錢都在錢包里，手機你們也可以拿走，別傷害我?！?/p>
那個男人似乎輕笑了一下，搖了搖頭?！瓣愱栂壬?，我們不要你的錢?！?/p>
他的話讓我更加恐懼。不要錢的綁架，往往意味著更糟的結局。我的大腦飛速運轉，我得罪過誰？商業(yè)對手？我只是個底層碼農。情敵？小月剛和我分手。高利貸？我從不借錢。
“那你們要什么？”我努力讓自己的聲音聽起來鎮(zhèn)定一些。
“我們要的，是你這個人?！蹦腥苏f著，朝我走近了一步。他身后的同伴也默契地從另一側包抄過來，堵住了我所有的退路。
恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了我的四肢。我張開嘴想大喊，但一股混雜著淡淡甜香的氣味猛地捂住了我的口鼻。一塊濕潤的布，觸感柔軟，卻帶著不容抗拒的力量。我的意識在飛速流失，身體像被抽掉了骨頭一樣軟了下去。在徹底陷入黑暗前的最后一秒，我聽到了那個男人在我耳邊說的最后一句話，聲音清晰而沉穩(wěn)：
“別怕，陳陽先生。很快，你就會感謝我們的。”
……
我不知道自己昏迷了多久。
當我再次恢復意識時，首先感受到的是一種前所未有的舒適。身下的床墊柔軟得像是陷進了云里，蓋在身上的被子輕盈、溫暖，帶著陽光暴曬后的清新味道?？諝庵袕浡还傻?、不知名的花香。
這絕對不是我那個月租三千、只有一張單人床的出租屋。
我猛地睜開眼睛。
映入眼簾的，是一個我只在高端家居雜志上見過的房間。巨大的落地窗外，是無垠的碧海藍天，金色的陽光灑在深色的木地板上，反射出溫暖的光澤。房間的裝修是極簡的現(xiàn)代風格，每一件家具都看得出價值不菲。墻上掛著一幅我看不懂但感覺很貴的抽象畫。
我是在做夢嗎？
我坐起身，被子的絲滑觸感讓我再次確認了這不是夢。我低頭看向自己，身上的996文化衫和牛仔褲已經被換成了一套質地柔軟的白色棉質睡衣。
然后，我看到了它。
在我的右腳腳踝上，扣著一條纖細的、閃著金色光芒的鏈子。鏈子很細，做工精致，看起來像一件昂貴的飾品。但它的另一端，卻牢牢地固定在床腳一個不起眼的金屬環(huán)上。鏈子的長度恰到好處，足夠讓我在房間里自由行走，但絕不可能走到門口。
我被綁架了。
這個認知像一盆冰水，從頭澆到腳。之前在車庫的記憶碎片般地涌入腦海。那兩個黑衣人，那塊帶著甜香的布。
我立刻跳下床，沖到門口，用力拉拽門把手。紋絲不動，是電子鎖鎖死的聲音。我又沖到落地窗前，那巨大的玻璃堅固得超乎想象，我用盡全力捶打，它只是發(fā)出沉悶的聲響，連一絲裂紋都沒有。窗外是陡峭的懸崖，下面是翻涌著白色浪花的大海。除了跳下去粉身碎骨，沒有任何逃生的可能。
我癱坐在地上，背靠著冰冷的玻璃，心臟狂跳。這到底是怎么回事？綁匪把我?guī)У竭@個與世隔絕的豪華監(jiān)獄里，想干什么？勒索贖金？我的父母都是普通工薪階層，掏空家底也拿不出多少錢。
恐懼和困惑交織在一起，讓我?guī)缀鯚o法呼吸。我強迫自己冷靜下來，觀察房間里的每一個細節(jié)，試圖尋找線索。房間里除了基本的家具，只有一個衣柜和床頭柜。我拉開衣柜，里面掛滿了嶄新的衣服，從休閑裝到正裝，一應俱全，而且……全都是我的尺碼。床頭柜上放著一本書，是村上春樹的《世界盡頭與冷酷仙境》，我最喜歡的小說之一。
這讓我的脊背竄上一股寒意。綁匪對我的了解，似乎遠超我的想象。他們知道我的身材尺寸，知道我的閱讀品味。
就在這時，門口傳來“滴”的一聲輕響，電子鎖解開了。
我瞬間從地上彈起來，擺出防御的姿勢，緊張地盯著門口。
門被推開了，走進來一個男人。他大約三十多歲，身材高大，穿著一身得體的管家式制服，表情嚴肅，正是車庫里對我說話的那個人，只是現(xiàn)在他沒有戴面罩。他推著一輛餐車，上面擺放著精致的早餐。
“陳陽先生，早上好。睡得還好嗎？”他將餐車推到房間中央的小桌旁，動作優(yōu)雅地將食物一一擺上桌，仿佛我不是一個囚犯，而是他尊貴的客人。
“你是誰？你們到底想干什么？”我厲聲質問，但聲音里的顫抖出賣了我的恐懼。
他沒有回答我的問題，只是微笑著指了指早餐：“這是為您準備的。煙熏三文魚配牛油果，還有手沖的藍山咖啡。希望合您的胃口。”
我看著那些冒著熱氣的食物，胃里一陣翻江倒海，憤怒和恐懼壓倒了饑餓?！拔也幌氤詵|西！我要見你們的老板！你們憑什么綁架我！”
男人臉上的微笑沒有絲毫變化，他做了一個“請”的手勢：“老板想見你的時候，自然會見你。在這之前，你的任務就是好好休息，享受這里的一切。我們不會傷害你，但前提是，你得配合?！?/p>
“配合？配合什么？我連你們是誰都不知道！”
“你會知道的?！彼卣f，“現(xiàn)在，請用餐。另外，我叫阿虎，以后你在這里有任何生活上的需求，都可以告訴我。除了離開這里，和聯(lián)系外界，我們能滿足你的一切要求?！?/p>
說完，他微微鞠躬，轉身就要離開。
“等等！”我叫住他，“我腳上這個東西是什么意思？”
阿虎回頭看了一眼我腳踝上的金鏈，語氣平淡地說：“一個提醒。提醒您，陳陽先生，您現(xiàn)在的身份。它很漂亮，不是嗎？”
他走了，門再次被鎖上。
房間里只剩下我和一桌豐盛的早餐。咖啡的香氣和三文魚的鮮味飄散在空氣中，顯得那么不真實。我的人生，就在這短短的十幾個小時里，發(fā)生了天翻地覆的扭轉。從一個為生計奔波的碼農，變成了一個被囚禁在豪華牢籠里的金絲雀。
我沒有碰那些食物，我在房間里焦躁地踱步，腳踝上的鏈子隨著我的走動發(fā)出細微的碰撞聲，聲聲敲打在我緊繃的神經上。
下午，阿虎又準時送來了午餐。見早餐原封不動，他只是皺了皺眉，什么也沒說，收走冷掉的食物，換上新的。
我依然沒有吃。我在用絕食進行無聲的抗議。
到了晚上，我又累又餓，頭暈眼花地躺在床上。門又一次打開，阿虎推著餐車走了進來。這一次，餐車上只有一個蓋著銀色蓋子的餐盤。
他將餐盤放到桌上，沒有像前兩次那樣急著離開，而是站在一旁，靜靜地看著我。
“陳陽先生，我知道你有很多疑問和恐懼。但絕食解決不了任何問題，只會傷害你自己的身體。老板不希望看到你這樣。”他的語氣里，第一次帶上了一絲勸慰的意味。
我冷笑一聲，從床上坐起來：“你們的老板是誰？他這么關心我，為什么不親自來見我？”
“時機未到?！卑⒒⒀院喴赓W地回答，然后，他走上前，揭開了餐盤的蓋子。
一股濃郁而熟悉的香氣瞬間充滿了整個房間。
我整個人都愣住了。
盤子里盛著的，是一條色澤紅亮、形態(tài)完整的糖醋鯉魚。醬汁包裹著炸得酥脆的魚身，散發(fā)著酸甜誘人的味道。
這不是普通的糖醋鯉魚。它的刀工，它醬汁的顏色，甚至擺盤的方式……都和我記憶深處的一模一樣。這是我媽的拿手菜，也是我從小到大最愛吃的一道菜。自從我媽三年前去世后，我就再也沒吃到過這個味道。我曾經試著找過很多飯店，甚至自己學著做，但沒有一次能復刻出那種獨特的、屬于家的味道。
而現(xiàn)在，它就擺在我的面前。
我震驚地抬頭看著阿虎，聲音因為難以置信而沙啞：“這……這是哪里來的？”
阿虎的臉上露出一種高深莫測的表情，他一字一頓地說道：“老板說，這是你最喜歡的味道。希望你能好好享用?！?/p>
他頓了頓，在我因為震驚而無法言語的時候，俯下身，用一種只有我們兩人能聽到的聲音，在我耳邊輕輕地補上了一句。
“他還說……歡迎回家?！?/p>