日子在八里莊這間冰冷的土坯房里，變成了一種粗糙而堅(jiān)硬的實(shí)體。白天，沈知棠要么出去，很久才帶回一點(diǎn)凍硬的窩頭或烤紅薯，要么就和偶爾出現(xiàn)、像地老鼠一樣悄無(wú)聲息的老鐘低聲交談，那些零碎的詞——“線路”、“掩護(hù)”、“風(fēng)聲”——飄進(jìn)耳朵，我聽(tīng)得懂字面，卻拼不出全意。
更多的時(shí)候，她逼我認(rèn)字，看那些紙張粗劣、字跡模糊的傳單和冊(cè)子。
“不是唱詞，一個(gè)字一個(gè)字啃?！彼龥](méi)什么耐心，手指點(diǎn)著那些墨團(tuán)，“這念‘剝’，剝削，就是李鴻明那種，把你骨頭里的油都榨干凈?！?/p>
“‘革’，革除，革掉這吃人的世道的命！”
她的解釋粗暴直接，像刀子剜開(kāi)我過(guò)去十六年蒙昧的血肉。那些字不再是無(wú)意義的筆畫(huà)，它們開(kāi)始和秀蓮扭曲的腳、班主諂媚的笑、李鴻明冰涼的尸體、額娘絕望的眼淚一一對(duì)應(yīng)起來(lái)。
炭火總是半死不活，屋里冷得伸不開(kāi)手。我裹著那床硬邦邦的被子，就著破窗外慘白的天光，一個(gè)字一個(gè)字地啃。遇到實(shí)在不懂的，抬頭看她。
她有時(shí)蹙眉，用更直白甚至粗俗的話解釋；有時(shí)則會(huì)沉默片刻，眼神飄向窗外荒涼的田野，說(shuō)出幾句讓我心頭猛震的話。
“他們說(shuō)天下是皇帝的，是李侍郎那種官的，其實(shí)不是。天下是千千萬(wàn)萬(wàn)種地做工的人的，只是被他們搶去了，搶了還不算，還要我們跪著謝恩，說(shuō)他們養(yǎng)活了咱們?！?/p>
“你那雙腳，沒(méi)纏，不是運(yùn)氣。是本來(lái)就不該纏！是人，就該堂堂正正踩在地上！”
她說(shuō)話時(shí)，眼睛里有火苗在燒，一種冰冷的、卻能燙傷人的火焰。
老鐘看我的眼神依舊帶著警惕和不滿。有一次他帶來(lái)一點(diǎn)難得的玉米面，沈知棠出去接頭的空檔，他盯著在灶臺(tái)邊笨拙生火的我，冷不丁開(kāi)口：“小姐心善，撿了你。但你得知道，咱們干的掉腦袋的營(yíng)生，不是過(guò)家家。你底子不干凈，戲子，妾室，手上還沾著血……”
我添柴的手一抖，火星燙到手背，起了一個(gè)泡。
“……就是個(gè)麻煩。”他最后下了論斷，聲音硬邦邦像凍土。
我沒(méi)吭聲，默默把玉米面攪成糊。他說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)是個(gè)麻煩，是個(gè)浮萍，連根都不知道該往哪里扎。
夜里，沈知棠會(huì)和衣躺在那冰涼的炕上，很快就呼吸平穩(wěn)，像是睡著了。但我好幾次在半夜凍醒，看見(jiàn)她睜著眼，望著漆黑的屋頂，手指無(wú)意識(shí)地在炕席上劃著什么，像是地圖，又像是某種計(jì)劃。
她的側(cè)臉在深沉的夜色里，有一種玉石般的冷硬和孤獨(dú)。
直到那天下午。
老鐘幾乎是撞開(kāi)門(mén)沖進(jìn)來(lái)的，帶進(jìn)一股凜冽的寒風(fēng)和硝煙味。他臉色鐵青，呼吸急促，棉襖袖子被劃開(kāi)一個(gè)大口子，滲著暗紅的血。
“暴露了！”他聲音嘶啞，對(duì)著瞬間從桌邊站起的沈知棠，“西邊聯(lián)絡(luò)點(diǎn)端了！老趙他們……沒(méi)跑出來(lái)！衙門(mén)的狗鼻子靈，順著味兒可能摸過(guò)來(lái)！這里不能待了！”
屋里空氣瞬間凝固。
沈知棠臉上血色霎時(shí)褪盡，嘴唇緊抿成一條蒼白的線，但眼神卻在剎那間銳利如出鞘的刀。她沒(méi)有絲毫慌亂，語(yǔ)速極快：“清理痕跡！能帶的帶，不能帶的燒掉！從地道走！”
老鐘立刻撲到墻角，奮力挪開(kāi)那口沉重的黑漆木箱。箱底下的土坯竟然是活動(dòng)的，露出一個(gè)僅容一人通過(guò)的、黑黢黢的洞口，一股土腥霉氣撲面而來(lái)。
“快！”老鐘沖我低吼。
我腦子懵著，身體卻先動(dòng)了，手腳并用就想往下鉆。
“等等！”沈知棠喝道。她迅速將桌上所有紙張冊(cè)子掃進(jìn)一個(gè)小布包，塞進(jìn)懷里，又看了一眼那將熄的泥爐，一把將爐子里那點(diǎn)殘?zhí)康乖诳幌稀８稍锏牟菹芸烀俺鰡苋说暮跓煛?/p>
“下去！”她推了我一把。
我?guī)缀跏菨L進(jìn)地道，冰冷潮濕的泥土氣息瞬間包裹了我。下面一片漆黑，什么也看不見(jiàn)。緊接著是老鐘，他動(dòng)作有些遲緩，受傷的手臂顯然影響了他。最后是沈知棠，她下來(lái)后，奮力將頭頂那塊活動(dòng)的土坯拉回原處，嚴(yán)絲合縫。
徹底的黑暗。窒息般的寂靜。只有我們?nèi)舜种夭灰坏拇⒙?，和頭頂隱約傳來(lái)的、火苗舔舐的噼啪聲。
“走！”沈知棠的聲音在狹窄的空間里響起，帶著不容置疑的指令。
老鐘在前面帶路，摸索著土壁。地道極矮，必須深深彎著腰，空氣污濁，混合著土腥和血腥味。我們磕磕絆絆，深一腳淺一腳地在黑暗中前行。
不知走了多久，也許是一刻鐘，也許半個(gè)時(shí)辰，壓抑和恐懼幾乎要將人逼瘋。終于，前方透來(lái)一絲極其微弱的冷光，還有風(fēng)聲。
老鐘加快了腳步。出口被枯草和樹(shù)枝掩蓋著，他小心撥開(kāi)。
外面是一片荒廢的亂葬崗，枯樹(shù)歪斜，石碑傾倒，積雪未化，在慘淡的月光下泛著瘆人的白。
我們先后鉆出地道，癱坐在冰冷的雪地里，貪婪地呼吸著冰冷的空氣。
回頭望去，八里莊方向，隱約能看到一抹不祥的紅光映在夜幕上，還有隱隱約約的嘈雜人聲。
老鐘捂著受傷的手臂，臉色在月光下慘白如紙，冷汗涔涔而下。
沈知棠站在一座傾頹的石碑旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那片火光，一動(dòng)不動(dòng)。寒風(fēng)吹起她散落的發(fā)絲，她的背影繃得像一張拉滿的弓，沉默里壓抑著巨大的、冰冷的憤怒。
過(guò)了許久，直到那遠(yuǎn)處的喧囂漸漸平息，紅光黯淡下去，她才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。目光掃過(guò)幾乎虛脫的老鐘，最后落在我臉上。
我的狼狽和驚惶無(wú)處遁形。
她走到我面前，蹲下身，平視著我。她的眼睛在月色下亮得可怕，里面沒(méi)有安慰，沒(méi)有恐懼，只有一種近乎殘酷的平靜。
“看到了？”她的聲音很低，卻像冰碴子刮過(guò)耳膜，“這就是我們要走的路。不是每次都能跑掉。老趙他們，就是下場(chǎng)?！?/p>
我牙齒打著顫，說(shuō)不出話。
“害怕了？”她問(wèn)，語(yǔ)氣甚至沒(méi)什么起伏，“現(xiàn)在后悔，還來(lái)得及。從這往東走十里有個(gè)鎮(zhèn)子，或許能找個(gè)漿洗縫補(bǔ)的活兒，餓不死?！?/p>
我猛地抬頭，撞上她的視線。后悔？漿洗縫補(bǔ)？像額娘那樣，熬干眼睛，磨粗雙手，最后無(wú)聲無(wú)息地爛死在某個(gè)角落？
李鴻明冰涼的血濺在臉上的觸感，秀蓮扭曲的雙腳，班主諂媚的嘴臉，還有老鐘那句“麻煩”……像走馬燈一樣在眼前閃過(guò)。
黑暗的地道，冰冷的槍口（我猜那是槍口），焚燒的火焰，死去的老趙……這些巨大的、陌生的恐懼，竟然奇異地壓過(guò)了那些細(xì)碎綿長(zhǎng)的、我熟悉的痛苦。
喉嚨里堵著的那團(tuán)東西忽然散了。
我看著她的眼睛，聲音嘶啞，卻異常清晰：“……還有干糧嗎？我餓了?！?/p>
沈知棠凝視著我，足足有三息。然后，她極輕微地、幾乎看不見(jiàn)地勾了一下嘴角，不是笑，更像是一種冰冷的認(rèn)可。
她從懷里掏出最后半塊硬得能硌掉牙的干饃，掰成兩半，大的那塊遞給我，小的那塊扔給靠在石碑上喘氣的老鐘。
“吃了?！彼f(shuō)，站起身，再次望向那片吞噬了八里莊安全點(diǎn)的黑暗，“路還長(zhǎng)?！?/p>
我接過(guò)那半塊冰涼的干饃，塞進(jìn)嘴里，用盡力氣咀嚼。
噎得眼淚直流，卻拼命咽了下去。
5
干饃像冰冷的碎石，割著喉嚨滑下去。亂葬崗的風(fēng)卷著雪沫，打在臉上，帶走最后一點(diǎn)稀薄的溫度。老鐘靠在斷碑上，粗重地喘氣，傷臂的血浸透了破布，暗紅刺眼。
沈知棠站著，像釘在凍土里的標(biāo)槍，望著八里莊方向那片徹底沉寂下去的黑暗。良久，她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上看不出情緒，只有一種被冰封住的冷硬。
“能走嗎？”她問(wèn)老鐘，聲音不高，卻帶著不容置疑的決斷。
老鐘咬著牙，試圖撐起身子，額角青筋暴起，試了一次竟沒(méi)成功。
我下意識(shí)伸手想去扶，卻被他一個(gè)凌厲的眼神瞪了回來(lái)。
“死不了！”他悶哼一聲，用沒(méi)受傷的手撐著冰冷的石碑，猛地站了起來(lái)，身體晃了晃，但到底站穩(wěn)了。
沈知棠沒(méi)再多說(shuō)，從懷里摸出一個(gè)小巧的指南針，就著慘淡的月光辨認(rèn)方向：“往北，十里坡有個(gè)廢磚窯，暫時(shí)落腳。”
她率先邁步，腳步踩在積雪和枯草上，發(fā)出咯吱的輕響。老鐘咬著牙跟上，每一步都像是在忍受極大的痛苦。我落在最后，深一腳淺一腳，心臟還在為剛才的奔逃和那場(chǎng)遙遠(yuǎn)的火光狂跳。
十里路，在平時(shí)不算什么，在此刻卻漫長(zhǎng)得如同沒(méi)有盡頭?；囊凹澎o，只有風(fēng)聲和我們粗重的呼吸。老鐘的血滴落在雪地上，留下斷續(xù)的暗紅痕跡，沈知棠時(shí)不時(shí)停下來(lái)，用枯草和雪仔細(xì)掩蓋。
天快亮?xí)r，我們終于看到了那個(gè)廢棄的磚窯。巨大的土包像個(gè)墳冢，窯口黑黢黢的，散發(fā)著陳年的土腥和煙灰氣。
沈知棠示意我們停下，自己悄無(wú)聲息地摸過(guò)去，在窯口側(cè)耳聽(tīng)了半晌，又扔了塊石子進(jìn)去，確認(rèn)無(wú)人，才打了個(gè)手勢(shì)。
窯洞里比外面更冷，空氣凝滯，積著厚厚的灰塵。角落里堆著些散亂的碎磚和朽木。我們擠在一處能避風(fēng)的凹坑里。
沈知棠撕下自己里衣還算干凈的布條，給老鐘重新包扎傷口。血還在慢慢滲，他的臉色白得嚇人。
“得弄點(diǎn)藥，不然這胳膊保不住，人也得燒起來(lái)。”沈知棠的聲音在窯洞里帶著回音，更顯低沉。
老鐘閉著眼，沒(méi)說(shuō)話，只是眉頭死死擰著。
“我去?！蔽艺f(shuō)。聲音出口，把自己都嚇了一跳，干澀，卻帶著一股破罐破摔的硬氣。
兩道目光瞬間落在我身上。老鐘是驚疑，沈知棠則是審視。
“你知道去哪弄？怎么弄？”她問(wèn)。
“前頭好像有個(gè)小集鎮(zhèn)，來(lái)時(shí)瞥見(jiàn)了炊煙?！蔽遗ψ屄曇舨荒敲炊?，“我…我以前在戲班，也偷偷幫人買(mǎi)過(guò)金瘡藥。裝成叫花子，或者…或者找鎮(zhèn)上藥鋪的學(xué)徒，塞幾個(gè)銅板……”越說(shuō)聲音越小，這法子在此刻顯得如此簡(jiǎn)陋可笑。
沈知棠沉默地看著我，那目光像是要?jiǎng)冮_(kāi)我一層層皮肉，看到內(nèi)里去。窯洞里只有灰塵落下的細(xì)微聲響。
“不行，”老鐘啞聲反對(duì)，“她不行……太扎眼……惹禍……”
“你還有更好的法子？”沈知棠打斷他，語(yǔ)氣沒(méi)什么起伏，卻堵住了老鐘后面的話。她重新看向我，“集鎮(zhèn)上肯定貼了海捕文書(shū)，你的畫(huà)像，或許我的，都在上面。盤(pán)查只會(huì)比城里更嚴(yán)。你怎么過(guò)去？怎么買(mǎi)藥？怎么回來(lái)？”
每一個(gè)問(wèn)題都像一塊冰砸在我心上。我張了張嘴，答不上來(lái)。剛才那點(diǎn)硬氣迅速漏光，只剩下冰冷的恐懼。
她沒(méi)繼續(xù)逼問(wèn)，從懷里摸出最后幾個(gè)銅板，又褪下手腕上一只極細(xì)的、毫不起眼的銀鐲子，塞進(jìn)我手里。鐲子還帶著她皮膚的微溫。
“鎮(zhèn)口有棵老槐樹(shù)，樹(shù)下有個(gè)瘸腿的乞丐，給他一個(gè)銅板，問(wèn)他‘張屠戶家的病羊咋樣了’。”她語(yǔ)速極快，聲音壓得極低，“他若答‘快咽氣了’，你就走，什么都別買(mǎi)，立刻回來(lái)。他若說(shuō)‘還能救’，你就跟他指的方向走，找一家‘濟(jì)生堂’藥鋪，不要進(jìn)正門(mén)，繞到后面巷子，敲三長(zhǎng)兩短，把鐲子給開(kāi)門(mén)的人，說(shuō)‘鐘大哥傷了’，他給你什么，拿什么，別多問(wèn)，立刻回來(lái)?！?/p>
她盯著我的眼睛：“記清楚了？一字不差重復(fù)一遍?！?/p>
我心臟怦怦狂跳，手心里的銅板和鐲子燙得像火炭。強(qiáng)迫自己凝神，吸了口氣，磕磕絆絆地把她的話重復(fù)了一遍。
她聽(tīng)完，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“漏了一句，但關(guān)鍵沒(méi)錯(cuò)。去吧。”
我攥緊那點(diǎn)可憐的錢(qián)和信物，轉(zhuǎn)身就往窯口走。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我打了個(gè)哆嗦。
“等等?！彼纸凶∥摇?/p>
我回頭。
她走上前，把自己頭上那塊臟污的頭巾扯下來(lái)，不由分說(shuō)包在我頭上，又伸手在地上抓了兩把灰土，仔細(xì)抹在我臉上、脖子上，甚至手上。
“眼神收著點(diǎn)，別亂看。背再駝點(diǎn)?！彼愿劳辏詈罂戳宋乙谎?，“機(jī)靈點(diǎn)?；钪貋?lái)。”
我重重點(diǎn)頭，一頭扎進(jìn)外面灰蒙蒙的晨光里。
十里路，走得心驚肉跳。每一聲?shū)B(niǎo)叫，每一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)的人影，都讓我?guī)缀跻饋?lái)?？斓芥?zhèn)口時(shí)，果然看到墻上貼著嶄新的告示，上面的人像模糊，但輪廓依稀能辨。我死死低下頭，縮起肩膀，讓那頭巾遮住大半張臉，腳步拖沓，混在幾個(gè)早起趕集的農(nóng)人后面，蹭進(jìn)了鎮(zhèn)子。
鎮(zhèn)子不大，只有一條主街。我一眼就看到了那棵老槐樹(shù)，樹(shù)下果然靠著個(gè)衣衫襤褸的乞丐，一條腿蜷著。
手心全是汗。我磨蹭過(guò)去，手指哆嗦著摸出一個(gè)銅板，扔進(jìn)他破碗里，聲音發(fā)緊：“張…張屠戶家的病羊咋樣了？”
那乞丐抬起渾濁的眼，懶洋洋地瞥了我一下，嘟囔道：“快咽氣嘍?！?/p>
心猛地一沉！立刻就走？
不對(duì)！沈知棠說(shuō)的是“他若答‘快咽氣了’，你就走?！?/p>
可他答的是“快咽氣嘍”！
差一個(gè)字！是試探？還是……
冷汗瞬間濕透內(nèi)衫。我僵在原地，腦子飛快地轉(zhuǎn)。是丁，這種暗號(hào)，怎么可能一字不變？總有切口黑話般的變通！
我硬著頭皮，沒(méi)動(dòng)，反而又摸出一個(gè)銅板，扔進(jìn)碗里，聲音壓得更低，帶著哭腔：“行行好，給指條活路吧，家里男人快不行了……”
那乞丐又撩起眼皮看了我一眼，渾濁的眼里似乎閃過(guò)一絲極細(xì)微的光。他咂咂嘴，用破碗往旁邊一條窄巷指了指：“喏，那頭，碰碰運(yùn)氣吧。”
心口一塊大石落地，差點(diǎn)腿軟。我含糊道了謝，幾乎是逃也似的鉆進(jìn)那條窄巷。
依著沈知棠的指示，找到“濟(jì)生堂”后巷，深吸幾口氣，抬手敲門(mén)。
三長(zhǎng)，兩短。
里面沉寂片刻，門(mén)開(kāi)了一條縫，一雙警惕的眼睛上下掃視我。
我趕緊把那只細(xì)銀鐲子遞過(guò)去，啞聲道：“鐘大哥傷了?！?/p>
里面的人一把抓過(guò)鐲子，看了看，又瞥了我一眼，門(mén)縫開(kāi)大些，塞出來(lái)一個(gè)小紙包和兩個(gè)小瓷瓶，隨即砰地關(guān)上了門(mén)。
東西到手！我把它緊緊攥在懷里，貼著內(nèi)衫，轉(zhuǎn)身就走，不敢有絲毫停留。出了鎮(zhèn)子，幾乎是發(fā)足狂奔，直到看不見(jiàn)那鎮(zhèn)子的輪廓，才敢停下來(lái)扶著膝蓋大口喘氣，冷風(fēng)嗆得肺疼。
回到磚窯時(shí)，日頭已經(jīng)升高了些。老鐘靠在那里，嘴唇干裂，臉頰泛起不正常的紅暈，顯然是發(fā)熱了。沈知棠正用雪水給他擦拭額頭。
看到我進(jìn)來(lái)，她動(dòng)作頓了一下。
我把懷里的藥遞過(guò)去，啞聲道：“拿到了?！?/p>
她接過(guò)，迅速打開(kāi)檢查了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)一句，立刻給老鐘清洗傷口上藥。她的動(dòng)作熟練得讓人心驚。
老鐘吃了藥，昏昏沉沉睡去。
沈知棠這才走到我旁邊坐下，遞給我半塊烤熱的、不知她從哪弄來(lái)的紅薯。
“鎮(zhèn)上有動(dòng)靜嗎？”她問(wèn)，聲音有些啞。
“貼…貼了告示?！蔽铱兄t薯，暖意慢慢回到凍僵的身體，“盤(pán)查得嚴(yán)。那個(gè)乞丐……他說(shuō)的和您交代的不太一樣……”
“嗯，我知道?！彼瓚?yīng)了一聲，仿佛早有預(yù)料，“那種老油子，不會(huì)把話說(shuō)死。你做得不錯(cuò)?！?/p>
她居然知道？那她是故意沒(méi)告訴我全部？是在試我？
我沒(méi)再問(wèn)，默默吃著紅薯。窯洞里安靜下來(lái)，只有老鐘粗重的呼吸聲。
許久，她忽然低聲開(kāi)口，像是自語(yǔ)，又像是說(shuō)給我聽(tīng)：“……以前覺(jué)得，喚醒幾個(gè)人，發(fā)幾張傳單，就是翻天覆地了。后來(lái)才知道，這世道爛到了根子里，得一把火，連皮帶骨，燒個(gè)干凈?！?/p>
“可火……怎么燒？”我下意識(shí)問(wèn)。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向窯洞外那片被陽(yáng)光照著的、卻依舊冰冷的荒野，目光幽深。
“一點(diǎn)一點(diǎn)燒。從最暗的地方點(diǎn)起?！彼曇艉茌p，卻帶著一種冰冷的決心，“就像你，齊佳氏·惠英。你現(xiàn)在，不就是一顆被丟進(jìn)柴堆里的火星子么？”
我怔住，手里的紅薯忘了吃。
火星子？我？
我看著外面慘白的天光，忽然想起很多年前，戲班師父教我走臺(tái)步，說(shuō)角兒在臺(tái)上，燈照著你，你就得亮著，哪怕底下是黑的，你也得把這黑，燙出一個(gè)洞來(lái)。
那時(shí)不懂。
現(xiàn)在，好像懂了一點(diǎn)。