屬于去年的1月1日。上面，赫然用醒目的紅筆畫著一個“勾”！我瞬間清醒，瞳孔驟縮！

猛地坐起，不顧頭痛，瘋狂地撕扯剩下的舊日歷頁！一頁、兩頁、三頁…每一天的日期下，

都畫著一個刺眼的紅勾！整整365個！我的呼吸幾乎停滯，一股寒意從脊椎躥上頭頂。

每一個紅勾，都對應(yīng)著一個清晰的畫面碎片：我的妻子蘇晚溫柔的笑臉，

在晨光中遞過一杯水和一粒晶瑩剔透的藍(lán)色藥片。“老公，這是最新的‘深海魚油精華’，

預(yù)防‘X型神經(jīng)疲勞癥’的，專家說…”我順從地接過、吞咽，

還有我偷偷藏藥的幾個瞬間畫面快速閃過。日復(fù)一日，月復(fù)一月！

這動作竟已持續(xù)了整整365天！“365天… 365粒藥… 我像被設(shè)定好程序的機(jī)器，

吃了整整一年來歷不明的鬼東西！”巨大的恐懼和荒謬感淹沒了我。

我看著床頭柜上那個熟悉的，包裝精美的藥瓶，第一次覺得它像個定時炸彈。

2.我抓起藥瓶，手指因恐懼而顫抖。這是我第一次如此仔細(xì)地觀察它：包裝精致，

印滿英文和復(fù)雜的分子式，但生產(chǎn)廠家信息模糊不清，

只有一個“Global Health Institute”的虛名。瓶身觸感冰涼，

不似普通塑料。最關(guān)鍵的發(fā)現(xiàn)：瓶底邊緣，有一道極其細(xì)微，幾乎看不見的接縫！

像是…可以撬開？我頓時心跳如鼓，用指甲小心翼翼地?fù)改堑揽p隙。

就在我感覺有松動的跡象時——臥室門被輕輕推開。蘇晚穿著真絲睡袍，

笑容溫婉如常：“老公，醒了？頭還疼嗎？昨晚跨年喝多了吧？”她目光掃過我手中的藥瓶，

笑意更深，“正好，先把今天的維生素吃了，解酒護(hù)肝。

”她變戲法似的又拿出一粒藍(lán)色藥片。我強(qiáng)壓下心中的驚駭，

擠出笑容接過藥片：“謝謝老婆?！蔽抑荒芗傺b喝水送服，快速用舌尖將藥片壓在舌根下。

同時，狀似無意地問：“對了老婆，這藥瓶設(shè)計挺特別啊，底部好像能打開？

”蘇晚的笑容沒有絲毫變化，語氣自然：“是嗎？可能是防偽設(shè)計吧。...