綠皮火車的哐當(dāng)聲里，我摸出震動(dòng)的手機(jī)，陌生號(hào)碼發(fā)來一條短信，
標(biāo)題是【K437次列車生存守則】：【歡迎乘坐本次列車，以下規(guī)則請(qǐng)嚴(yán)格遵守，
違反者將被即刻‘清理’——】窗外是濃得化不開的黑霧，車廂里的燈忽明忽暗，
對(duì)面座位的大爺正用指甲刮著桌板，發(fā)出刺耳的聲響。而我明明記得，
這趟車本該在白天發(fā)車?！玖熊嚾踢\(yùn)行12小時(shí)，
期間若聽到廣播報(bào)時(shí)‘現(xiàn)在是凌晨3點(diǎn)17分’，請(qǐng)立刻閉眼，無論聽到什么都不要睜開，
直到第二聲報(bào)時(shí)響起?！俊救羯磉叧丝烷_始重復(fù)說同一句話，請(qǐng)?jiān)?0分鐘內(nèi)換座位，
不要與他有任何眼神接觸?！俊玖熊噧H在晚8點(diǎn)至8點(diǎn)15分開放，餐車服務(wù)員穿藍(lán)色制服，
若遇到穿紅色制服的人遞食物，絕對(duì)不能接?！俊玖璩?點(diǎn)后禁止使用車廂連接處的廁所，
若必須使用，需先敲三下門，聽到‘請(qǐng)進(jìn)’才能推開門——注意，回應(yīng)你的必須是女聲。
】【列車只?？咳荆魪V播報(bào)出“槐樹坡站”，無論你是否到站，都不要下車。
】短信還在彈出，我卻突然發(fā)現(xiàn)：對(duì)面大爺刮桌板的動(dòng)作停了，正用渾濁的眼睛盯著我，
嘴里反復(fù)念叨著“借個(gè)火，借個(gè)火……”。而手機(jī)屏幕上，
新的規(guī)則剛跳出來：【補(bǔ)充條款：不要讓任何人看到這條短信?！课颐偷靥ь^，
看見大爺?shù)氖?，正緩緩伸向我的手機(jī)。大爺?shù)闹讣卓p里卡著黑泥，
指尖離我的手機(jī)屏幕只剩兩厘米。我后頸的汗毛全豎起來，猛地把手機(jī)揣進(jìn)褲兜，
膝蓋撞到桌板發(fā)出悶響。“不好意思，”我扯出個(gè)僵硬的笑，“沒帶火。
”他渾濁的眼睛眨了眨，念叨聲停了。車廂頂?shù)臒敉蝗婚W了三下，暗下去的瞬間，
我看見他嘴角咧到了耳根——那不是人類能做出的弧度。哐當(dāng)，哐當(dāng)。
火車碾過鐵軌的聲音像是敲在太陽(yáng)穴上。我想起規(guī)則第二條：重復(fù)同一句話的乘客，
10分鐘內(nèi)必須換座位。現(xiàn)在是第幾分鐘？我盯著手腕上的電子表，數(shù)字卻在瘋狂跳動(dòng)，
從19:47跳到03:17，又倒回12:00。這表是上車前在便利店買的，嶄新的，
此刻屏幕卻像蒙了層血霧。對(duì)面的大爺又開始動(dòng)了。他不是看向我，而是盯著自己的手，
五指緩慢地蜷縮、張開，像是在適應(yīng)這具身體。我趁機(jī)起身，踉蹌著走向車廂連接處。
路過第三排座位時(shí)，一個(gè)穿校服的女孩突然抓住我的衣角。她的臉白得像紙，
嘴唇哆嗦著：“你也收到短信了，對(duì)不對(duì)？”我渾身一僵。
規(guī)則補(bǔ)充條款：不要讓任何人看到這條短信?！笆裁炊绦牛俊蔽宜﹂_她的手，聲音發(fā)緊，
“別亂說。”她的眼神瞬間變得驚恐，手指死死摳著我的袖子。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，
她的校服袖口沾著暗紅的污漬，像是沒擦干凈的血。
“他們來了……穿紅衣服的……”她突然尖叫起來，指著我身后。
我猛地回頭——什么都沒有。只有搖晃的車廂，和乘客們麻木的臉。再轉(zhuǎn)回來時(shí)，
女孩已經(jīng)不見了。座位是空的，只有她剛才抓過的地方，留著一道深褐色的指痕，
像被強(qiáng)酸腐蝕過。背后傳來大爺?shù)穆曇?，還是那句“借個(gè)火”，但這次離得極近，
仿佛就在我耳邊。我不敢回頭，拔腿沖進(jìn)了下一節(jié)車廂。餐車在12號(hào)車廂。我跑過去時(shí)，
正好是晚上7:59。玻璃門里亮著暖黃的燈，穿藍(lán)色制服的服務(wù)員正在擦桌子。
制服的顏色很正，像洗過很多次的藍(lán)布衫，和規(guī)則第三條描述的一樣。我松了口氣，
推門進(jìn)去。剛邁過門檻，身后的門就“砰”地關(guān)上了，鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在寂靜中格外清晰。
“先生，用餐嗎？”服務(wù)員轉(zhuǎn)過身，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的微笑。他的胸牌上寫著“小李”，
但我注意到，他的領(lǐng)口處，有一小塊沒洗干凈的紅色污漬，像是被什么東西染過。
餐車?yán)镏挥腥揽腿?。靠窗的男人在低頭吃面，呼嚕聲震天響。角落的女人對(duì)著空盤子發(fā)呆，
手指無意識(shí)地敲著桌面。還有個(gè)小孩，正拿著叉子戳一塊紅燒肉，叉子尖上的肉掉在地上，
他卻像沒看見。“給我來碗牛肉面。”我選了個(gè)離門近的座位，眼睛死死盯著小李的制服。
藍(lán)色，沒錯(cuò)，是藍(lán)色。他轉(zhuǎn)身去后廚時(shí)，我飛快地摸出手機(jī)。
新的規(guī)則不知何時(shí)發(fā)了過來：【餐車的湯里沒有香菜，若你的面里出現(xiàn)香菜，請(qǐng)立刻倒掉，
不要告訴任何人。】【不要盯著服務(wù)員的眼睛超過三秒。】我心里一沉，
抬頭時(shí)正好對(duì)上小李的目光。他端著面站在我桌前，微笑著，眼神卻像結(jié)了冰的湖面，
沒有一絲溫度。我慌忙移開視線，看見他制服的袖口，不知何時(shí)變成了暗紅色。
是光線問題嗎？“您的面?！彼淹敕旁谖颐媲?。熱氣騰起時(shí)，我聞到一股腥甜的味道，
像生肉混著鐵銹。低頭一看，面條上撒滿了翠綠的香菜，根根分明，還在微微顫動(dòng)。
角落里的女人突然笑了，
笑聲尖利得像指甲刮玻璃：“他的面里有香菜呢……”吃面的男人抬起頭，滿嘴紅油，
嘴角卻咧得筆直：“該清理了哦……”小孩把叉子指向我，
奶聲奶氣地說：“紅衣服的叔叔在門外等你哦?！蔽颐偷卣酒饋?，碗被帶翻在地，
牛肉面潑了一地。香菜在地上扭動(dòng)著，像活的蟲子。小李的制服徹底變成了紅色。
他的手按在我的肩膀上，力氣大得像鐵鉗：“先生，浪費(fèi)食物是要受懲罰的。
”我咬著牙撞開他，沖向車門。背后傳來桌椅倒地的聲音，還有那小孩咯咯的笑聲，
像催命的鈴。門被鎖死了。我摸著冰冷的金屬鎖，聽見外面?zhèn)鱽砭徛哪_步聲，一步，一步，
踩在車廂的地板上，越來越近。手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，新的規(guī)則彈出：【餐車的窗戶可以打開。
】我從餐車的窗戶爬出來時(shí)，手臂被碎玻璃劃了道口子。血滴在鐵軌上，
瞬間被碾碎在車輪下?；氐阶约旱能噹?，大爺?shù)淖豢樟恕Ｗ郎狭糁鴤€(gè)打火機(jī)，黃銅色的，
表面刻著“槐樹坡”三個(gè)字。槐樹坡站。規(guī)則第五條：無論是否到站，都不要下車。
我把打火機(jī)揣進(jìn)兜里，剛坐下，廣播突然響了。滋滋的電流聲里，
一個(gè)沙啞的女聲報(bào)時(shí)：“現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)十七分?！毙呐K驟停。規(guī)則第一條：聽到這個(gè)時(shí)間，
立刻閉眼，無論聽到什么都不要睜開，直到第二聲報(bào)時(shí)。我死死閉上眼睛，手指摳進(jìn)掌心。
黑暗中，感官變得異常敏銳——火車的哐當(dāng)聲消失了，周圍靜得能聽到自己的心跳。
有東西在摸我的臉。毛茸茸的，像動(dòng)物的爪子，帶著一股霉味。
“借個(gè)火啊……”是大爺?shù)穆曇?，就在我耳邊，唾沫星子噴在我的耳廓上。我屏住呼吸?/p>
指甲掐進(jìn)肉里，逼自己不要睜眼。那爪子順著我的臉往下滑，停在我的喉嚨上。冰涼的，
帶著黏膩的液體?！澳悴唤栉?，我就自己拿了哦……”喉結(jié)滾動(dòng)的聲音格外清晰。
我感覺到有什么尖銳的東西抵住了皮膚，像大爺那長(zhǎng)滿黑泥的指甲。就在這時(shí)，
對(duì)面?zhèn)鱽韯?dòng)靜。是紙張翻動(dòng)的聲音，很輕，卻在死寂中格外突兀?！罢l？”我忍不住想睜眼，
卻猛地想起規(guī)則，硬生生把眼皮閉得更緊?！皠e說話?！笔莻€(gè)女聲，很輕，帶著點(diǎn)熟悉。
爪子突然縮回去了。大爺?shù)拇⒙暆u漸遠(yuǎn)去，像是被什么東西拖走了。我松了口氣，
后背已經(jīng)被冷汗浸透。不知過了多久，廣播再次響起，
還是那個(gè)沙啞的女聲：“現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)十八分。”可以睜眼了。我睜開眼，
對(duì)面座位上坐著那個(gè)穿校服的女孩。她沒死？她正低頭看著一張紙，聽到動(dòng)靜抬起頭，
臉上沒有了之前的驚恐，反而很平靜。“你看?！彼鸭埻七^來。是一張泛黃的列車時(shí)刻表，
K437次列車，終點(diǎn)站不是我買票時(shí)的明城站，而是槐樹坡站。在槐樹坡站那一行，
用紅筆寫著三個(gè)字：終點(diǎn)站?！斑@列車，從來就不會(huì)到明城?！迸⒄f，“我們都被困住了。
”我剛要說話，手機(jī)又震動(dòng)了。新的規(guī)則彈出，這次只有一句話：【不要相信穿校服的人。
】凌晨3點(diǎn)20分。我捂著流血的手臂，躲進(jìn)了車廂連接處的廁所。鎖上門的瞬間，
外面?zhèn)鱽砼⒌男β?，和餐車?yán)锬莻€(gè)女人的笑聲一模一樣。手臂上的傷口開始發(fā)燙，
像有螞蟻在爬。我擰開水龍頭，想沖點(diǎn)冷水，卻發(fā)現(xiàn)流出來的是暗紅色的液體，帶著鐵銹味。
手機(jī)屏幕亮著，規(guī)則9的字樣刺得我眼睛疼。原來她也是“它們”的一員。廁所里沒有窗戶，
只有一個(gè)小小的通風(fēng)口，透著外面的黑霧。我盯著門板，
突然想起規(guī)則第四條：凌晨1點(diǎn)后使用廁所，需先敲三下門，
聽到女聲回應(yīng)“請(qǐng)進(jìn)”才能推開。剛才太急，我忘了敲門。心臟猛地縮緊。“咚咚咚。
”有人在敲門。不是外面，是里面。像是有人用指甲，從廁所隔間的門板內(nèi)側(cè)在敲。
我后背貼著冰冷的墻壁，大氣不敢出?！斑诉诉恕！鼻瞄T聲越來越急，越來越響。
門板開始震動(dòng)，上面的白漆簌簌往下掉。“有人嗎？”是個(gè)女聲，很甜，像電臺(tái)主持人，
“我想借個(gè)廁所?！币?guī)則第四條說，回應(yīng)必須是女聲?？涩F(xiàn)在敲門的是女聲，我該怎么辦？
“請(qǐng)……請(qǐng)進(jìn)？”我試探著開口，聲音發(fā)顫。敲門聲停了。外面安靜了幾秒，
然后傳來指甲刮擦門板的聲音，從下往上，越來越快，越來越響?！澳銢]敲三下哦。
”那個(gè)甜美的女聲突然變得尖利，“違反規(guī)則的人，要留下來陪我們呀。
”門板突然被撞開一道縫，我看見一只眼睛，白多黑少，正死死盯著我。我抓起身邊的拖把，
死死抵住門。手臂的傷口裂開了，血滴在地上，和那些暗紅色的液體混在一起。
“槐樹坡快到了……”縫里的眼睛眨了眨，“到時(shí)候，你就不用怕了……”槐樹坡站，
不能下車。我死死記住這條規(guī)則。就在這時(shí)，火車突然劇烈顛簸起來，像是碾過了什么東西。
外面?zhèn)鱽泶潭膭x車聲，還有無數(shù)人的尖叫。門板上的縫變大了，那只眼睛消失了，
取而代之的是一張臉——穿藍(lán)色制服的小李，不，現(xiàn)在是紅色制服了。他的臉一半是人臉，
一半是燒焦的皮膚，正對(duì)著我笑?！敖K點(diǎn)站到了?！彼f。我猛地看向手機(jī)，
屏幕上不知何時(shí)多出了最后一條規(guī)則：【最終規(guī)則：當(dāng)列車廣播報(bào)出槐樹坡站時(shí)，
無論你在哪里，立刻跳車。】火車停下了。廣播里，沙啞的女聲再次響起，
清晰得不像在廣播里，而像在我耳邊：“各位乘客，槐樹坡站到了。
”“槐樹坡站到了——”沙啞的女聲像貼在耳邊嘶吼，震得我耳膜發(fā)疼。
紅色制服的小李已經(jīng)擠進(jìn)門縫，燒焦的半邊臉蹭到我的手臂，燙得像烙鐵。
我能聞到他身上的焦糊味，混著餐車?yán)锬枪尚忍鸬蔫F銹氣?！疤?。
”這兩個(gè)字在腦子里炸開時(shí)，我已經(jīng)抓起手機(jī)撞向車窗。綠皮火車的車窗是老式的旋轉(zhuǎn)扣，
我擰了兩下沒擰開，小李的手已經(jīng)抓住我的腳踝，冰冷的指甲嵌進(jìn)肉里。“別掙扎了。
”他的聲音一半正常，一半像砂紙摩擦，“每個(gè)來槐樹坡的人，都要留下點(diǎn)東西的。
”我低頭看他抓著我的手，指甲縫里塞滿了黑泥，和那個(gè)借火的大爺一模一樣。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，屏幕亮著最后那條規(guī)則，字開始扭曲，像在滴血：【跳車，
否則成為新的‘規(guī)則’】。成為新的規(guī)則？我突然想起餐車?yán)锬莻€(gè)敲空盤子的女人，
想起吃面男人嘴角僵硬的笑，想起那個(gè)穿校服的女孩。他們是不是也曾收到過這條短信？
是不是也曾像我一樣，困在這趟火車上，最后變成了規(guī)則的一部分？
“啊——”我爆發(fā)出全身力氣，抬腳踹向小李的臉。他沒躲，被踹中時(shí)反而笑了，
燒焦的皮膚裂開，露出里面暗紅色的肉。但他的手松了。我抓住機(jī)會(huì)擰開車窗扣，
外面的風(fēng)灌進(jìn)來，帶著一股腐朽的泥土味。鐵軌邊的站臺(tái)亮著昏黃的燈，空無一人，
只有站牌上“槐樹坡站”四個(gè)字，漆皮剝落，像用血寫的。小李又撲了上來，
這次他的制服徹底變成了血紅色，領(lǐng)口的扣子崩開，露出脖子上纏繞的黑色線繩，
繩頭掛著個(gè)黃銅打火機(jī)——和大爺桌上那個(gè)刻著槐樹坡的一模一樣。
原來他們是同一個(gè)“東西”。我不再猶豫，半個(gè)身子探出窗外。站臺(tái)離車窗不到一米，
地面上散落著生銹的行李架、斷裂的鐵軌，還有幾具模糊的人形輪廓，被雜草半掩著。
“抓住他！”餐車?yán)锬莻€(gè)尖笑的女人聲音從身后傳來，還有小孩咯咯的笑聲，越來越近。
我閉上眼睛跳了下去。落地時(shí)膝蓋磕在碎石上，疼得鉆心。我顧不上揉，
連滾帶爬地遠(yuǎn)離火車。身后傳來火車啟動(dòng)的轟鳴聲，還有無數(shù)道視線釘在背上，像冰冷的針。
直到火車的哐當(dāng)聲消失在黑霧里，我才癱坐在地上，大口喘著氣。手機(jī)還攥在手里，
屏幕已經(jīng)裂開，規(guī)則短信消失了，只剩下一張壁紙——是我出發(fā)前拍的家里的照片，
窗臺(tái)上擺著一盆綠蘿，葉子綠油油的。天開始亮了。黑霧像退潮般散去，露出灰蒙蒙的天空。
遠(yuǎn)處傳來雞鳴聲，很真實(shí)，帶著人間的煙火氣。我掙扎著站起來，
發(fā)現(xiàn)自己站在一片荒草叢生的空地上，根本沒有什么站臺(tái)。所謂的槐樹坡站，
不過是鐵軌邊的一片廢墟。口袋里沉甸甸的，摸出來一看，是那個(gè)黃銅打火機(jī)，
不知何時(shí)從大爺桌上跑到了我兜里。刻著槐樹坡的地方，還殘留著一點(diǎn)溫度。手機(jī)突然響了，
是個(gè)陌生號(hào)碼。我猶豫了一下接起來，里面?zhèn)鱽砩成车碾娏髀?，過了幾秒，
一個(gè)熟悉的沙啞女聲說：“下趟車，K437次，明天凌晨三點(diǎn)十七分發(fā)車。