引子手機(jī)屏幕在昏暗的加班夜色中突兀地亮起，嗡鳴聲打斷了代碼的河流。
趙陽(yáng)揉了揉干澀的眼睛，指尖劃過(guò)屏幕。“老陽(yáng)，下個(gè)月兄弟我登基稱(chēng)帝，
娶妻生子邁向人生巔峰！記得準(zhǔn)時(shí)來(lái)朝貢，份子錢(qián)少一個(gè)子兒哥們跟你急！地點(diǎn)：老地方，
你懂的！”是袁瑞，外號(hào)“大頭”，初中時(shí)坐在他后排，
以能把所有課間餐吃出滿(mǎn)漢全席的聲勢(shì)而聞名。附著一張咧嘴傻笑的婚紗照合影，
新娘眉眼溫柔，依偎在他身邊。趙陽(yáng)唇角不自覺(jué)地上揚(yáng)，真好啊，
這種扎實(shí)的、冒著熱氣的幸福。他回復(fù)：“一定到！恭喜啊，大頭。”按下發(fā)送鍵，
辦公室重新陷入寂靜。窗外是城市的霓虹，但他仿佛透過(guò)這些光污染，
看到了另一片景象：清澈的藍(lán)天下，綿延的木質(zhì)棧道穿過(guò)大片綠植，
盡頭是白色沙灘和無(wú)垠的碧海，海鷗點(diǎn)綴其間。
一個(gè)模糊又清晰的誓言在耳邊響起：“我們以后一定要去那里！就住在那樣的海邊！
”那是高中某個(gè)夜晚，他剛給謝敏講完一道折磨了她一整晚的數(shù)學(xué)題。
電視里正播放著那個(gè)濱海城市的文旅宣傳片，畫(huà)面美得不真實(shí)。謝敏眼睛亮晶晶的，
指著屏幕大喊。他當(dāng)時(shí)只是嗯了一聲，心里卻把那畫(huà)面和她眼里的光一起，牢牢刻了下來(lái)。
后來(lái)，他來(lái)了，因?yàn)樾牡啄莻€(gè)說(shuō)不清道不明的執(zhí)念。而謝敏……他不知道她在哪里。
那座他們?cè)?jīng)約定的城市，最終似乎只成了他一個(gè)人的朝圣之地。青梅竹馬，
形影不離趙陽(yáng)關(guān)于童年最早的記憶，總是蒙著一層癢酥酥的、有點(diǎn)煩躁的暖黃色。
那是幼兒園中班，他得了水痘。渾身癢得難受，哭唧唧地被媽媽隔離在小房間里，
玩具繪本散落一地，卻什么都提不起興趣。房門(mén)開(kāi)了一條小縫，一個(gè)小腦袋探了進(jìn)來(lái)，
扎著兩個(gè)歪歪扭扭的小辮子，是謝敏?！摆w陽(yáng)趙陽(yáng)，你還癢嗎？”她小聲問(wèn)，
眼睛瞪得圓圓的，既好奇又有點(diǎn)害怕被傳染。“癢……”他帶著哭腔。“我媽媽說(shuō)不可以抓，
抓了會(huì)變丑八怪！”謝敏像個(gè)小小指揮官，“你要忍住哦！”后來(lái)他才從媽媽那里知道，
謝敏沒(méi)過(guò)兩天也被傳染了，同樣被關(guān)了起來(lái)。兩個(gè)小朋友隔著各自的房門(mén)，通過(guò)媽媽們傳話。
謝敏讓媽媽告訴他，她發(fā)現(xiàn)背上的一顆水痘長(zhǎng)得像星星，讓他也找找有沒(méi)有像月亮的。
再見(jiàn)面時(shí)，兩人臉上都還有點(diǎn)小痂痕。謝敏蹦蹦跳跳地跑來(lái)，第一句話就是：“趙陽(yáng)，
我找到星星了，你找到月亮了嗎？”趙陽(yáng)愣愣地?fù)u頭。謝敏立刻叉腰，
一副“你真不中用”的樣子：“沒(méi)關(guān)系，下次我?guī)湍阏?！”好像就是從那時(shí)起，他的人生里，
“下次”總是和“謝敏”捆綁在一起。第一次掉牙是在飯桌上，一顆門(mén)牙搖搖欲墜，
喝湯時(shí)突然就掉了，還帶了點(diǎn)血絲。趙陽(yáng)嚇壞了，覺(jué)得自己要死了，哇哇大哭。
比他還小幾個(gè)月的謝敏立刻滑下椅子跑過(guò)來(lái)，踮著腳拍他的背，
奶聲奶氣地安慰：“別哭別哭，掉了牙才能長(zhǎng)大呀！你看！
”她呲牙咧嘴地展示自己漏風(fēng)的門(mén)牙，“我的早就掉了，牙齒仙子還給了我一個(gè)硬幣呢！
你的也會(huì)有的！”她煞有介事地把那顆小牙齒用紙巾包好，塞進(jìn)他的口袋，
叮囑他晚上一定要放在枕頭底下。那天晚上，趙陽(yáng)真的得到了一枚亮晶晶的硬幣，
是謝敏磨著她媽媽要來(lái)，又拜托趙陽(yáng)媽媽偷偷放下的。
雖然很快就被大人們識(shí)破了這個(gè)小把戲，但那種被小心翼翼安慰的溫暖感覺(jué)，留了下來(lái)。
……小學(xué)一年級(jí)放學(xué)，幾個(gè)男孩子追跑打鬧，趙陽(yáng)一不小心腳下一滑，
整個(gè)人栽進(jìn)了路邊修剪花木用的蓄水槽里。撲通一聲，水花四濺。等他被七手八腳撈起來(lái)時(shí)，
嶄新的校服糊滿(mǎn)了泥水，頭發(fā)濕噠噠地黏在額頭上，別提多狼狽了。罪魁禍?zhǔn)讉円缓宥ⅰ?/p>
趙陽(yáng)站在原地，又冷又羞，眼看金豆豆就要掉下來(lái)。這時(shí)，
謝敏背著比她人還大的書(shū)包跑了過(guò)來(lái)，看清他的樣子，先是一愣，
隨即毫不客氣地爆發(fā)出驚天動(dòng)地的笑聲：“哈哈哈——趙陽(yáng)！你好像泥塘里打滾的小豬哦！
”趙陽(yáng)的眼淚這下徹底憋回去了，只剩下滿(mǎn)滿(mǎn)的窘迫。謝敏笑夠了，
才掏出自己的小手帕——印著卡通兔子、洗得干干凈凈的——笨拙地幫他擦臉，
雖然沒(méi)什么用，反而把泥漿抹得更勻了?！昂美埠美玻瑒e哭鼻子了，男子漢大丈夫！
快點(diǎn)回家洗澡啦！不然真要感冒了！”那條臟兮兮的手帕后來(lái)被趙陽(yáng)媽媽洗干凈還了回去，
但“泥塘小豬”這個(gè)稱(chēng)號(hào)，卻被謝敏笑了好幾年，甚至在后來(lái)長(zhǎng)大的歲月里，
還會(huì)時(shí)不時(shí)被她翻出來(lái)，在陽(yáng)光很好的日子里，看著他突然瞇眼笑起來(lái)：“哎，趙陽(yáng)，
還記得你那次摔進(jìn)泥水槽嗎？”每一次，趙陽(yáng)都會(huì)耳根發(fā)熱，假裝惱怒地瞪她，
心里卻奇怪地并不真的生氣。那些成長(zhǎng)的印記，好的壞的，
似乎因?yàn)樗谝慌钥粗⑿χ?、甚至偶爾“落井下石”著，都變得不那么難堪，
反而鍍上了一層獨(dú)特而溫暖的光暈。他的生活，的確每一步都有她的身影。
小學(xué)時(shí)光像被陽(yáng)光曬得暖洋洋的溪流，清澈、歡快，叮叮咚咚地向前奔涌。
第一次體育課跑步比賽，老師哨聲剛落，謝敏就像一支離弦的箭，“嗖”地一下沖了出去，
馬尾辮在腦后甩出驕傲的弧度。趙陽(yáng)深吸一口氣，努力邁開(kāi)步子，
但他的協(xié)調(diào)性似乎總比他的腦子慢半拍，只能眼睜睜看著那個(gè)活潑的身影率先沖過(guò)終點(diǎn)線，
然后轉(zhuǎn)過(guò)身，叉著腰，臉上洋溢著燦爛的、毫不掩飾的得意?！摆w陽(yáng)！你太慢啦！
”她氣喘吁吁地跑回來(lái)，鼻尖沁出細(xì)小的汗珠，眼睛亮得驚人，“以后早上跟我一起跑步吧！
我練你！”趙陽(yáng)喘著粗氣，臉上熱熱的，不知是累的還是臊的。他點(diǎn)點(diǎn)頭，
心里卻想：才不要，跑步的樣子太傻了。但第二天早上七點(diǎn)，門(mén)鈴準(zhǔn)時(shí)響起，
謝敏穿著小運(yùn)動(dòng)鞋，精神抖擻地出現(xiàn)在門(mén)口……于是，晨跑成了持續(xù)好幾年的習(xí)慣，
雖然趙陽(yáng)的速度始終沒(méi)能趕上謝敏，但至少體育課及格不再是難題。第一次寫(xiě)作文，
題目是《我的夢(mèng)想》。謝敏咬著鉛筆頭，漂亮的眉頭皺成了疙瘩，作文本上涂涂改改，
一會(huì)兒想當(dāng)科學(xué)家，一會(huì)兒想當(dāng)宇航員，一會(huì)兒又覺(jué)得開(kāi)冰淇淋店好像更棒。
她捅了捅同桌的趙陽(yáng)：“喂，趙大作家，你寫(xiě)的什么？
”趙陽(yáng)的作文本上已經(jīng)工工整整寫(xiě)了好幾行。
他有點(diǎn)不好意思地遮了一下：“沒(méi)什么……”“給我看看嘛！”謝敏不由分說(shuō)地?fù)屵^(guò)去，
小聲念起來(lái)：“我的夢(mèng)想，是有一座很大的書(shū)房，里面有很多很多的書(shū)，陽(yáng)光能照進(jìn)來(lái)，
最好……最好還有一只睡覺(jué)打呼嚕的貓？”她念完，噗嗤一聲笑了，“趙陽(yáng)，
你的夢(mèng)想就是當(dāng)個(gè)圖書(shū)管理員和老爺爺嗎？”趙陽(yáng)耳根又紅了，想把本子搶回來(lái)。
下午的語(yǔ)文課，老師卻點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了趙陽(yáng)。“趙陽(yáng)同學(xué)的作文寫(xiě)得很有真情實(shí)感，
描繪的畫(huà)面很寧?kù)o美好，特別是細(xì)節(jié)，‘打呼嚕的貓’，很有趣。
”教室里響起稀稀拉拉的掌聲。謝敏拍得最起勁，回頭沖他擠眉弄眼，
用口型無(wú)聲地說(shuō)：“趙—大—作—家—”這個(gè)稱(chēng)號(hào)，就這么叫開(kāi)了。起初是調(diào)侃，后來(lái)，
卻成了她獨(dú)有的、帶點(diǎn)親昵的稱(chēng)呼。
日子就在這一個(gè)個(gè)小小的“第一次”和無(wú)數(shù)個(gè)平凡的日常中流淌。
他們一起爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩（主要是謝敏爬，趙陽(yáng)在下面望風(fēng)兼擔(dān)心），
一起在雨后踩水坑（謝敏故意踩得很重濺他一身，然后大笑著逃跑），
一起分享偷偷藏起來(lái)的零食，也一起挨過(guò)老師的批評(píng)（通常是謝敏主導(dǎo)了什么“壞事”，
趙陽(yáng)被動(dòng)參與，然后一起被罰站）。兩家的家長(zhǎng)早已習(xí)慣了這種形影不離。周末和寒暑假，
不是趙陽(yáng)在謝家吃飯寫(xiě)作業(yè)，就是謝敏在趙家的小書(shū)房里打鬧。
趙陽(yáng)媽媽常摸著謝敏的頭說(shuō)：“小敏呀，多虧有你帶著我們陽(yáng)陽(yáng)，不然他天天悶在家里看書(shū)，
都要看成小老頭了。”謝敏就會(huì)揚(yáng)起下巴，一副“包在我身上”的豪邁樣子。
而謝敏媽媽則會(huì)對(duì)趙陽(yáng)說(shuō)：“陽(yáng)陽(yáng)，多幫阿姨看著點(diǎn)小敏，她毛毛躁躁的，
作業(yè)有不懂的你多教教她。”趙陽(yáng)就會(huì)認(rèn)真地點(diǎn)頭。他們熟悉彼此就像熟悉自己手心的紋路。
趙陽(yáng)知道謝敏開(kāi)心時(shí)會(huì)哼跑調(diào)的歌，難過(guò)時(shí)會(huì)把下嘴唇咬得發(fā)白，撒謊時(shí)眼珠會(huì)往右上方瞟。
謝敏知道趙陽(yáng)思考時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)筆，尷尬時(shí)耳朵會(huì)先紅，真正生氣時(shí)會(huì)異常沉默。
他們理所當(dāng)然地認(rèn)為，對(duì)方會(huì)一直在自己一回頭就能看到的地方。升入初中，
兩人還在同一所學(xué)校，只是被分在了不同的班級(jí)。這小小的距離感，
反而讓每天上學(xué)和放學(xué)的路變得格外珍貴。早晨，趙陽(yáng)會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在謝敏家樓下，
等她蹦蹦跳跳地下來(lái)，嘴里 often 叼著沒(méi)吃完的包子或面包，
含糊不清地講著昨晚看的電視劇或者班級(jí)里的新鮮事。趙陽(yáng)就安靜地聽(tīng)著，偶爾“嗯”一聲，
幫她看著路邊的車(chē)。放學(xué)則是信息交換的高峰期。
謝敏會(huì)嘰嘰喳喳地說(shuō)今天哪個(gè)老師講課好玩，和哪個(gè)女生課間跳皮筋贏了，
體育課又跑了多少圈。趙陽(yáng)的話會(huì)稍微多一點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)說(shuō)數(shù)學(xué)課的難題，
新發(fā)的課外讀物有多有趣，或者對(duì)某個(gè)歷史事件的看法。謝敏對(duì)這些不總是感興趣，
但她會(huì)聽(tīng)，有時(shí)還會(huì)打斷他，問(wèn)些奇奇怪怪的問(wèn)題，讓趙陽(yáng)哭笑不得。他們分享一根冰棍，
吃最后一口；他們討論周末去哪家新開(kāi)的書(shū)店；他們也會(huì)因?yàn)橐坏李}目的解法爭(zhēng)得面紅耳赤，
但通常不到十分鐘，謝敏就會(huì)用別的話題打破僵局。歲月靜好，大抵如此。
如果時(shí)光能一直這樣下去，似乎也沒(méi)什么不好。然而，變化的種子，
總是在最不經(jīng)意間悄然埋下。初中三年級(jí)，某個(gè)秋高氣爽的午后，放學(xué)鈴聲響起。
趙陽(yáng)收拾好書(shū)包，照例在教學(xué)樓前的梧桐樹(shù)下等謝敏。樹(shù)葉已經(jīng)開(kāi)始泛黃，風(fēng)一吹，
就沙沙作響，偶爾飄落一兩片。謝敏和幾個(gè)女同學(xué)笑著走出來(lái)，看到他，立刻快步跑了過(guò)來(lái)，
臉上帶著一種趙陽(yáng)很少見(jiàn)的、混合著興奮和分享欲的光芒?！摆w陽(yáng)趙陽(yáng)！等你半天了！
”她語(yǔ)氣雀躍。“怎么了？”趙陽(yáng)接過(guò)她手里沉甸甸的畫(huà)具袋，習(xí)慣成自然。
“我們班今天來(lái)了個(gè)轉(zhuǎn)校生！”謝敏眼睛發(fā)亮，“叫周川！我的天，你猜怎么著？
”趙陽(yáng)心里莫名地“咯噔”一下，一種模糊的預(yù)感掠過(guò)。他只是搖搖頭，示意她繼續(xù)說(shuō)。
“又高又帥！真的！感覺(jué)比體育委員還高一點(diǎn)呢！而且特別白，笑起來(lái)牙齒好整齊！
”謝敏手舞足蹈地比劃著，“關(guān)鍵是，學(xué)習(xí)好像還特別好！今天英語(yǔ)老師讓他讀課文，
發(fā)音好好聽(tīng)啊，跟磁帶里似的！
班主任讓他暫時(shí)坐我斜后方……”從學(xué)校到家的十五分鐘路程，
謝敏的話題幾乎就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那個(gè)叫“周川”的轉(zhuǎn)校生。他來(lái)自哪個(gè)城市，
他穿什么牌子的運(yùn)動(dòng)鞋，他回答問(wèn)題時(shí)的從容不迫，
甚至他用的鋼筆看起來(lái)都很高級(jí)……趙陽(yáng)沉默地走著，偶爾發(fā)出一個(gè)單音節(jié)回應(yīng)。
他發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)插不上話，也不想插話。秋風(fēng)拂過(guò)，本該很舒服，他卻覺(jué)得有點(diǎn)燥熱，
心里那種怪怪的感覺(jué)又來(lái)了，比之前任何一次都要清晰一點(diǎn)，
像一顆酸澀的果子突然在胃里墜了一下。他開(kāi)始留意觀察。果然，第二天課間操時(shí)，
他在擁擠的隊(duì)伍里，一眼就看到了謝敏她們班的位置。她也看到了他，笑著沖他揮手。
而她旁邊，站著一個(gè)陌生的男生，個(gè)子很高，側(cè)臉線條清晰，確實(shí)很打眼。那就是周川。
謝敏似乎正偏頭和周川說(shuō)著什么，兩人都笑了起來(lái)。趙陽(yáng)迅速移開(kāi)了目光。接下來(lái)的幾天，
他“偶遇”的頻率增高了。去老師辦公室的路上，
能看到謝敏和周川在走廊討論板報(bào)；去圖書(shū)館還書(shū)，
能看到他們坐在同一張長(zhǎng)桌的兩端寫(xiě)作業(yè)；放學(xué)時(shí)，
有時(shí)周川也會(huì)和謝敏以及幾個(gè)同學(xué)一起走出校門(mén)，走一段路后才分開(kāi)。而放學(xué)路上，
周川這個(gè)名字出現(xiàn)的頻率也居高不下?！爸艽ń裉鞌?shù)學(xué)小測(cè)又是滿(mǎn)分，太厲害了！
”“周川居然也喜歡看那個(gè)冷門(mén)漫畫(huà)，我們還交換了筆記呢！
”“周川說(shuō)周末有個(gè)不錯(cuò)的科幻電影上映……”趙陽(yáng)臉上的表情越來(lái)越少。
他心里那點(diǎn)不舒服，像墨水滴入清水，迅速暈染開(kāi)來(lái)，變得濃稠而明確。他知道了，
這種感覺(jué)，叫吃醋。他第一次如此清晰地意識(shí)到，謝敏的世界很大，并不只有他一個(gè)人。
她會(huì)注意到別的男生，會(huì)為別的男生閃光點(diǎn)而興奮，會(huì)和別的男生有共同的愛(ài)好和話題。
這個(gè)認(rèn)知讓他心里發(fā)慌，還有一種難以言喻的失落和……害怕。害怕那個(gè)叫周川的男生，
會(huì)占據(jù)越來(lái)越多原本屬于他的位置。可他天生內(nèi)向，不善于表達(dá)，更不懂得如何像周川那樣，
自然而然地成為人群的焦點(diǎn)。他只會(huì)把所有的情緒都?jí)涸谛睦?，像一頭被困住的小獸，
焦躁地原地打轉(zhuǎn)，卻找不到出口。于是，在一個(gè)心情格外低落的夜晚，
他翻出了一本嶄新的筆記本。深藍(lán)色的封面，沒(méi)有任何圖案，就像他此刻沉郁的心情。
他擰開(kāi)筆帽，臺(tái)燈的光暈灑在紙頁(yè)上。他猶豫了很久，才落下第一筆。字跡有些用力，
仿佛要把所有無(wú)法宣之于口的情緒都摁進(jìn)紙纖維里?！?月26日 晴”“傻小敏，
一天天只知道跟我講周川，看不到我臉上的不開(kāi)心么？”寫(xiě)完后，他盯著這行字看了好久，
像是懊惱，又像是解脫。最終，他沒(méi)有劃掉，而是另起一行，
筆跡變得柔和了一些：“不過(guò)……小敏開(kāi)心就好啦。”停頓片刻，他又寫(xiě)下了第三行，
帶著一種少年人特有的、故作深沉的憂慮：“小敏，不知道高中我們會(huì)不會(huì)在同一所高中。
要永遠(yuǎn)的喜樂(lè)，平安。畢竟你那么的活潑，而我，‘死氣沉沉’。希望你以后去了新的地方，
還能偶爾想起我。”合上日記本，他感覺(jué)心里堵著的那口氣似乎順暢了一點(diǎn)點(diǎn)。
這個(gè)深藍(lán)色的筆記本，成了他唯一可以肆意傾吐秘密的樹(shù)洞，
安放他所有笨拙、敏感、酸澀又真摯心事的角落。他開(kāi)始習(xí)慣在睡前記錄一切。
記錄謝敏今天又提了幾次周川，記錄自己默默觀察到的他們的互動(dòng)，記錄自己的心情起伏，
記錄那些他永遠(yuǎn)不可能說(shuō)出口的、近乎卑微的祝愿。日記里的“傻小敏”出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁，
包裹著無(wú)奈、醋意，和一種他自己都未曾察覺(jué)的、深藏的寵溺。他不知道的是，
他筆下那個(gè)“傻傻的”、毫無(wú)察覺(jué)的小敏，其實(shí)并非全然無(wú)知無(wú)覺(jué)。有時(shí)，
她也會(huì)注意到趙陽(yáng)突如其來(lái)的沉默，會(huì)覺(jué)得他最近好像有點(diǎn)“怪怪的”，
但她把這歸結(jié)于初三學(xué)業(yè)壓力太大，或者他可能就是心情不好。
她大大咧咧的性格讓她沒(méi)有深想，更何況，
新同學(xué)周川帶來(lái)的新鮮感確實(shí)占據(jù)了她一部分注意力。青春的劇本就是這樣，
一個(gè)在暗涌中獨(dú)自上演著內(nèi)心風(fēng)暴，另一個(gè)則在陽(yáng)光下毫無(wú)心事的歡笑，
命運(yùn)的線看似緊密交織，卻又微妙地錯(cuò)開(kāi)了感知的頻道。太陽(yáng)依舊東升西落，
梧桐樹(shù)葉落了又長(zhǎng)，他們的初三生涯，就在趙陽(yáng)越來(lái)越厚的日記本和謝敏依舊歡快的笑語(yǔ)中，
一步步走向了尾聲。中考的壓力逐漸籠罩下來(lái)，關(guān)于周川的話題漸漸被習(xí)題和考試所取代。
畢業(yè)那天，大家互相在同學(xué)錄上寫(xiě)下祝福。趙陽(yáng)在自己的本子上，
收到了謝敏龍飛鳳舞的大字：“祝趙大作家前程似錦！以后出了書(shū)要給我簽名！
PS：高中繼續(xù)一起努力呀！”而在謝敏那本貼滿(mǎn)卡通貼紙的同學(xué)錄上，趙陽(yáng)斟酌了很久，
最后只工工整整地寫(xiě)下一句：“祝謝敏同學(xué)高中一切順利，永遠(yuǎn)開(kāi)心。
——趙陽(yáng)”他最終沒(méi)有問(wèn)她報(bào)考了哪所高中。他害怕聽(tīng)到的不是自己想去的學(xué)校名字，
也害怕自己的期望會(huì)給她壓力。命運(yùn)的分岔路，第一次如此清晰地橫亙?cè)谒麄兠媲啊?/p>
青春悸動(dòng)，暗潮洶涌中考放榜的那天，陽(yáng)光亮得刺眼。
紅底黑字的榜單前擠滿(mǎn)了焦慮又期待的學(xué)生和家長(zhǎng)。趙陽(yáng)很快找到了自己的名字，
排在很前面，順利被市里最好的重點(diǎn)高中——市一中錄取。他心跳微微加速，
目光急切地在榜單上搜尋另一個(gè)名字。找到了！謝敏……但在下面一點(diǎn)的位置，
她被錄取的是另一所不錯(cuò)的、但以藝術(shù)特長(zhǎng)生見(jiàn)長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)中學(xué)。心里那塊懸著的石頭，
終究還是落了下來(lái)，砸得心口有點(diǎn)悶。果然，還是分開(kāi)了。他站在原地，
聽(tīng)著周?chē)蚺d奮或失落的喧囂，感覺(jué)有些格格不入。直到肩膀被人從后面拍了一下。
“趙大作家！可以??！第一名考進(jìn)去的吧！”謝敏笑嘻嘻地跳到他面前，
臉上看不出多少失落，反而帶著由衷的祝賀，“我就知道你肯定沒(méi)問(wèn)題！”“你呢？
”趙陽(yáng)明知故問(wèn)。“實(shí)驗(yàn)中學(xué)唄，跟我預(yù)估的差不多！”謝敏聳聳肩，語(yǔ)氣輕松，
“我媽說(shuō)了，能考上就不錯(cuò)啦，反正我文化課也就那樣，以后說(shuō)不定就走畫(huà)畫(huà)的路子了。
”她看起來(lái)真的不太在意。趙陽(yáng)心里那點(diǎn)微妙的失落感，反而顯得自己有些小家子氣。
他努力扯出一個(gè)笑容：“嗯，實(shí)驗(yàn)中學(xué)也很好，離一中也不算太遠(yuǎn)?！薄皩?duì)啊對(duì)??！
”謝敏眼睛一亮，“我們可以早上一起上學(xué)??！雖然不同路，
但我們可以約在中間那個(gè)大轉(zhuǎn)盤(pán)的花壇那里碰頭！放學(xué)……嗯，放學(xué)時(shí)間可能對(duì)不上，
但周末還可以一起寫(xiě)作業(yè)！你還得輔導(dǎo)我呢！”她很快就規(guī)劃起來(lái)，
仿佛地理上的距離根本不是問(wèn)題。看著她充滿(mǎn)活力的臉龐，趙陽(yáng)心里的陰霾被驅(qū)散了些許。
是啊，雖然不同校，但還在同一個(gè)城市，總比徹底分開(kāi)好。高中的生活就此拉開(kāi)序幕。
市一中學(xué)業(yè)壓力巨大，節(jié)奏快得像上了發(fā)條。實(shí)驗(yàn)中學(xué)則相對(duì)活潑些，藝術(shù)氛圍濃厚。
每天早上，趙陽(yáng)都會(huì)提前十分鐘到達(dá)那個(gè)約定的大轉(zhuǎn)盤(pán)花壇。
謝敏 often 會(huì)遲到三五分鐘，背著畫(huà)板或者提著顏料箱，嘴里叼著豆?jié){吸管，
風(fēng)風(fēng)火火地跑來(lái)。“哎呀哎呀，鬧鐘又沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！”她總是這樣開(kāi)場(chǎng)。短短十幾分鐘的上學(xué)路，
成了兩人一天中唯一的固定交集。
起實(shí)驗(yàn)中學(xué)的新鮮事：奇葩的美術(shù)老師、有趣的社團(tuán)活動(dòng)、又認(rèn)識(shí)了哪個(gè)畫(huà)畫(huà)很厲害的朋友。
趙陽(yáng)則會(huì)簡(jiǎn)略地說(shuō)說(shuō)一中的競(jìng)賽、考試，還有那群他感覺(jué)不太能融入的“學(xué)霸”同學(xué)。
他敏銳地感覺(jué)到，他們的話題正在慢慢變得不同。她說(shuō)的畫(huà)展、樂(lè)隊(duì)、街頭涂鴉，
他不太了解；他說(shuō)的微積分技巧、物理競(jìng)賽題，她也顯然不感興趣。
但他們都在努力維持著這種交流，仿佛這是一種必要的儀式，用以證明某些東西未曾改變。
放學(xué)時(shí)間確實(shí)很難碰上。偶爾周末，謝敏會(huì)抱著一大堆作業(yè)來(lái)到趙陽(yáng)家的小書(shū)房。
趙陽(yáng)耐心地給她講解數(shù)學(xué)題，謝敏則 often 聽(tīng)著聽(tīng)著就走神，
開(kāi)始在草稿紙上畫(huà)速寫(xiě)，有時(shí)畫(huà)窗外的小鳥(niǎo)，有時(shí)，就畫(huà)旁邊皺著眉努力組織語(yǔ)言的趙陽(yáng)。
“喂，認(rèn)真聽(tīng)！”趙陽(yáng)敲敲桌子?！鞍パ?，聽(tīng)完啦聽(tīng)完啦，趙老師最厲害了！
”謝敏吐吐舌頭，趕緊收起畫(huà)紙。這樣的時(shí)刻，溫暖而熟悉，
短暫地模糊了不同學(xué)校帶來(lái)的隔閡。趙陽(yáng)繼續(xù)寫(xiě)他的日記，記錄這些稀少的、珍貴的見(jiàn)面，
也記錄自己對(duì)謝敏那份有增無(wú)減、卻愈發(fā)沉靜的關(guān)注。
“9月21日 陰”“今天早上又差點(diǎn)遲到，頭發(fā)好像都沒(méi)梳整齊，傻乎乎的。
她說(shuō)她們畫(huà)室來(lái)了個(gè)很厲害的復(fù)讀生，指點(diǎn)了她很多。又是新的人。有時(shí)候覺(jué)得，
她的世界好像越來(lái)越大，認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越多，而我好像還停留在原地。
”“9月28日 晴”“周末給她講題，她又走神了，在紙上亂畫(huà)。偷看了一眼，
好像畫(huà)的是我？……可能是我看錯(cuò)了。她畫(huà)的肯定是什么抽象派怪獸?！比兆酉袂锾斓臉?shù)葉，
一片片悄然落下，堆積起一層名為“成長(zhǎng)”的厚度，也掩埋了一些最初鮮亮的東西。
高二上學(xué)期的一個(gè)晚上，趙陽(yáng)家飯桌上的氣氛有些凝重。父親放下筷子，
清了清嗓子：“陽(yáng)陽(yáng)，有件事要跟你商量一下。單位有個(gè)外調(diào)的機(jī)會(huì)，去南方的分公司，
職位和待遇都會(huì)好很多……可能，我們?nèi)乙黄鸢徇^(guò)去。”趙陽(yáng)夾菜的手頓在了半空。
南方？那意味著……很遠(yuǎn)。非常遠(yuǎn)。他下意識(shí)地看向窗外，
對(duì)面樓那扇熟悉的、屬于謝敏家的窗戶(hù)正亮著溫暖的燈光。“一定要……搬嗎？
”他的聲音干澀?！皺C(jī)會(huì)難得，對(duì)你爸爸的發(fā)展也好?！眿寢屳p聲解釋?zhuān)?/p>
“而且那邊的教育資源也不錯(cuò)，我們已經(jīng)初步看了幾所高中……”后面的話，
趙陽(yáng)有些聽(tīng)不清了。腦子里嗡嗡作響，只有一個(gè)念頭格外清晰：要離開(kāi)了。
連那十幾分鐘的同路和偶爾的周末見(jiàn)面，都要沒(méi)有了。消息很快傳到了謝家。謝敏聽(tīng)到后，
臉上的笑容僵了一下，隨即又大大咧咧地拍趙陽(yáng)的背：“哇！南方好??！暖和！
聽(tīng)說(shuō)冬天都不用穿棉襖！你可以天天吃荔枝了！”但她閃爍的眼神暴露了她的真實(shí)情緒。
搬家定在寒假，時(shí)間倉(cāng)促。最后一個(gè)周末，謝敏一家都過(guò)來(lái)幫忙收拾東西。屋子里一片狼藉，
紙箱堆得到處都是，充滿(mǎn)了離別的氣息。趙陽(yáng)心情低落，默默整理著自己的書(shū)籍和物品。
他把那本深藍(lán)色的日記本，仔細(xì)地放在一個(gè)標(biāo)明“重要物品”的紙箱最底層，