兩天后，我終于被林晚那丫頭給“趕”出了醫(yī)療室。
這小護(hù)士，別看年紀(jì)不大，人長(zhǎng)得也挺秀氣，可訓(xùn)起人來，那叫一個(gè)干凈利落，一套一套的，比我們新兵連的班長(zhǎng)還能說。她雙手叉腰，柳眉倒豎，指著我的鼻子，一字一頓地警告我：“聽著，你要是再敢給我瞎折騰，把傷口給我弄崩了，我發(fā)誓，我絕對(duì)會(huì)去獸醫(yī)那兒申請(qǐng)一支給大象打的鎮(zhèn)定劑，一針下去，保證你睡得比誰都香，到時(shí)候別怪我沒提醒你！”
我瞅著她那氣鼓鼓的腮幫子，活像一只小倉(cāng)鼠，心里覺得好笑，嘴上卻只能苦著臉連連求饒：“得得得，林大護(hù)士，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了還不行嗎？我保證，出去以后我就是個(gè)一級(jí)殘廢，左手動(dòng)都不帶動(dòng)一下的，行了吧？”
她這才滿意地哼了一聲，轉(zhuǎn)身去給我收拾東西，嘴里還不停地嘟囔著：“沒見過你這么不聽話的病人，傷成這樣還急著出院，趕著去投胎?。磕銈冞@幫搞地質(zhì)的，是不是都這么不要命？”
我沒法跟她解釋，只能咧著嘴傻笑。搞地質(zhì)的？我們要是真是搞地質(zhì)的就好了。每天背著錘子和羅盤，翻山越嶺，頂多也就是提防著點(diǎn)蛇蟲鼠蟻，擔(dān)心一下會(huì)不會(huì)崴了腳。那樣的日子，跟天堂也差不多了。
我的左臂，從肩膀到手腕，被白色的紗布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一圈又一圈，跟剛出土的木乃伊似的，又厚又重，稍微一動(dòng)就扯著里面的皮肉，火辣辣地疼。王胖子不知道從哪兒給我淘來一件特大號(hào)的黑色風(fēng)衣，袖子寬得能塞下我兩條胳膊。我費(fèi)了老大勁，在周正隊(duì)長(zhǎng)的幫助下，才把這件衣服給穿上。寬大的風(fēng)衣往身上一套，正好把那條顯眼的“殘臂”給遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從外面看，頂多覺得我這人穿衣服有點(diǎn)不利索，不至于太引人注目。
我和周正隊(duì)長(zhǎng)，都換上了我們那套常備的“皮膚”。這是一套灰不溜秋的工作服，款式老舊，洗得都有點(diǎn)發(fā)白了，胸口的位置用藍(lán)色的線繡著一行字——“秦陸地質(zhì)勘探研究院”。這行字，就是我們?cè)陉?yáng)光下的通行證，是我們用來掩蓋陰影里真實(shí)身份的謊言。
一切準(zhǔn)備就緒，我們坐上了一輛毫不起眼的黑色越野車。這車看著普通，跟滿大街跑的那些SUV沒什么兩樣，但實(shí)際上，從底盤到玻璃，全都用特殊材料加固過，別說子彈，就算是小口徑的炮彈轟一發(fā)，都不一定能把它怎么樣。車子悄無聲息地滑出“歸墟”基地的地下出口，融入了地面上川流不息的車流里，就像一滴水匯入了大海，沒有驚起半點(diǎn)波瀾。
我們的目的地，是小馬，也就是馬振華的老家。那地方，在秦陸中部一個(gè)地圖上都得放大好幾倍才能找到的山區(qū)小縣城。
從基地出發(fā)，越野車在高速公路上飛馳。車窗外，高樓大廈、立交橋和廣告牌飛速地向后掠去，構(gòu)成了一幅繁華而流動(dòng)的畫卷。車?yán)锇察o得可怕，只有發(fā)動(dòng)機(jī)在低沉地嘶吼。周正隊(duì)長(zhǎng)專心開著車，嘴唇抿成一條堅(jiān)毅的直線，從側(cè)面看，他的下顎線繃得緊緊的，像一塊被風(fēng)化了千年的巖石。
我知道，他心里也不好受。小馬是他親手從新兵里挑出來的，也是他一手帶出來的。在“尖刀”小隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我們來說，亦師亦父?，F(xiàn)在，他要親手去埋葬自己的“孩子”，還要對(duì)著“孩子”的父母，編織一個(gè)天大的謊言。這種痛苦，不比我少。
“隊(duì)長(zhǎng)，”我忍不住開了口，打破了這令人窒息的沉默，“抽根煙？”
周正目不斜視，只是從鼻子里“嗯”了一聲。
我從兜里摸出煙盒，用右手和嘴配合著，磕磕絆絆地點(diǎn)著了一根，然后把煙盒和打火機(jī)遞了過去。周正單手接過，很熟練地給自己也點(diǎn)上。一時(shí)間，小小的車廂里，煙霧繚繞。
“還在想那件事？”他忽然開口問道。
我愣了一下，才知道他說的是我主動(dòng)收容A-CN-003-Beta，也就是那個(gè)“念頭”的事。我把煙灰彈在車載煙灰缸里，低聲說：“沒什么好想的，做了就做了。當(dāng)時(shí)那個(gè)情況，我不上，小馬可能……可能連個(gè)囫圇尸首都留不下來?！?/p>
其實(shí)我自己心里清楚，那玩意兒根本不會(huì)留下尸首。被它“抹除”的人，就像是被橡皮擦從這個(gè)世界上擦掉了一樣，什么都不會(huì)剩下。我當(dāng)時(shí)沖上去，一半是為了救人，另一半，可能就是一種被逼到絕境后的瘋狂。
周正狠狠吸了一口煙，煙頭的火光在他深邃的眼睛里閃爍了一下?！爸笓]部的嘉獎(jiǎng)，你打算要什么？”
“我不知道?！蔽覔u了搖頭，把頭靠在冰冷的車窗上，看著外面那些模糊的光影，“隊(duì)長(zhǎng)，你說，咱們干的這些事，到底圖個(gè)啥？”
這是一個(gè)很傻逼的問題，傻逼到我自己都覺得可笑。我們?nèi)胛榈臅r(shí)候，都宣過誓。保家衛(wèi)國(guó)，守護(hù)人民，這些口號(hào)喊得震天響，早就刻進(jìn)了骨子里。可真的當(dāng)死亡和犧牲血淋淋地?cái)[在面前時(shí)，那些宏大的口號(hào)，忽然就變得有些空洞。
周正沉默了很久，久到我以為他不會(huì)回答了。他把煙頭摁滅在煙灰缸里，才用一種近乎夢(mèng)囈般的聲音說道：“圖個(gè)啥？圖的……就是車外面這些人，能像現(xiàn)在這樣，該上班上班，該下班下班，該談戀愛談戀愛，該罵街罵街。圖的，就是他們可以一輩子都不知道我們的存在，一輩子都活在‘這個(gè)世界很安全’的幻覺里。”
他頓了頓，聲音變得更低了：“小馬……他也是這么想的。”
我的眼眶一熱，趕緊扭過頭，假裝看窗外的風(fēng)景。
是啊，小馬也是這么想的。我記得他剛來隊(duì)里的時(shí)候，才十八歲，臉上還帶著沒褪干凈的嬰兒肥，看誰都笑，露出一口小白牙。第一次參加“觀淵”訓(xùn)練，那是我們專門用來鍛煉精神抗性的項(xiàng)目，說白了，就是直面那些足以讓正常人瞬間瘋掉的“異?！钡挠跋褓Y料。他吐得稀里嘩啦，臉白得跟紙一樣，出來以后扶著墻腿都站不直。我們都以為這小子第二天就得打報(bào)告滾蛋，沒想到第二天集合，他又是第一個(gè)到的，軍姿站得筆挺。
后來混熟了，我問他當(dāng)時(shí)怕不怕。他撓著頭，嘿嘿傻笑：“怕啊，咋不怕？我尿都快嚇出來了?？晌乙幌?，我要是就這么被退回去了，我爹媽得咋看我？他們還指望我在部隊(duì)里出人頭地，給他們老馬家光宗耀祖呢?！?/p>
他還偷偷給我們看過他爸媽的照片，就是兩張很普通的證件照，被他用塑料膜塑封起來，壓在軍官證的夾層里。照片上的兩位老人，穿著藍(lán)色的舊衣服，對(duì)著鏡頭笑得很樸實(shí)，也很慈祥。
“我跟你們說，”他當(dāng)時(shí)勾著我的脖子，壓低了聲音，神神秘秘地說，“我最大的愿望，就是多攢點(diǎn)津貼和獎(jiǎng)金，等以后退役了，回我們縣城，給我爸媽買一套新房子。要那種帶電梯的，省得他們天天爬那五樓的老破樓，膝蓋都快爬壞了。”
車子下了高速，路況開始變得越來越差。原本平坦的柏油路，變成了坑坑洼洼的水泥路，然后又變成了顛簸的土路。車窗外的景色，也從現(xiàn)代化的城市，變成了連綿不絕的黃土高坡和光禿禿的山脈。
我們開了一天一夜。白天，太陽(yáng)火辣辣地烤著大地；晚上，氣溫又驟然降下來，冷得人直哆嗦。我們輪流開車，困了就在路邊停一會(huì)兒，啃幾口硬邦邦的壓縮餅干，喝幾口涼水。我那條胳膊，在長(zhǎng)時(shí)間的顛簸下，又開始隱隱作痛，像有無數(shù)只螞蟻在里面爬。
終于，在第二天下午，一個(gè)被群山環(huán)抱的小縣城，出現(xiàn)在了我們的視野里。
這縣城，比我想象的還要小，還要破。街道很窄，兩邊的樓房，大多是上個(gè)世紀(jì)八九十年代的風(fēng)格，灰撲撲的，墻皮斑駁脫落，露出里面紅色的磚頭，像一塊塊結(jié)了痂的傷疤。電線桿上，蜘蛛網(wǎng)似的纏繞著各種電線，上面還掛著幾個(gè)早就褪了色的塑料袋，在風(fēng)里搖搖晃晃。
街上的行人不多，大多是些老人和孩子。他們穿著樸素，臉上帶著一種被大山和歲月磨礪出來的平靜?？吹轿覀冞@輛黑色的越野車，都投來了好奇的目光。
我們按照檔案上記錄的地址，在縣城里七拐八繞，最后停在了一片被稱為“工人新村”的老舊小區(qū)門口。這里，應(yīng)該就是小馬長(zhǎng)大的地方。
剛一下車，一股復(fù)雜的味道就鉆進(jìn)了我的鼻子。有煤煙味，有炒菜的油煙味，有下水道返上來的潮氣味，還有一股……說不出來的，屬于舊時(shí)光的味道。
周正從后備箱里拿出一個(gè)早就準(zhǔn)備好的果籃，上面還罩著一層透明的塑料紙。我看著那個(gè)果籃，心里五味雜陳。我們接下來要做的事情，就像是往人家心口上捅一把刀子，然后再假惺惺地遞過去一顆糖。
我們找到了小馬家所在的那棟樓。那是一棟典型的筒子樓，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一側(cè)是密密麻麻的住戶，另一側(cè)是開放式的窗戶。樓道里光線很暗，即便是大白天，也得開著燈。墻壁上，一層疊一層地貼滿了各種小廣告，開鎖的，通下水道的，辦證的，治牛皮癬的……五花八門，像一塊打滿了補(bǔ)丁的破布。
空氣里彌漫著一股濃郁的飯菜和霉菌混合的味道。能清晰地分辨出，這家人在炒辣椒，那家人在燉排骨，還有一家，好像是把什么東西給燒糊了。各種聲音也交織在一起，孩子的哭鬧聲，夫妻的爭(zhēng)吵聲，電視機(jī)里傳來的新聞聯(lián)播的片頭曲……充滿了濃得化不開的人間煙火氣。
我們踩著嘎吱作響的水泥樓梯，一層一層地往上爬。每上一層，我心里的石頭就更重一分。我甚至能想象出，一個(gè)小男孩，背著書包，在這樓道里飛奔，他的笑聲在走廊里回蕩。那個(gè)男孩，就是小馬。
五樓，503室。我們終于到了。
門是那種老式的綠色鐵皮門，油漆已經(jīng)大片大片地剝落，露出了底下鐵銹的顏色。門的正中間，貼著一張印著燙金福字的紅色菱形貼紙，只不過紅色已經(jīng)褪成了粉白，金色的福字也變得黯淡無光。
周正站在門口，沒有立刻敲門。他脫下帽子，拿在手里，然后深吸了一口氣，仔細(xì)地整理了一下自己那身灰色工作服的領(lǐng)子，仿佛接下來不是要去面對(duì)一場(chǎng)生離死別，而是要去參加一個(gè)重要的會(huì)議。我知道，這是他在用這種方式，來掩飾內(nèi)心的緊張和沉重。
我也下意識(shí)地挺直了腰板。
“咚，咚，咚。”
周正抬起手，不輕不重地敲了三下門。
敲門聲在安靜的樓道里顯得格外清晰。隔壁人家的電視聲音，似乎都小了一些。
過了幾秒鐘，門里傳來一個(gè)有些蒼老，但中氣還算足的女聲：“誰?。俊?/p>
“您好，阿姨?！敝苷辶饲迳ぷ樱靡环N他裝出來的，最沉穩(wěn)、最官方的語(yǔ)氣說道，“我們是國(guó)家地質(zhì)勘探研究院的，是馬振華的單位領(lǐng)導(dǎo)。路過這里，順便過來看看你們二老?！?/p>
他的聲音控制得很好，聽不出任何破綻，就像一個(gè)真正的、常年跟基層群眾打交道的干部。
門里傳來一陣悉悉索索的腳步聲，然后是鎖頭被打開的“咔噠”聲。
門“吱呀”一聲，被拉開了一條縫。一張布滿了皺紋的臉，從門縫里探了出來。那是一個(gè)頭發(fā)花白、身材瘦小的老太太，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色舊布衫，袖口已經(jīng)磨破了。她的眼神有些渾濁，帶著一絲警惕和疑惑。但當(dāng)她的目光落在我們身上那套灰色工作服，尤其是胸口那行“秦陸地質(zhì)勘探研究院”的字樣上時(shí)，那雙渾濁的眼睛里，瞬間就迸發(fā)出一種難以言喻的光彩。
“哎呀！哎呀呀！”她連忙把門完全打開，臉上的皺紋都笑成了一朵花，“是小馬的領(lǐng)導(dǎo)！快請(qǐng)進(jìn)，快請(qǐng)進(jìn)！哎喲，快進(jìn)來坐！”
老太太的熱情，像一團(tuán)火，瞬間就把我們給包圍了。這團(tuán)火，烤得我心里發(fā)慌，臉上發(fā)燙。
我們被她手忙腳亂地迎進(jìn)了屋子。
屋子很小，比我想象的還要小。一眼就能看全，大概也就四五十平米，兩室一廳的格局?？蛷d里，擺著一張小小的方桌，幾把掉了漆的木頭椅子，墻角放著一臺(tái)尺寸很小的老式顯像管電視機(jī)，上面還蓋著一塊防塵的蕾絲布。墻壁因?yàn)槟晟钊站?，被廚房的油煙熏得有些發(fā)黃。
屋里的陳設(shè)雖然非常簡(jiǎn)陋，甚至可以說是清貧，但收拾得異常干凈，所有的東西都擺放得整整齊齊，地面也拖得一塵不染?？諝庵?，有一股淡淡的肥皂味，混著飯菜的香氣。
一個(gè)同樣頭發(fā)花白，但身體看起來還算硬朗的老大爺，正坐在一個(gè)小馬扎上，對(duì)著一個(gè)盆子擇菜。聽到動(dòng)靜，他抬起頭，看到我們，連忙站了起來，有些不知所措地在自己的圍裙上使勁擦了擦手，對(duì)著我們露出了一個(gè)局促而憨厚的笑容。
“領(lǐng)導(dǎo)……領(lǐng)導(dǎo)來了……快坐，快坐?！?/p>
這就是小馬的父母。兩位普普通通的，靠著微薄的退休金，在這個(gè)小縣城里，過著最平凡日子的老人。他們是那個(gè)我們用生命去守護(hù)的世界里，最具體，也最真實(shí)的一分子。
“叔叔，阿姨，你們別客氣，快坐?！敝苷猜冻隽艘粋€(gè)盡量柔和的笑容，他從我手里接過那個(gè)包裝精美的果籃，輕輕地放在了小方桌上，“我們就是路過，過來看看你們。小馬在單位，可沒少跟我們念叨你們?！?/p>
“哎喲，這……這咋還帶東西來呢，太客氣了，太破費(fèi)了！”馬大娘一邊說著，一邊手腳麻利地給我們倒了兩杯熱茶。那茶杯是那種帶蓋子的白瓷杯，上面印著“獎(jiǎng)”字和紅色的花。
“小馬這孩子，咋樣?。吭趩挝粵]給你們添麻煩吧？他工作上是不是犯啥錯(cuò)誤了？”馬大爺緊張地搓著手，小心翼翼地問道，“領(lǐng)導(dǎo)，你們跟我們說實(shí)話，要是他干得不好，我們替你們批評(píng)他！這孩子，從小就犟，不聽話！”
我端著茶杯，感覺那杯子有千斤重。
“沒有沒有，叔叔你誤會(huì)了?！敝苷B忙擺手，臉上帶著嘉許的笑容，“小馬在單位表現(xiàn)非常好，是我們的骨干！不管是多苦多累的活兒，他都搶著干，從來不叫苦。跟同事們關(guān)系也處得特別好，我們這些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，都很喜歡他這個(gè)小伙子！”
周正說的，是實(shí)話。小馬確實(shí)是隊(duì)里最能吃苦的那個(gè)。
聽到這話，兩位老人臉上的緊張和局促，才像潮水一樣退去。取而代G之的，是一種溢于言表的、發(fā)自內(nèi)心的自豪和驕傲。
“那就好，那就好?！瘪R大娘給我們端來一杯茶，笑得合不攏嘴，眼角的皺紋里都盛滿了笑意，“這孩子，打小就跟我們說，長(zhǎng)大了要去當(dāng)兵，保家衛(wèi)國(guó)。去年他回來，高興得跟什么似的，跟我們說，他考上了你們這個(gè)國(guó)家單位，要去搞什么地質(zhì)勘探，還是保密單位，不能隨便跟家里聯(lián)系。我們當(dāng)時(shí)就跟他說，去了單位，一定要好好干，要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，絕對(duì)不能給國(guó)家丟臉！”
“是啊，”馬大爺也接過了話茬，他看著我們，眼神里充滿了尊敬和信任，“我們老兩口，雖然不懂啥叫地質(zhì)勘探，但一聽是國(guó)家保密單位，就知道這肯定是為國(guó)家做貢獻(xiàn)的大好事！就是……領(lǐng)導(dǎo)啊，這工作，是不是特別辛苦啊？”
他頓了頓，有些擔(dān)憂地問：“他上次給我們打電話，聲音都啞了，嗓子跟拉風(fēng)箱似的。我問他咋了，他說沒事，就是在單位開會(huì)，喊口號(hào)喊的。我就尋思著，你們那兒……現(xiàn)在還興喊口號(hào)??？”
我端著茶杯的手，猛地顫抖了一下，滾燙的茶水灑出來一點(diǎn)，燙在手背上，鉆心地疼。但我卻感覺不到，因?yàn)樾睦锏耐?，比這要疼一萬倍。
我當(dāng)然記得那次。那根本不是什么喊口號(hào)。那是在一次針對(duì)某種聲波類“異?！钡氖杖菪袆?dòng)中，小馬為了掩護(hù)我們撤退，用高頻聲波發(fā)聲器，對(duì)著那個(gè)“東西”吼了整整十分鐘。那十分鐘，他的聲帶受到了嚴(yán)重的損傷，回來以后，一個(gè)星期都沒說出話來，吃飯都只能喝流食。
可他對(duì)著電話那頭的父母，卻只能輕描淡寫地說，是喊口號(hào)喊的。
周正的眼圈也紅了，他放在膝蓋上的手，不自覺地握成了拳頭，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。他強(qiáng)行壓下翻涌的情緒，沉默了片刻，然后從隨身帶來的那個(gè)黑色公文包里，拿出了一份用牛皮紙袋裝著的文件。
那個(gè)牛皮紙袋很厚實(shí)，也很挺括，上面沒有任何字樣，卻像一塊巨石，一拿出來，就讓整個(gè)屋子里的空氣都凝固了。
兩位老人臉上的笑容，也瞬間凝固了。他們或許不知道那里面裝的是什么，但那種不祥的預(yù)感，是刻在人類基因里的本能。屋子里的氣氛，從剛才的其樂融融，一下子變得死寂而壓抑。
“領(lǐng)導(dǎo)……這……這是……”馬大爺?shù)穆曇糸_始發(fā)顫，他看著那個(gè)牛皮紙袋，眼神里充滿了驚恐。
馬大娘也呆住了，她臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪去，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻一個(gè)字也發(fā)不出來。
周正沒有說話。他的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，然后默默地，用雙手，把那個(gè)牛皮紙袋，遞了過去。
這個(gè)動(dòng)作，仿佛用盡了他全身的力氣。
馬大爺顫抖著伸出手，那雙布滿了老繭，擇了一輩子菜，修理了一輩子機(jī)器的手，此刻卻抖得連一個(gè)薄薄的信封都快要拿不穩(wěn)。
他接過了那個(gè)信封，感覺像是接過了全世界的重量。
他用指甲，哆哆嗦嗦地劃開了信封的封口，從里面，抽出一張折疊著的、很薄的紙。
他的眼睛，死死地盯著那張紙。當(dāng)他的目光，落在那張紙最醒目的位置，看到“不幸犧牲”那四個(gè)用黑色宋體字打印出來的、冰冷得不帶一絲感情的詞語(yǔ)時(shí)，他的身體，猛地僵住了。
手里的那張紙，像一片被秋風(fēng)吹落的枯葉，輕飄飄地，從他無力的指間滑落，落在了地上。
這位一輩子都在跟鋼鐵和機(jī)器打交道， ????連眼淚都不知道怎么流的北方漢子，這位以兒子為傲的父親，雙腿一軟，再也支撐不住身體的重量，就那么直挺挺地、悄無聲息地，癱坐在了冰冷的水泥地上。
“老頭子！”
馬大娘終于從極致的震驚中反應(yīng)過來，她發(fā)出了一聲撕心裂肺、完全變了調(diào)的尖叫。那聲音，不像人類能發(fā)出的，更像一只被逼入絕境的母獸，在用生命哀嚎。她發(fā)瘋似的撲了過去，抱住了癱軟在地的老伴。
“哇——”
下一秒，驚天動(dòng)地的哭聲，終于從兩位老人的喉嚨里爆發(fā)了出來。那不是普通的哭泣，那是把肝腸寸斷、把五臟六腑都掏出來碾碎了的慟哭。
整個(gè)房間里，只剩下這片絕望的、令人心碎的哭聲在回蕩。
我和周正，兩個(gè)在面對(duì)那些足以毀滅城市的Keter級(jí)異常時(shí)都能夠面不改色的軍人，此刻，卻像兩個(gè)束手無策、做錯(cuò)了事的孩子，低著頭，站在原地，一句話也說不出來。
我們的拳頭可以擊碎怪物，我們的意志可以對(duì)抗扭曲現(xiàn)實(shí)的“規(guī)則”，我們的槍可以射穿一切有形的敵人。但是現(xiàn)在，我們卻對(duì)付不了這世上最普通，也最強(qiáng)大的東西——一個(gè)母親的眼淚，一個(gè)父親的悲傷。
我們是英雄嗎？
那一刻，我在心里問自己。
不，我們不是。我們是劊子手。
我們親手，碾碎了一個(gè)家庭全部的希望和未來。我們親手，把他們唯一的太陽(yáng)，給熄滅了。
我不知道過了多久，也許是十分鐘，也許是一個(gè)世紀(jì)。屋子里的哭聲，才漸漸地平息下來，變成了低低的、壓抑的抽噎。
馬大爺被馬大娘攙扶著，重新坐回了那把小小的木頭板凳上。兩位老人，仿佛就在這短短的時(shí)間里，被抽走了全部的精氣神，一下子蒼老了十歲。他們的背駝了下去，眼神變得空洞而灰敗。
“領(lǐng)導(dǎo)……”馬大爺緩緩地抬起頭，那雙原本還算明亮的眼睛，此刻已經(jīng)布滿了血絲，像一張破碎的網(wǎng)。他看著我們，聲音沙啞得像是被砂紙磨過一樣，一字一頓地問：
“俺……俺就想知道……俺娃……走的時(shí)候，疼不疼？”
這個(gè)問題，像一把最鋒利的刀，狠狠地扎進(jìn)了我和周正的心臟。
周正的嘴唇劇烈地哆嗦著，他想開口，卻發(fā)不出任何聲音。他這個(gè)在任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上能口若懸河、條理清晰的指揮官，此刻，卻連一句完整的話都說不出來。
我再也忍不住了。
我猛地站了出來，走到兩位老人的面前，對(duì)著他們，深深地、九十度地鞠了一躬。
“叔叔，阿姨，對(duì)不起?！?/p>
我的聲音也哽咽了，帶著濃重的鼻音。我抬起頭，看著他們悲痛欲絕的臉，強(qiáng)忍著眼淚，一字一句地說道：
“小馬……馬振華同志，他走的時(shí)候，很安詳，沒有一點(diǎn)痛苦。他是英雄。”
我撒了謊。我只能撒謊。
我必須撒謊。
我不能告訴他們，你們引以為傲的兒子，是在極致的恐懼和無法言喻的痛苦中，被一個(gè)看不見、摸不著的“念頭”，從分子層面，活生生地“抹除”掉的。他甚至沒來得及發(fā)出一聲慘叫，就在這個(gè)世界上，徹底蒸發(fā)了。
我看著他們，繼續(xù)編織那個(gè)善意的謊言：“當(dāng)時(shí)，我們?cè)谇貛X山區(qū)進(jìn)行地質(zhì)勘探，遇到了突發(fā)的山體塌方。有一個(gè)……有一個(gè)當(dāng)?shù)剡M(jìn)山采藥的孩子，被困在了塌方點(diǎn)下面，馬上就要被巨石給埋了。是小馬，他第一個(gè)沖了上去，想把那個(gè)孩子推開……他把孩子救下來了，可是他自己……自己卻沒來得及跑出來……”
我說不下去了，后面的話，都淹沒在了喉嚨的哽咽里。
聽了我的話，兩位老人愣住了。然后，他們抱在一起，再次失聲痛哭起來。但這一次的哭聲里，除了悲痛，似乎還多了一絲別的東西。
也許，是慰藉。也許，是驕傲。
他們的兒子，是為了救人而死的。他是個(gè)英雄。這個(gè)謊言，是我們能給他們的，最后的、也是唯一的“勛章”。
從他們家出來的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了。
縣城的路燈，一盞一盞地亮了起來，昏黃的燈光，灑在老舊的街道上，給這個(gè)破敗的小城，增添了幾分溫暖和祥和。遠(yuǎn)處，家家戶戶的窗戶里，都透出了飯菜的香氣和溫暖的燈光。
可我知道，就在這片萬家燈火之中，有一盞燈，從今天晚上開始，再也溫暖不起來了。那間位于五樓的，小小的屋子里，從此，只剩下無盡的黑暗和漫長(zhǎng)的思念。
我們沒有立刻開車離開。
周正開著車，帶我去了縣城里唯一一家看起來還算正規(guī)的銀行。我們用早就偽造好的身份證明，以“秦陸地質(zhì)勘探研究院工會(huì)”的名義，給馬大爺?shù)馁~戶上，轉(zhuǎn)了五十萬。
這筆錢，是我、周正、王胖子和李默，我們“尖刀”小隊(duì)活下來的四個(gè)人，把這次九死一生的任務(wù)所獲得的全額獎(jiǎng)金，一分不剩，全都湊在了一起的錢。
我們心里都清楚，錢，換不回一個(gè)活生生的兒子。再多的錢，也填補(bǔ)不了兩位老人心里那個(gè)巨大的窟窿。
但這，是我們唯一能做的了。
我們這群只會(huì)殺戮和破壞的莽夫，在面對(duì)真正的悲傷時(shí)，能拿得出手的，也只有這些冰冷的、沾著血腥味的數(shù)字了。
坐在返回的車上，我一言不發(fā)，只是呆呆地看著窗外飛速倒退的夜景。
我來之前，想要一個(gè)答案。我想親眼看看，我們用命守護(hù)的那個(gè)世界，到底值不值得。
現(xiàn)在，我好像有答案了。
值得。
但也……真他媽的疼。