那個(gè)瘋狂的念頭，就像一道黑色的閃電，劈開了我腦子里所有的迷茫和恐懼。
對(duì)啊，管他是什么怨靈，是什么意識(shí)體，王胖子不是說了嗎？這玩意兒的根兒，就是“信息”。是那些死在這兒的人，他們臨死前那股子不甘心、那股子怨氣、那股子痛苦，像錄像帶一樣被這面墻給記下來了。
而我呢？我這該死的“溶骨癥”，教官也說了，它也不是什么正兒八經(jīng)的病，它也是一種“信息”。一種“陳野，你的骨頭不該長(zhǎng)出來”的狗屁信息。
一個(gè)是被動(dòng)記錄下來的信息，一個(gè)是主動(dòng)要抹掉我骨頭的信息。
這倆玩意兒，說到底，不都是一回事嗎？都是看不見摸不著，但又實(shí)實(shí)在在影響著現(xiàn)實(shí)世界的東西。
那……我是不是可以……
把這種斗爭(zhēng)，往外使？
我不知道行不行，腦子里也沒個(gè)準(zhǔn)譜，這事兒教官可沒教過。但眼下這情況，死馬也得當(dāng)活馬醫(yī)了。狙擊槍都沒用，王胖子的那些寶貝疙瘩也成了廢鐵，再不想點(diǎn)辦法，我們仨今天就得交代在這兒，變成這墻上新的“信息”了。
想到這，我心里反而涌起一股子狠勁兒。憑什么？憑什么我要得這種怪?。繎{什么我要被這種鬼東西嚇得屁滾尿流？老子受夠了！
我死死地盯著墻上那個(gè)越來越清晰的黑色人形，它已經(jīng)有了模糊的五官，像是個(gè)用瀝青捏出來的、正在融化的人。我能感覺到它身上散發(fā)出的那種怨毒，那種對(duì)一切活物的憎恨。
我不再猶豫，伸出我那只一直給我?guī)硗纯嗟淖笫?，手背上那個(gè)像是紋身的“墟淵”印記，正對(duì)著那個(gè)黑色的人形。
我閉上眼睛，努力回想“觸穢”訓(xùn)練時(shí)的感覺。那種感覺很玄乎，教官說，不要去想你怎么發(fā)力，不要去想能量怎么運(yùn)轉(zhuǎn)，你就把它當(dāng)成一個(gè)念頭，一個(gè)命令。就像你看到桌子上有個(gè)蒼蠅，你下意識(shí)地就想把它拍死一樣。你要做的，就是把這種“拍死它”的念頭，放大，再放大，然后“想”出去。
“抹除?！?/p>
“否定?！?/p>
“不存在?！?/p>
這些詞在我腦子里瘋狂地刷屏。我不再去管什么科學(xué)道理，也不再去想這事兒合不合理。我就把眼前這個(gè)黑乎乎的玩意兒，當(dāng)成我身體里那個(gè)要“溶”掉我骨頭的錯(cuò)誤信息。
我要把它……刪了！
就在我心里吼出“給我消失”的一瞬間，我左手手背上那個(gè)黑色的“墟淵”印記，一下子活了過來。
那不是錯(cuò)覺，是真的活了。我能感覺到，那個(gè)印記的線條，像是一條條微縮的黑色小蛇，在我皮膚下面瘋狂地蠕動(dòng)。一股難以形容的、冰冷到極致的力量，從印記里炸開，順著我的手臂血管，像決堤的冰河一樣，兇猛地沖向我的掌心。
那股冷，不是冬天那種物理上的冷，而是一種深入骨髓、凍結(jié)靈魂的冷。我感覺我整條左臂的血液都凝固了，骨頭縫里都結(jié)上了一層霜。
緊接著，我看到，我前方大概一米遠(yuǎn)的空氣，出現(xiàn)了一絲極其微弱的扭曲。就像夏天馬路上被太陽(yáng)曬出來的那種熱浪，但它卻是冰冷的、死寂的。周圍的光線好像都被那個(gè)扭曲的區(qū)域給吸進(jìn)去了，變得有些暗淡。
墻上那個(gè)由黑色液體組成的、正在耀武揚(yáng)威凝聚成形的人形，動(dòng)作猛地一滯。
它那張模糊的、像是用爛泥捏出來的“臉”，刷地一下轉(zhuǎn)向了我。它沒有眼睛，但我能清晰地感覺到，它“看”到了我。
“嘶——?。?！”
一聲比之前任何一次都要尖利、都要刺耳的嘶吼，從它那不成形的“嘴”里爆發(fā)出來。但這聲嘶吼里，不再是純粹的怨毒和憤怒，而是夾雜了一絲……不，是濃濃的恐懼！
就像老鼠見了貓，就像兔子撞上了鷹。那是一種來自生命最原始層次的、對(duì)天敵的絕對(duì)恐懼。
它似乎終于感覺到了，眼前這個(gè)不起眼的人類，身上帶著能要了它命的東西。
“信息”的攻擊，果然是無聲無息的。沒有爆炸，沒有火光，甚至連一點(diǎn)聲音都沒有。但它的效果，卻比任何子彈炮彈都要來得直接、來得霸道。
我眼睜睜地看著那個(gè)黑色的人形，開始劇烈地扭曲、掙扎。它就像一個(gè)被潑了濃硫酸的蠟像，身體表面冒出一個(gè)個(gè)黑色的氣泡，發(fā)出“滋滋”的、像是空氣被腐蝕的聲音。構(gòu)成它身體的那些粘稠的黑色液體，不再是凝聚的狀態(tài)，而是像失去了核心的磁鐵粉一樣，一下子失去了所有的吸附力，開始崩潰、潰散。
它那剛剛凝聚起來的人形輪廓，在短短一兩秒內(nèi)就徹底瓦解了。黑色的液體像瀑布一樣順著墻壁流下來，但流到一半，就失去了所有的“活性”，顏色也從那種深邃的、仿佛能吸收一切光線的純黑，變成了普普通通的、骯臟的灰黑色。
最終，所有的液體都流到了墻角，在地上積了淺淺的一灘，不再動(dòng)彈，就像一灘被人潑在地上的、毫無生氣的工業(yè)廢料。
隨著它的潰散，盤踞在整個(gè)病房里，那種讓人牙齒打顫的怨念和深入骨髓的寒意，也在短短幾秒鐘內(nèi)，煙消云散?？諝夂孟穸甲兊们逍铝耍瑴囟纫不謴?fù)了正常。窗外的月光照進(jìn)來，整個(gè)房間除了墻上和地上的污漬，以及一股淡淡的腥臭味，再也感覺不到任何異常。
搞定了。
我整個(gè)人就像是被抽干了所有的力氣，兩眼一黑，雙腿一軟，一屁股癱坐在了地上。胸口像是壓了塊大石頭，我張大嘴巴，拼命地喘著粗氣，肺葉火辣辣地疼。剛才那一瞬間，我感覺自己的精神，像是被一個(gè)無形的抽水泵給狠狠地吸走了一大半，腦子里嗡嗡作響，看東西都帶著重影。
“你……你做了什么？”
隊(duì)長(zhǎng)周正的聲音在我耳邊響起，他的一只手還扶著墻，另一只手指著我，臉上寫滿了震驚和不可思議。他那張一向泰山崩于前而色不變的臉上，此刻的表情，比剛才看到那怨靈成型時(shí)還要夸張。
“我……我不知道啊……”我晃了晃暈乎乎的腦袋，這話說出來我自己都不信，但又不知道該怎么解釋。我總不能說我把這玩意兒當(dāng)成電腦病毒給刪了吧？只能含糊其辭地說道：“我就是……就是學(xué)著‘觸穢’訓(xùn)練里教官說的那種感覺，對(duì)著它……想了一下?！?/p>
周正快步走到我面前，蹲下來，死死地盯著我的眼睛，他的眼神復(fù)雜得像是在看一個(gè)剛剛從蛋里孵出來的外星怪物。有震驚，有疑惑，有警惕，甚至還有一絲……我看不懂的狂熱。
他看了我足足有十幾秒，看得我心里直發(fā)毛。然后，他才猛地站起來，走到墻角那個(gè)還昏迷不醒的王胖子身邊，從戰(zhàn)術(shù)背心上拿出一支小小的注射器，二話不說就扎在了王胖子的胳膊上。那應(yīng)該是強(qiáng)效的急救劑。
“鬼眼，報(bào)告情況?！敝苷贿吔o王胖子急救，一邊對(duì)著領(lǐng)口的通訊器沉聲說道。
通訊器里傳來一陣電流的“滋滋”聲，過了好幾秒，李默的聲音才響起來。他的聲音里，也充滿了那種壓抑不住的驚訝和困惑：“……目標(biāo)……消失了。隊(duì)長(zhǎng)，我這邊的能量場(chǎng)讀數(shù)，直接歸零了。就像……就像有人把電源給拔了。到底……發(fā)生了什么？”
“我靠……”地上的王胖子悠悠轉(zhuǎn)醒，他晃了晃腦袋，伸手一摸鼻子，摸到一手黏糊糊的血。他一臉后怕地坐起來，眼神還有點(diǎn)渙散：“剛才怎么回事？我怎么好像看到我太奶了……她老人家還問我冷不冷，要不要給我織毛褲……隊(duì)長(zhǎng)，那玩意兒呢？那個(gè)黑乎乎的東西呢？”
“被墟淵解決了?！敝苷院?jiǎn)意賅地說道，一邊把他從地上拽了起來。
王胖子一聽，扭頭看向我的眼神，也立刻變得和周正一模一樣，那眼神，活脫脫就是在看一個(gè)三頭六臂的外星人?！敖鉀Q了？被他？”他指著癱在地上的我，嗓門都高了八度，“怎么解決的？你開槍了？不對(duì)啊，我這沒聽到槍聲啊。你……你用的是什么秘密武器？”
“別問了?！敝苷敛豢蜌獾卮驍嗔怂?，語氣里帶著不容置疑的命令口吻，“打掃現(xiàn)場(chǎng)，檢查裝備，我們繼續(xù)前進(jìn)。墟淵，你還能走嗎？”
“可以?！蔽曳鲋赃叺牟〈玻位斡朴频卣玖似饋?，感覺兩條腿跟面條似的，有點(diǎn)軟。
“很好。”周正深深地看了我一眼，那眼神仿佛要把我看穿，“記住，今天在這里發(fā)生的事，除了我們?nèi)齻€(gè)，不準(zhǔn)對(duì)任何人說起。一個(gè)字都不能說，包括閻王。這是最高級(jí)別的命令，聽明白了嗎？”
我心里一凜，立刻點(diǎn)頭。王胖子也收起了他那嬉皮笑臉的樣子，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們都明白，周正不是在開玩笑。我剛才無意中暴露出來的這種能力，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常規(guī)訓(xùn)練和常規(guī)武器的范疇。這玩意兒要是上報(bào)上去，我可能就不是“尖刀”小隊(duì)的隊(duì)員了，而是會(huì)被送到某個(gè)秘密實(shí)驗(yàn)室里，當(dāng)成小白鼠一樣被切片研究。
接下來的搜索任務(wù)，順利得有些不可思議。
也許是剛才那個(gè)最強(qiáng)的、已經(jīng)形成了獨(dú)立意識(shí)的“怨靈”被我給“抹除”了，導(dǎo)致整個(gè)精神病院里的“負(fù)面信息場(chǎng)”強(qiáng)度大幅下降。剩下的那些，都只是一些不成氣候的“情緒殘留”，就像是錄像帶里一些模糊的、不斷重復(fù)的片段，雖然還會(huì)讓人感到陰冷和不舒服，但已經(jīng)無法對(duì)我們?cè)斐蓪?shí)質(zhì)性的威脅了。
我們很快就在住院部B棟的地下冷庫(kù)里，找到了那個(gè)失聯(lián)的鎮(zhèn)詭司小隊(duì)。
冷庫(kù)的鐵門被從外面反鎖了，我們用液壓鉗剪開門鎖，一股混合著福爾馬林和腐肉的惡臭撲面而來。三個(gè)人，都還活著，但精神狀態(tài)極差。他們被困在這暗無天日的冷庫(kù)里，又受到了那個(gè)強(qiáng)大怨靈長(zhǎng)時(shí)間的精神沖擊，一個(gè)個(gè)都蜷縮在角落里，眼神渙散，嘴里胡言亂語。
其中一個(gè)最年輕的，看起來也就二十出頭，應(yīng)該就是那個(gè)副處長(zhǎng)的寶貝兒子。他正死死地抱著自己的頭，身體抖得像篩糠一樣，不停地念叨著：“別打我……求求你別打我了……我錯(cuò)了……我再也不敢了……”
我們沒有多問，把他們?nèi)齻€(gè)半拖半架地帶出了精神病院，交給了等在封鎖線外面的支援部隊(duì)和醫(yī)療人員?？粗麄儽惶暇茸o(hù)車，我心里五味雜陳。如果剛才我沒有靈光一閃，我們的下場(chǎng)，可能比他們還要慘。
回到“歸墟”基地，天已經(jīng)蒙蒙亮了。東方的天際線上，露出了一抹魚肚白。
這次任務(wù)，我雖然累得像條死狗，但也算是立下了頭功。周正隊(duì)長(zhǎng)在提交任務(wù)報(bào)告的時(shí)候，果然像他說的那樣，只是輕描淡寫地提了一句“新人陳野在關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)英勇，利用‘觸穢’訓(xùn)練的基礎(chǔ)技巧，干擾了怨靈的能量凝聚，為隊(duì)伍爭(zhēng)取了寶貴時(shí)間，最終協(xié)助隊(duì)伍完成了任務(wù)”。
他把我那堪稱“概念抹除”的攻擊，巧妙地偷換概念，說成了一種“干擾”，還把功勞分了一大半給王胖子，說是王胖子的一種實(shí)驗(yàn)性設(shè)備起到了關(guān)鍵作用，但設(shè)備在釋放能量后就過載損毀了。這樣一來，既解釋了怨靈的消失，又完美地掩蓋了我的秘密。
之后的幾個(gè)月，我開始真正地融入了“尖刀”小隊(duì)的生活。
日子過得緊張、充實(shí)，又帶著一種獨(dú)特的、屬于我們這種人的“日常感”。
我們一起出任務(wù)，去過鬧鬼的古宅，下過傳說中通往陰間的礦井，也處理過因?yàn)闃O端情緒而誕生的各種稀奇古怪的“異?！?。我們一起在基地的重力訓(xùn)練場(chǎng)上揮灑汗水，累到虛脫，然后勾肩搭背地去食堂搶最后一份紅燒肉。我們也常常在任務(wù)結(jié)束后的深夜，窩在基地的休息室里，一邊擦拭著自己的武器，一邊聽王胖子吹牛打屁。
周正隊(duì)長(zhǎng)依然像個(gè)鐵面無私的教官，訓(xùn)練時(shí)對(duì)我要求極為嚴(yán)格，一個(gè)戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作不到位，能罰我做五百個(gè)俯臥撐。但私下里，他會(huì)把我叫到他的辦公室，用復(fù)盤軟件，一點(diǎn)一點(diǎn)地給我講解實(shí)戰(zhàn)中的站位、火力分配和戰(zhàn)術(shù)協(xié)同，那些都是教科書上學(xué)不到的、用鮮血和生命換來的寶貴經(jīng)驗(yàn)。
王胖子則徹底成了我的“百事通”和“技術(shù)顧問”?；氐母鞣N八卦和潛規(guī)則，比如哪個(gè)部門的頭兒最難纏，哪個(gè)區(qū)域的監(jiān)控有死角，食堂周三的糖醋里脊最好吃，他都一清二楚。他還經(jīng)常搗鼓一些小玩意兒塞給我，比如能屏蔽特定頻率信號(hào)的干擾器，或者能發(fā)出高強(qiáng)度次聲波的“驅(qū)狗哨”（他說對(duì)付某些低級(jí)怨靈有奇效）。
而那個(gè)沉默寡言，酷得像塊冰山的狙擊手李默，代號(hào)“鬼眼”，也漸漸對(duì)我敞開了心扉。有一次，我在射擊訓(xùn)練場(chǎng)上練習(xí)，怎么也找不到感覺，子彈打得滿靶子都是。他竟然主動(dòng)走了過來，一言不發(fā)地站在我身后看了一會(huì)兒，然后伸出手，幫我校正了有些僵硬的據(jù)槍姿勢(shì)。他的手很穩(wěn)，帶著一層厚厚的老繭。
他用他那特有的、沒什么感情起伏的語調(diào)說：“你的天賦在精神力上，但別忘了，我們首先是個(gè)兵。槍，永遠(yuǎn)是你的第二條命。任何時(shí)候，都不能對(duì)它生疏?！?/p>
從那天起，他成了我射擊和格斗的半個(gè)老師。
我漸漸地把這里當(dāng)成了家，把這幾個(gè)性格迥異，卻能把后背交給彼此的男人，當(dāng)成了真正的家人。那種感覺很奇妙，我們?cè)谝黄鸾?jīng)歷過生死，分享過秘密，這種紐帶，比血緣關(guān)系更加牢固。
在“歸墟”里，有一個(gè)不成文的、但所有人都嚴(yán)格遵守的規(guī)定。
為了防止我們這些常年和“異?！贝蚪坏赖娜司癯霈F(xiàn)問題，徹底與社會(huì)脫節(jié)，基地每個(gè)月，都會(huì)給我們一次和家人通話的機(jī)會(huì)。通話時(shí)間是固定的，十五分鐘，不能多也不能少。通話全程都會(huì)被后臺(tái)的心理評(píng)估系統(tǒng)監(jiān)控，主要是為了穩(wěn)定我們的精神狀態(tài)，讓我們感覺自己和外面的世界還有聯(lián)系，不至于在日復(fù)一日的壓抑、緊張和瘋狂中，徹底迷失自我。
對(duì)我來說，這十五分鐘，是每個(gè)月最寶貴的時(shí)刻。
這天，又到了約定的通話日子。我結(jié)束了一天的訓(xùn)練，沖了個(gè)澡，換上干凈的作訓(xùn)服，懷著一絲期待和忐忑，走進(jìn)了那間只有一張桌子、一把椅子和一部加密電話的特制通訊室。
房間的墻壁是隔音的，門一關(guān)上，外面的一切嘈雜都消失了。我坐在冰冷的金屬椅子上，深吸了一口氣，撥通了那個(gè)我早已爛熟于心的、被我備注為“家”的號(hào)碼。
“嘟……嘟……嘟……”
幾聲忙音之后，電話被接通了。
“喂？是小野嗎？”電話那頭，傳來了一個(gè)無比熟悉、無比慈祥的聲音。是我媽。
“媽，是我?！蔽胰滩蛔⌒α诵?，聽到她聲音的一瞬間，感覺一身的疲憊和精神上的緊繃都消散了不少。
“哎，你這孩子，總算是來電話了！工作再忙也要注意身體啊。你看你，都快一個(gè)月沒給家里來個(gè)信兒了。你爸昨天晚上吃飯還念叨你呢，說你那個(gè)什么地質(zhì)勘探的工作，是不是特別辛苦？是不是又跑到哪個(gè)深山老林里去鉆探了？”
我靠在椅背上，聽著母親絮絮叨叨的關(guān)心，心里暖洋洋的。我撒了個(gè)謊，說我加入了一個(gè)國(guó)家級(jí)的地質(zhì)勘探隊(duì)，工作性質(zhì)需要保密，而且經(jīng)常要去野外，所以不能頻繁聯(lián)系。他們二老對(duì)此深信不疑，還時(shí)常為我的“事業(yè)”感到驕傲。
“還行，媽，不辛苦。最近跟著項(xiàng)目組，剛從一個(gè)野外基地回來，休整幾天。你們二老身體怎么樣？我上次給你們寄的鈣片和維生素按時(shí)吃了嗎？”
“吃呢吃呢，你爸一天三頓，比吃飯還準(zhǔn)時(shí)。我們身體好著呢，吃得下睡得著，你不用擔(dān)心。對(duì)了，你爸今天特地去菜市場(chǎng)買了條大鱸魚，活蹦亂跳的，說是你最愛吃的清蒸鱸魚，我剛給你做上?？上О。氵@孩子沒口福，吃不著。你小時(shí)候啊，就挑食，不愛吃那些油膩的紅燒的，就愛吃我做的清蒸魚，說味道鮮，能吃出魚本來的味兒……”
母親還在電話那頭溫和地說著，聲音里充滿了回憶的溫馨。
但聽到這里，我的心，毫無征兆地，猛地沉了一下。
就像是平靜的湖面，突然被投下了一顆巨石，激起了滔天巨浪。
一個(gè)被我刻意忽略了很久很久的、藏在記憶最深處的、極其微小的碎片，突然間變得無比清晰，像高清電影一樣在我腦海里播放。
我小時(shí)候，確實(shí)是愛吃魚。
但我媽……她，她根本就不會(huì)做清蒸魚??！
她的廚藝，怎么說呢，很有個(gè)人特色。她最拿手的是紅燒魚，放很多很多的醬油和糖，再加點(diǎn)醋，味道特別重，特別下飯。而清蒸魚，對(duì)她來說簡(jiǎn)直就是天敵。我記憶里，每次她心血來潮要做一次清蒸魚，結(jié)果都是一場(chǎng)災(zāi)難。要么是火候過了，魚肉蒸得像木頭渣子一樣又老又柴；要么就是忘了放鹽，或者鹽放少了，吃起來寡淡無味，帶著一股子腥氣。
我從小就跟她說，媽，求你了，你還是給我做紅燒的吧，別跟清蒸魚過不去了。
所以，我記憶里那個(gè)總是把清蒸魚做砸的母親，和電話里這個(gè)自豪地說“就愛吃我做的清蒸魚”的母親，是同一個(gè)人嗎？
那句“就愛吃我做的清蒸魚”，像一根燒紅的鋼針，狠狠地扎進(jìn)了我的大腦皮層。
這個(gè)細(xì)節(jié)太小了，小到微不足道。如果是在平時(shí)，我可能笑一笑就過去了，只當(dāng)是媽年紀(jì)大了記錯(cuò)了。但在這里，在這個(gè)一切都透著詭異和不正常的“歸墟”里，在這個(gè)我連自己的身體都搞不清楚的地方，任何一個(gè)微小的“不合理”，都可能是一個(gè)巨大的、致命的破綻。
一個(gè)謊言，如果編織得天衣無縫，那它在某種程度上，就是真相。但只要這個(gè)謊言的堤壩上，出現(xiàn)了一個(gè)最小的、最不起眼的裂縫，那么整個(gè)謊言的體系，就會(huì)開始崩潰，最終被真相的洪水沖得一干二凈。
我的后背，瞬間冒出了一層冷汗。
“媽……那個(gè)……我這邊……信號(hào)好像不太好，有點(diǎn)雜音……我們隊(duì)長(zhǎng)好像在叫我了，我得過去了，我先掛了啊，下次再給您打！”我強(qiáng)忍著內(nèi)心里那股翻江倒海般的驚濤駭浪，用一種自己都覺得不自然的、急促的語氣，匆匆掛掉了電話。
“哎，你這孩子……”
電話那頭母親的聲音戛然而止。
我握著冰冷的話筒，一動(dòng)不動(dòng)地坐在通訊室的椅子上，整個(gè)人像是被凍住了一樣。
房間里死一般的寂靜，我只能聽到自己“咚咚咚”的心跳聲，一聲比一聲重，敲得我耳膜生疼。
電話里那個(gè)聲音慈祥、對(duì)我關(guān)懷備至的女人，她是誰？
而我記憶深處，那個(gè)總是把清蒸魚做砸，卻總愛做紅燒魚給我吃的母親，她又是誰？
為什么……我的記憶，會(huì)出現(xiàn)這種南轅北轍的偏差？是我記錯(cuò)了？還是……
我突然想起了第一次執(zhí)行任務(wù)后，周正隊(duì)長(zhǎng)用那種極其嚴(yán)肅的口吻對(duì)我下的那句警告：“今天發(fā)生的事，不準(zhǔn)對(duì)任何人說起?！彼粌H僅是在保護(hù)我的秘密，他是不是……也在害怕什么東西被揭穿？
我又想起了，有一次在休息室，我狀若無意地問王胖子，說我們這種人，會(huì)不會(huì)因?yàn)榫駢毫μ?，?dǎo)致記憶錯(cuò)亂。王胖子當(dāng)時(shí)正在擦他那個(gè)寶貝電腦，聽到我這個(gè)問題，手上的動(dòng)作明顯僵了一下，然后打著哈哈把話題岔開了，那個(gè)表情，現(xiàn)在回想起來，是一種極度的不自然和刻意的回避。
一個(gè)又一個(gè)的疑點(diǎn)，像碎片一樣在我腦子里拼接起來。
一個(gè)可怕的、讓我不寒而栗的念頭，像一株從地獄里長(zhǎng)出來的藤蔓，慢慢地、緊緊地纏住了我的心臟。
我的家人……
我每個(gè)月都打電話回去的那個(gè)所謂的“家”，是不是……也是部隊(duì)為了穩(wěn)定我的精神狀態(tài)，而特意安排的？
我的記憶，我關(guān)于父母、關(guān)于家庭、關(guān)于我二十多年人生的所有記憶，是不是從一開始……就是假的？
我，到底是誰？