窗外的蟬鳴聲像一把鈍鋸，來(lái)回拉扯著我的神經(jīng)。我縮在教室最后一排的角落，
筆尖在信紙上懸停了十分鐘，洇出一團(tuán)墨漬。第一百零三封情書(shū)的第一行字被涂改了七遍，
從"親愛(ài)的晴"改成"蘇晴同學(xué)"，又改回"親愛(ài)的晴"。"你每寫一封情書(shū)，
高考總分就會(huì)下降0.5分。"趙文博的黑框眼鏡突然橫在我眼前，他手里捏著張A4紙，
"這是根據(jù)你過(guò)去三個(gè)月行為模式建立的數(shù)學(xué)模型。
"我下意識(shí)用物理課本蓋住信紙："別鬧，我在整理錯(cuò)題。""錯(cuò)題本在抽屜第二層。
"他推了推眼鏡，紙上的折線圖像心電圖一樣起伏，"你每天花47分鐘寫情書(shū)，
相當(dāng)于少做兩套理綜卷。蘇晴上周收到陳昊送的Tiffany項(xiàng)鏈時(shí)，
你正在食堂啃饅頭給她攢買包的錢。"前排傳來(lái)女生們的哄笑，蘇晴晃著馬尾辮，
手腕上新?lián)Q的卡地亞手鏈在陽(yáng)光下泛著刺眼的光。我的拇指無(wú)意識(shí)地摩挲著信紙邊緣，
那里還沾著昨天早餐的豆?jié){漬。"最新數(shù)據(jù)。"趙文博把紙拍在桌上，
"陳昊家做醫(yī)療器械的，他爸給學(xué)校捐了棟實(shí)驗(yàn)樓。而你，
"他指了指我洗得發(fā)白的校服袖口，"連自主招生報(bào)名費(fèi)都要找李老師預(yù)支工資。
"教室前門突然被踹開(kāi)，陳昊拎著籃球闖進(jìn)來(lái)，汗?jié)竦谋承馁N在他結(jié)實(shí)的胸肌上。
蘇晴立刻轉(zhuǎn)過(guò)身，把礦泉水瓶擰開(kāi)遞過(guò)去。我低頭看自己竹竿似的手臂，
校服袖管空蕩蕩地灌著風(fēng)。"第102封情書(shū)還在你書(shū)包夾層吧？"趙文博突然壓低聲音，
"上周五你趁體育課塞她課桌，她看都沒(méi)看就扔進(jìn)了垃圾桶。"我的筆尖戳破了信紙，
他遞來(lái)張面巾紙，"擦擦，你手心出汗把墨水都暈開(kāi)了。"走廊傳來(lái)高跟鞋的聲音，
我慌忙把情書(shū)夾進(jìn)《五年高考》里。李紅梅抱著試卷走進(jìn)來(lái)時(shí)，
陳昊正把蘇晴堵在墻角說(shuō)悄悄話，她耳尖泛紅的樣子像朵三月櫻花。"二模成績(jī)。
"李老師把排名表拍在講臺(tái)上。我盯著第三排那個(gè)名字，喉嚨發(fā)緊。
蘇晴的名字后面跟著陳昊的，像被502膠水粘住似的緊挨著。而我的名字縮在表格最下端，
前面是27這個(gè)數(shù)字。"距離高考還有39天。"李老師鏡片后的目光掃過(guò)教室，
在我身上多停留了0.5秒，"有些同學(xué)還在做白日夢(mèng)。
"趙文博在桌下踢我："現(xiàn)在止損還來(lái)得及。根據(jù)往年數(shù)據(jù)，以你的智商系數(shù)，
只要停止這種...""你不懂。"我打斷他，筆尖在草稿紙上劃出深深的凹痕。
窗外玉蘭樹(shù)沙沙作響，那是十年前轉(zhuǎn)學(xué)第一天，蘇晴分給我半塊橡皮時(shí)，教室外也有的聲音。
陳昊突然吹了個(gè)口哨，全班哄笑。
我抬頭看見(jiàn)他舉著個(gè)撕開(kāi)的信封——那是我昨天偷偷放在蘇晴作業(yè)本里的淡藍(lán)色信封。
碎紙片雪一樣落下來(lái)，有片沾著"默"字的紙屑飄到我課桌上。"窮鬼還學(xué)人寫情書(shū)？
"陳昊摟著蘇晴的肩膀，"我家晴晴的包都?jí)蛸I你十條命。"蘇晴捂著嘴笑，
新做的水晶指甲在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。趙文博按住我發(fā)抖的手腕："別沖動(dòng)，他爸是校董。
"我的自動(dòng)鉛筆啪地?cái)喑蓛山兀U芯扎進(jìn)掌心，疼得像是有人在我太陽(yáng)穴上釘了枚圖釘。
下課鈴響時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己把《五年高考》第103頁(yè)攥成了紙團(tuán)。展開(kāi)時(shí)，
那道磁場(chǎng)大題上全是歪歪扭扭的"蘇晴"。趙文博嘆了口氣，
往我桌上放了張新的數(shù)據(jù)分析表，最下面用紅筆畫了道觸目驚心的止損線。線。
"你他媽就是個(gè)數(shù)據(jù)機(jī)器。"我甩開(kāi)他的手，聲音壓得比鉛筆芯還細(xì)。趙文博的鏡片閃了閃，
像計(jì)算器歸零時(shí)的反光。走廊公告欄前擠滿了人。二模排名表剛貼出來(lái)，
陳昊的嗓門就刺穿人群："喲，27名也配寫情書(shū)？"他指尖夾著淡藍(lán)色信封一角，
我昨晚用尺子比著裁的邊。蘇晴倚在陳昊臂彎里，新買的香奈兒鏈條包硌在我視線里。
她突然"噗嗤"笑出聲："你校服袖口的補(bǔ)丁，是拿修正液涂的吧？
"碎紙片從陳昊指間簌簌落下，有片粘在我汗?jié)竦念~頭上。我伸手去抓，
摸到半干的水筆字跡——那是"我會(huì)一直"的"直"字，最后一道豎勾像根生銹的釘子。
"別撿了。"趙文博拽我后領(lǐng)，"你彎腰的姿勢(shì)像條被踢的狗。"他皮鞋碾過(guò)紙屑，
我聽(tīng)見(jiàn)碳素墨水碎裂的聲音。蘇晴突然"啊"了一聲，陳昊正往她包里塞了個(gè)絲絨盒子。
她睫毛顫得像受驚的蝶："寶格麗...太貴重了..."可勾著鏈條的手指分明收緊了。
"便宜貨。"陳昊斜睨著我，"比不上某些人攢半年早飯錢買的假貨。
"他撩起蘇晴一綹頭發(fā)，"今晚法拉利接你去米其林？"我后槽牙咬得發(fā)酸。
那封情書(shū)里還夾著張哈根達(dá)斯券，是我在食堂擦了三個(gè)月桌子換的。
現(xiàn)在它正被陳昊的AJ1踩在腳下，草莓印花漸漸糊成血痂似的紅。"李老師來(lái)了！
"有人喊。人群突然裂開(kāi)道縫，我看見(jiàn)年級(jí)主任的圓頭高跟鞋停在碎紙堆前。
她彎腰拾起片殘紙，上面是我涂改多次的"第一志愿想和你填同一所"。
陳昊吹著口哨摟蘇晴離開(kāi)時(shí)，我的自動(dòng)鉛筆突然從口袋滑落。筆帽摔開(kāi)的瞬間，
十幾根筆芯噼里啪啦炸開(kāi)，像微型煙花。最后一根滾到李紅梅腳邊，
她撿起來(lái)看了看："2B的？""涂答題卡...用的。"我嗓子眼像塞了團(tuán)浸水的草稿紙。
她突然把推薦表拍在我胸口，塑料文件袋硌得肋骨生疼。"清華自主招生，
"她聲音比平時(shí)低了八度，"明天截止。"遠(yuǎn)處傳來(lái)蘇晴的嬌笑，
陳昊正把冰淇淋抹在她唇邊。我摸到文件袋里有硬物，
掏出來(lái)是支刻著"金榜題名"的金屬書(shū)簽——三年前我獲物理競(jìng)賽三等獎(jiǎng)時(shí)，
李紅梅在頒獎(jiǎng)臺(tái)上塞給我的。趙文博突然搶過(guò)推薦表："你物理初賽全省21名，
加上這個(gè)..."他眼鏡片上反射著密密麻麻的算式，"成功率67.8%。
"公告欄玻璃映出我的影子，洗褪色的校服領(lǐng)口還沾著豆?jié){漬。蘇晴的笑聲突然拔高，
她舉著手機(jī)在拍陳昊的保時(shí)捷車標(biāo)。"我去趟廁所。"我攥著文件袋轉(zhuǎn)身時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)趙文博在打電話："喂，教務(wù)處嗎？
我想查下近三年清華錄取的競(jìng)賽加分..."洗手間鏡子里，
我發(fā)現(xiàn)自己把推薦表捏出了褶皺。水龍頭嘩嘩響著，突然混進(jìn)高跟鞋聲。
李紅梅的聲音從隔間傳來(lái)："...對(duì)，就是林默，那孩子物理天賦..."我低頭看掌心，
陳昊撕碎的"默"字正在水里慢慢化開(kāi)。我盯著掌心化開(kāi)的墨跡，聽(tīng)見(jiàn)隔間沖水聲猛地驚醒。
李紅梅的高跟鞋聲停在洗手臺(tái)前時(shí)，我已經(jīng)把濕漉漉的推薦表塞進(jìn)了褲兜。"躲這兒哭？
"她擰開(kāi)水龍頭，肥皂泡在她婚戒上堆成小山，"推薦表要校長(zhǎng)簽字。
"我低頭看瓷磚縫里的紙屑："陳昊他爸...""校長(zhǎng)是我大學(xué)室友。"她甩甩手，
水珠濺到我校服上，"現(xiàn)在跑著去辦公樓，還能趕上他下班。"走廊窗外突然炸開(kāi)悶雷，
我摸到褲兜里融化的哈根達(dá)斯券。李紅梅突然拽住我胳膊："你物理初賽那道磁場(chǎng)題，
全省只有三個(gè)人用拉格朗日方程解。"雨點(diǎn)開(kāi)始砸在玻璃上，
她塞給我一把折疊傘："校門口等我。"公告欄前已經(jīng)沒(méi)人了，二模排名表被雨打濕，
"林默"兩個(gè)字暈成了墨團(tuán)。我彎腰撿起半張情書(shū)殘頁(yè)，"喜歡"的"喜"字只剩上半截，
像咧開(kāi)的嘲笑。"數(shù)據(jù)更新了。"趙文博幽靈般出現(xiàn)在身后，
他手機(jī)屏幕亮著清華招生辦頁(yè)面，"你只要放棄..."傘尖突然戳到我后背，
李紅梅的電動(dòng)車在雨幕里亮著尾燈："上車！
"雨水順著趙文博的鏡框往下淌："情感投入產(chǎn)出比已經(jīng)跌破...""閉嘴吧計(jì)算機(jī)！
"我跳上車時(shí)，哈根達(dá)斯券從兜里飄出來(lái)，瞬間被雨水沖進(jìn)下水道。電動(dòng)車沖進(jìn)雨幕，
李紅梅的雨衣灌滿了風(fēng)。她后背透出股樟腦丸味，和我媽衣柜里的一樣。上次家長(zhǎng)會(huì)，
只有她記得我座位在哪。"抱穩(wěn)！"她猛拐彎時(shí)，我撞到她公文包上。
拉鏈縫里露出半截我的物理試卷，滿分150的紅圈被雨水暈開(kāi)了。
校長(zhǎng)辦公室的燈光從百葉窗漏出來(lái)，李紅梅突然剎車："你在這等著。"我蹲在屋檐下，
看雨水在推薦表上沖出淡紅色痕跡。那是上次她讓我?guī)兔χ`寫分?jǐn)?shù)，
我不小心劃破手指沾上的。玻璃窗突然映出陳昊的保時(shí)捷，蘇晴正隔著車窗對(duì)我笑。
她嘴唇一張一合，看口型是在說(shuō)"癩蛤蟆"。雨聲太大，
我聽(tīng)見(jiàn)的卻是十年前她借我橡皮時(shí)的"給你"。"成了！"李紅梅沖出來(lái)時(shí)，
推薦表上多了個(gè)鮮紅印章。她頭發(fā)往下滴水，"校長(zhǎng)說(shuō)你要是考上，他親自給發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金。
"遠(yuǎn)處傳來(lái)跑車轟鳴，陳昊的車尾燈在雨里劃出兩道紅痕。我摸到褲兜里斷成兩截的鉛筆，
趙文博的計(jì)算突然在耳邊炸響："他們?nèi)サ氖撬募揪频辍?/p>
"李紅梅突然把電動(dòng)車鑰匙拍在我手里："明早七點(diǎn)，我要在辦公桌上看到填好的表。
"她沖進(jìn)雨里的背影讓我喉頭發(fā)緊。那把折疊傘還躺在我書(shū)包側(cè)袋，傘柄上纏著膠布，
是我上次幫她修抽屜時(shí)貼的。雨越下越大，推薦表在我手里窸窣作響。
自行車棚陰影里突然閃過(guò)人影，趙文博的鏡片反著光："最新數(shù)據(jù)，
蘇晴朋友圈定位在...""滾！"我吼出聲才發(fā)現(xiàn)嗓子啞了。褲兜里金屬書(shū)簽硌著大腿，
刻著"金榜題名"的那面不知何時(shí)被磨花了。路燈突然熄滅，黑暗中聽(tīng)見(jiàn)紙張撕裂聲。
我瘋狂摸索才發(fā)現(xiàn)是風(fēng)刮走了推薦表，追出去時(shí)踩到什么東西——蘇晴去年丟的發(fā)繩，
我撿回來(lái)洗了二十多遍。閃電劈下來(lái)的瞬間，我看見(jiàn)推薦表飄進(jìn)了下水道。鐵柵欄縫里，
那張紙迅速被污水吞沒(méi)，最后消失的是校長(zhǎng)簽名的一捺，像把斜插進(jìn)黑暗的刀。
我攥著下水道鐵柵欄的手指節(jié)發(fā)白，污水還在吞噬最后一點(diǎn)紙屑。
趙文博的腳步聲在身后停下，他呼吸聲比雨聲還重。"推薦表可以補(bǔ)辦。
"他遞來(lái)一疊A4紙，"我黑進(jìn)了教務(wù)處系統(tǒng)。"我轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了他懷里的文件夾，
熒光筆在積水里暈開(kāi)刺目的綠。那是他劃重點(diǎn)用的，去年校慶他靠這個(gè)押中三道高考原題。
"你手在抖。"他突然抓住我手腕，"體溫36.2℃，瞳孔放大，典型的...""閉嘴！
"我甩開(kāi)他，卻看見(jiàn)自己影子在積水里扭曲成佝僂的蝦米。宿舍樓還亮著幾盞燈。
趙文博的書(shū)桌像手術(shù)臺(tái)，攤開(kāi)的《五年高考》每頁(yè)都爬滿熒光色批注。
他鍵盤敲得飛起："李老師剛更新了自主招生題庫(kù)。"我盯著上鋪床板，
那里用透明膠貼著蘇晴的證件照復(fù)印件?，F(xiàn)在它被雨水泡脹了，她微笑的嘴角開(kāi)始剝落。
"最新數(shù)據(jù)。"趙文博把筆記本轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，"清華物理系去年錄取線689，你二模627，
需要..."窗外閃過(guò)車燈，陳昊的保時(shí)捷碾過(guò)水坑濺起泥漿。副駕駛窗降下半截，
蘇晴的香奈兒包帶垂在窗外晃蕩。我抓起熒光筆就往墻上砸，塑料殼裂開(kāi)的瞬間，
綠墨水濺滿蘇晴變形的笑臉。趙文博眼鏡片反著冷光："情緒宣泄耗時(shí)4分38秒，
相當(dāng)于少做12道選擇題。""你他媽..."我拳頭砸在鐵架床上，震落一張照片。
是去年校運(yùn)會(huì)，我跑三千米時(shí)蘇晴遞水的抓拍?，F(xiàn)在它飄進(jìn)洗腳盆里，
她指尖的礦泉水瓶漸漸化開(kāi)。趙文博突然拽我坐下："看群。
"班級(jí)群正在刷屏陳昊發(fā)的照片，豪華套房餐桌上攤著幾份文件。我放大看清水印時(shí)，
喉嚨像被鉛球堵住——那是今年高考命題組的保密協(xié)議。"概率98.7%。
"趙文博調(diào)出個(gè)加密文件夾，"他爸上個(gè)月剛宴請(qǐng)過(guò)省考試院副院長(zhǎng)。
"我盯著照片角落反光的手機(jī)屏幕，
模糊的聊天記錄里閃著"物理大題""電磁復(fù)合場(chǎng)"幾個(gè)詞。胸口突然涌上鐵銹味，
那是上次我熬夜給蘇晴整理物理筆記時(shí)咳血的感覺(jué)。"證據(jù)鏈完整度72%。
"趙文博敲鍵盤的聲音像在給我釘棺材，"舉報(bào)成功率...""噓！"我猛地捂住他嘴。