1我叫程昭愿,許愿的愿??晌业脑竿?,從來沒有靈驗過。六歲生日那天,我雙手合十,
對著插著六根蠟燭的廉價奶油蛋糕,閉上了眼睛。燭光暖烘烘地映在我的眼皮上,
我聽見客廳里,爸媽又在為了錢的事壓著嗓子吵架?!高@個月房貸怎么辦?
你那破廠子又發(fā)不出工資了?」「你小點聲!孩子過生日呢!」「過生日過生日,
過生日就不用還錢了?!」我還聽見哥哥程博文在自己房間里煩躁地摔書的聲音,
他比我大十歲,馬上面臨高考,成績不上不下,焦慮得整晚整晚地睡不著。于是,
我虔誠地許下了我的生日愿望?!傅谝粋€愿望,我希望爸爸媽媽不要再吵架了,
希望我們家變得很有錢很有錢?!埂傅诙€愿望,我希望哥哥能考上他最想去的京大?!?/p>
「第三個愿望,我希望我們?nèi)胰硕继焯扉_心,永遠幸福?!刮乙豢跉獯禍缌怂邢灎T,
睜開眼,滿懷期待地看著他們。迎接我的,卻是一片死寂。媽媽陳慧芳皺著眉,
眼神里是化不開的嫌惡?!钙ù簏c的孩子,懂什么叫有錢?」爸爸程建國嘆了口氣,
一言不發(fā)地抽著煙,煙霧繚繞,模糊了他疲憊的臉。哥哥程博文靠在門框上,雙手抱胸,
嘴角掛著一絲毫不掩飾的嘲諷?!赋陶言?,你可真是異想天開?!顾哌^來,
用手指戳了戳我的腦門。「還京大?就我們家這情況,我能上個一本就謝天謝地了?!?/p>
「你與其許這些沒用的愿,不如許愿自己下個月別再生病,別再花錢了,
那就是對這個家最大的貢獻?!刮业男?,像是被那根戳我的手指捅了個窟窿,
冷風(fēng)嗖嗖地往里灌。我低下頭,看著蛋糕上融化的奶油,眼淚一滴一滴地砸了進去。
從我記事起,我就是個藥罐子,三天兩頭發(fā)燒,五天一次感冒,家里本就不多的積蓄,
一多半都花在了我的醫(yī)藥費上。媽媽總說,我是個討債鬼。哥哥也覺得,我是個拖油瓶。
我只是希望他們能開心一點。我做錯了嗎?那時,媽媽的肚子已經(jīng)微微隆起,她看我的眼神,
除了嫌惡,還多了一絲我看不懂的惶恐。她經(jīng)常撫摸著肚子,喃喃自語?!笇殞?,
你可千萬要健健康康的,別像你姐姐一樣……」我既期待這個小生命的到來,
又感到一種莫名的恐懼。我害怕,家里會因為多了一個孩子,變得更加貧窮,爭吵會更多。
我更害怕,這個新來的孩子,會奪走我本就少得可憐的,那一點點屬于我的關(guān)注。
2哥哥說得對,我的愿望,一個都沒有實現(xiàn)。爸媽依舊每天吵架,
哥哥的模擬考成績一次比一次差。而我,在生日后的第三天,又華麗麗地發(fā)起了高燒。
在我生病的第二天,哥哥的白色球鞋被同學(xué)踩得全是泥點,他暴躁地把鞋子扔到我面前。
「程昭愿,反正你閑著也是閑著,去把我的鞋刷了!」我燒得頭暈眼花,還是端著小板凳,
在冰冷的衛(wèi)生間里,用我瘦小的手,一點一點地搓洗著他滿是泥污的鞋。
刺骨的冷水凍得我指尖通紅,毫無知覺。我刷完鞋子的第三天,
爸媽帶著剛出生的妹妹程貝貝回家了。那是我第一次見到她。小小的,粉粉的一團,
被包裹在嶄新的襁褓里,閉著眼睛,睡得香甜。家里一下子變得熱鬧起來。
爸爸程建國抱著妹妹,臉上的皺紋都笑開了花。「你們看我們家貝貝,這小鼻子小眼的,
多俊?。 垢绺绯滩┪囊矞惲诉^去,小心翼翼地戳了戳妹妹的臉蛋?!刚孳?。」他的臉上,
是我從未見過的溫柔。媽媽陳慧芳更是滿眼放光,仿佛抱著什么絕世珍寶?!肝遗畠海?/p>
以后肯定是個大美女!」他們所有人都圍著妹妹,夸贊著,歡笑著,完全沒有人注意到,
我還穿著單薄的睡衣,站在門口。我往前挪了一小步,想看得更清楚一點。
媽媽眼尖地發(fā)現(xiàn)了我,臉上的笑容瞬間消失,取而代之的是嚴(yán)厲的呵斥?!赋陶言?!
你站那么遠干什么?還不快過來看看妹妹!」我怯生生地走過去。
「你看你那面黃肌瘦的樣子,頭發(fā)亂得跟雞窩一樣!病怏怏的,別把病氣過給妹妹!」
「還有你的手,昨天刷鞋弄的吧?臟死了!不準(zhǔn)碰妹妹!」
一連串的數(shù)落像鞭子一樣抽在我身上,火辣辣地疼。我下意識地把手縮到背后,
指尖因為用力而泛白。就在這時,門又開了,舅媽拎著一鍋雞湯走了進來。
舅媽是我媽媽的親弟弟的老婆,叫林婉,是個很溫柔的女人。她一進門就看到了窘迫的我,
立刻放下雞湯,快步走到我身邊,蹲下來,用她溫暖的手摸了摸我的額頭?!刚言福?/p>
燒退了點沒有?臉怎么這么白?」她看到我藏在身后的手,輕輕拉了出來,
看到上面未愈的凍瘡和搓洗留下的紅痕,眼圈一下子就紅了?!高@是怎么弄的?這么冷的天,
誰讓你用冷水洗東西了?」舅媽的聲音里帶著一絲心疼和薄怒。我還沒來得及說話,
媽媽就不耐煩地開口了?!赴パ缴┳?,你管她干嘛。她哥讓她刷雙鞋,屁大點事,至于嗎?」
「她一個女孩子,以后總要做這些的,提前習(xí)慣習(xí)慣也好。」舅媽難以置信地看著我媽。
「姐!昭愿才六歲!她還病著!」「行了行了!」我媽擺擺手,一臉不耐,
「我們家里的事你少管??靵砜纯次覀兗邑愗?,這孩子,可真是個小福星。」
舅媽看了看被眾星捧月的妹妹,又看了看孤零零站在一旁的我,眼神里充滿了憐惜。
她從口袋里掏出一顆大白兔奶糖,悄悄塞進我的手心?!刚言腹裕热グ咽窒锤蓛?,
然后把糖吃了?!固羌埖母O窣聲,是我那天聽到的,唯一與我有關(guān)的,溫柔的聲音。
我被舅媽牽著去洗手,熱水流過我冰冷的手指,很暖??晌业男模瑓s像掉進了冰窖。
我看著鏡子里那個面黃肌瘦、眼神怯懦的小女孩,突然明白了。這個家,
從妹妹出生的那一刻起,就已經(jīng)沒有我的位置了。3妹妹的到來,像是一劑神奇的魔法。
爸媽的爭吵聲奇跡般地消失了。有一次,爸爸因為一筆訂單沒談成,在家唉聲嘆氣,
媽媽剛想開口抱怨,妹妹突然「哇」的一聲哭了起來。爸爸立刻抱起妹妹,輕輕地哄著。
「不哭不哭,爸爸的乖女兒,爸爸的小福星?!顾粗妹梅勰鄣男∧槪?/p>
臉上的陰霾一掃而空?!杆懔?,不就是一筆單子嗎,為了我的寶貝女兒,也得振作起來!」
說來也怪,第二天,那個拒絕了爸爸的客戶,竟然主動打電話過來,不僅簽了合同,
還追加了一倍的訂單。爸爸的螺絲釘小作坊,從此開始起飛。他抱著妹妹,狠狠地親了一口。
「貝貝!你真是爸爸的福星啊!」從那天起,「福星」這個詞,就成了妹妹的專屬代名詞。
哥哥程博文也跟著喊。一次模擬考,他超常發(fā)揮,沖進了年級前二十。他回家第一件事,
就是沖到嬰兒床邊,捏了捏妹妹的小臉?!父P敲妹茫€是你厲害!哥哥沾了你的光了!」
家里每個人都喜氣洋洋。而我,成了那個多余的人。我打碎一個碗,
媽媽會罵:「你這個災(zāi)星!就知道敗家!是不是見不得我們家好?」我走路不小心絆了一下,
爸爸會說:「離貝貝遠點!別把你的晦氣傳給她!」哥哥更是變本加厲,
他把所有的不順心都歸咎于我。考試沒考好,他說:「都怪程昭愿昨天晚上咳嗽,
害我沒睡好?!拐也坏綎|西,他說:「肯定是程昭愿給我藏起來了,她就是見不得我好?!?/p>
在這個家里,妹妹是光,而我是影。他們所有的愛和贊美都給了妹妹。而我,
只配擁有厭棄和責(zé)罵。我越來越沉默,越來越畏縮,像一只生活在角落里的老鼠,
努力不發(fā)出一絲聲音,生怕引起任何人的注意。因為任何注意,都意味著一場新的災(zāi)難。
爸媽的生意越做越大,他們開始早出晚歸,忙得腳不沾地。照顧我們?nèi)齻€孩子的任務(wù),
自然就落到了舅媽身上。爸媽每個月給舅媽開一千塊錢的工資,這在當(dāng)時,
算是一筆不小的收入。舅媽和舅舅家很窮,舅舅是個送快遞的,風(fēng)里來雨里去,
也掙不了幾個錢。所以舅媽很珍惜這份工作。但她沒有因為拿了錢,就對我爸媽言聽計從。
她對我們?nèi)齻€,一視同仁。她會給哥哥燉補腦的湯,會給妹妹沖最好的奶粉,
也會在每天晚上,給我端來一杯熱騰騰的牛奶?!刚言?,多喝點牛奶,長得快,
身體也能好起來。」她會給我梳漂亮的辮子,給我講《丑小鴨》的故事?!改憧矗?/p>
丑小鴨雖然一開始總被欺負,但它最后變成了美麗的白天鵝。」她抱著我,輕輕拍著我的背,
聲音溫柔得像羽毛?!肝覀冋言福院笠惨欢〞兂勺钇恋陌滋禊Z?!鼓鞘俏业谝淮危?/p>
感受到類似母愛的溫暖。我貪婪地享受著這一點點的溫情,甚至開始奢望,
如果舅媽是我的媽媽,那該有多好。我在舅媽給我買的新日記本上,
歪歪扭扭地寫下:「今天,舅媽給我講了丑小天鵝的故事。我想,我也許不是天鵝,
但舅媽是我的天使。」家里的氣氛也越來越好。爸爸的工廠換了更大的廠房,
哥哥的成績穩(wěn)定在年級前十,他不止一次在飯桌上意氣風(fēng)發(fā)地說,京大,他有希望了。
每當(dāng)這個時候,爸爸媽媽都會笑得合不攏嘴,然后把一塊最大的排骨夾到妹妹的碗里。
「都是我們家貝貝帶來的福氣!」全家人圍坐在飯桌前,歡聲笑語,其樂融融。
我縮在角落里,小口小口地扒著飯,像一個格格不入的闖入者。他們的快樂,那么刺眼,
也那么遙遠。我看著他們,就像在看一幅畫。畫里很美,卻沒有我。4兩年后,
哥哥程博文真的考上了京大。我們那個小城市,幾十年沒出過京大的學(xué)生了。
程家祖墳上冒了青煙。更巧的是,哥哥拿到錄取通知書那天,爸爸的公司也正式掛牌成立,
從小作坊變成了「鴻運實業(yè)有限公司」。雙喜臨門。爸爸豪擲千金,在市里最高檔的酒店,
給哥哥辦了一場盛大的升學(xué)宴。宴會上賓客云集,觥籌交錯,所有人都圍著我爸媽和哥哥,
說著恭維的話?!赋炭傉媸呛酶獍。聵I(yè)有成,兒子還這么爭氣!」
「這都是托了我們家小女兒的福,我們家貝貝,是個小福星!」我媽抱著兩歲的妹妹程貝貝,
滿面紅光地炫耀著。而我,則被安排了一個重要的任務(wù)——照顧妹妹。
因為舅媽要在后廚幫忙,忙不過來。妹妹正是淘氣的年紀(jì),
在鋪著紅地毯的宴會廳里跑來跑去。我跟在她身后,寸步不離,生怕她磕著碰著。
一個不留神,她跑向了舞臺的邊緣,我心頭一緊,急忙沖過去想拉住她。
腳下的地毯褶皺了一下,我整個人失去了平衡,重重地摔在地上。為了護住她,
我下意識地把她緊緊抱在懷里。她沒事,可我卻把她嚇到了。「哇——」
妹妹的哭聲像是一枚炸彈,瞬間引爆了整個宴會廳。所有人的目光都聚焦過來。
我媽一個箭步?jīng)_過來,看都沒看我一眼,一把搶過妹妹,見她毫發(fā)無損,這才松了口氣。
然后,她轉(zhuǎn)過頭,一雙眼睛淬了毒一樣射向我?!赋陶言福∧氵@個災(zāi)星!
你想害死你妹妹是不是!」她一巴掌狠狠地扇在我臉上。火辣辣的疼,伴隨著耳鳴,
我被打得摔倒在地。我爸也沖了過來,不問青紅皂白,直接一腳踹在我的背上?!笒甙研?!
這么重要的日子,你非要來觸霉頭!」我蜷縮在地上,背上的劇痛和臉上的刺痛交織在一起,
但我一聲都沒哭。我只是睜大眼睛,看著我所謂的父母,那兩張因為憤怒而扭曲的臉。
周圍的賓客指指點點,竊竊私語?!高@孩子也太可憐了……」「可憐什么,聽說就是個災(zāi)星,
從小到大沒讓家里省心過。」就在這時,舅媽從后廚沖了出來,她像一頭發(fā)怒的母獅,
一把推開圍著我的人,將我緊緊地抱在懷里?!附悖〗惴?!你們瘋了!她還是個孩子??!」
**拋棄**舅媽把我抱到了后廚,后廚的桌子上還擺著沒來得及上的菜。
她小心翼翼地檢查我的傷口,看到我紅腫的半邊臉,和背上那個清晰的鞋印,
眼淚再也忍不住,撲簌簌地往下掉?!肝业恼言浮趺催@么命苦啊……」
她從蒸籠里拿出一個熱騰騰的豆沙包,塞到我手里。「快吃,肯定餓壞了?!?/p>
我麻木地接過包子,咬了一口,很甜??晌业男睦?,卻比黃連還苦。舅媽抱著我,
哽咽著說:「昭愿,別怕,有舅媽在?!寡缦⒑?,賓客們都走了。我爸媽,哥哥,
帶著妹妹,坐上了爸爸新買的黑色轎車,揚長而去。他們,又一次把我忘了?;蛘哒f,
是故意把我拋下的。5空蕩蕩的酒店門口,只剩下我和舅媽兩個人。晚風(fēng)吹來,
我打了個哆嗦。最后,是舅媽騎著她那輛破舊的電動車,載著我回了家。一進門,迎接我的,
是全家人的怒火?!改氵€知道回來?!」我媽指著我的鼻子罵,「你這個掃把星!
我們程家的臉都被你丟盡了!」「要不是你,今天貝貝怎么會哭?宴會怎么會搞得那么難看?
」我爸吼道。哥哥程博文冷冷地看著我,眼神像淬了冰。「程昭愿,
我真懷疑你是不是故意的,你就是見不得我好,見不得我們家好。」一句句誅心的話,
像刀子一樣扎進我的心里。舅媽把我護在身后,替我辯解。「姐,姐夫,博文!
你們不能這么說昭愿!她是為了保護貝貝才摔倒的!她自己也受傷了!」「受傷?」
我媽冷笑一聲,「她皮糙肉厚的,摔一下能怎么樣?我們貝貝金枝玉葉,嚇壞了怎么辦?」
她看向舅媽,語氣里充滿了不容置疑的命令?!噶滞瘢悴皇且恢焙苄奶鬯龁??行啊,
今天我就把話撂這兒,這個災(zāi)星我們家是容不下了!」「你這么喜歡她,你把她領(lǐng)走!
以后她的死活,都跟我們程家沒關(guān)系!」我爸也跟著附和:「對!領(lǐng)走!
我們家有貝貝這個福星就夠了!」我渾身冰冷,如墜冰窟。他們就這么輕易地,
像扔一件垃圾一樣,把我扔掉了。舅媽氣得渾身發(fā)抖,她還想理論,
我卻輕輕地拉了拉她的衣角。我抬起頭,看著她。「舅媽,我們走吧。」這個地方,
我一秒鐘也不想再待下去了。舅媽看著我毫無血色的臉,和那雙空洞的眼睛,
最后只能含淚點了點頭?!负茫言?,舅媽帶你走?!咕瓦@樣,
我被舅媽帶回了她和舅舅那個位于城中村的,狹小而出租屋。舅舅剛下班回來,看到我,
愣了一下。「昭愿怎么來了?」當(dāng)舅媽把事情的經(jīng)過說了一遍后,
老實巴交的舅舅氣得臉都漲紅了?!杆麄儭麄円蔡皇菛|西了!」
但他很快又愁眉苦臉起來?!缚墒峭駜?,我們自己都快養(yǎng)不活了,再加一個孩子……」
舅舅的話沒說完,但他眼里的為難,我看得清清楚楚。我不想讓舅媽為難。我走到舅舅面前,
仰著頭,看著這個雖然貧窮但很善良的男人,用我最真誠的語氣說:「舅舅,你收下我吧。
我祝你,錢多多。」舅舅愣住了,隨即苦笑了一下,摸了摸我的頭。「傻孩子。」
他大概以為,這只是一個孩子的童言無忌。那天晚上,舅舅出門去買晚飯,
順手在路邊的彩票店,花兩塊錢機選了一張彩票。這是他多年來雷打不動的習(xí)慣,
雖然一次都沒中過??删驮谀翘焱砩?,電視里開獎的號碼,和他手里的那張彩票,一模一樣。
二等獎,六萬塊。當(dāng)舅舅拿著彩票,反復(fù)確認了十幾遍,最終確定自己真的中獎時,
他激動地沖過來抱住了我?!刚言?!昭愿!我的天哪!舅舅中獎了!中了六萬塊!」
他看著我,眼神里充滿了不可思議的光芒?!稿X多多……你真的讓舅舅錢多多了!」那一刻,
舅媽也激動地捂住了嘴,眼淚流了下來。她看著我,像是在看一個奇跡。六萬塊,
在那個年代,對于舅舅家來說,無疑是一筆巨款。舅舅做的第一件事,就是去商場,
給我買了一臺嶄新的落地風(fēng)扇。我們那個出租屋,夏天熱得像蒸籠,
以前他們都是靠一把破蒲扇熬過去的。他做的第二件事,是去肯德基,買了一份全家桶。
當(dāng)我看到那紅白相間的桶,聞到那霸道的香氣時,我的口水不爭氣地流了下來。
這是我第一次吃肯德基。我爸媽也帶哥哥去吃過,但從來沒帶過我。他們說,那是垃圾食品,
小孩子吃了不好。但他們卻會給哥哥買。6舅舅把一個最大的雞腿夾到我碗里。「快吃,
昭愿,以后想吃,舅舅天天給你買!」舅媽也笑著給我擦了擦嘴角的油?!嘎c吃,別噎著。
看我們昭愿,真是個小福星!」「福星?!惯@個詞,我聽了那么多年,卻第一次,
是用來形容我的。我咬了一口雞腿,外酥里嫩,肉汁四溢,是我這輩子吃過最好吃的東西。
我一邊吃,一邊掉眼淚。舅舅和舅媽以為我燙著了,手忙腳亂地給我遞水。我搖搖頭,
說:「太好吃了?!鼓翘焱砩?,我們?nèi)齻€人,擠在那個小小的出租屋里,吹著新買的風(fēng)扇,
吃著香噴噴的肯德基,前所未有的滿足。舅舅喝了點啤酒,話也多了起來。「婉兒,
這六萬塊,咱們不能亂花?!埂肝蚁胫贸鲆徊糠?,把欠的債還了。剩下的,
咱們是不是可以做點小生意?我不想一輩子送快遞了。」舅媽點點頭,
眼里也閃爍著對未來的憧憬?!感?,都聽你的。只要我們一家人在一起,好好干,
日子肯定會越來越好的?!顾麄兞闹磥?,聊著那些曾經(jīng)遙不可及的夢想。而我,
被舅媽抱在懷里,聽著他們充滿希望的話語,第一次感受到了家的溫暖和安寧。在這個家里,
我不是災(zāi)星,不是討債鬼。我是被他們捧在手心里的,小福星。中獎的喜悅過后,
生活回歸了平靜。舅舅依舊每天早出晚歸地送快遞,但他開始留意各種商機。機會,
很快就來了。一天,舅舅送快遞到一個巷子里的小餐館,餐館老板正唉聲嘆氣地準(zhǔn)備關(guān)門。
舅舅認出,這個老板,就是去年冬天他送快遞時,突發(fā)心梗倒在路邊,
被他及時送到醫(yī)院救回來的那個人。老板也認出了舅舅,激動地拉著他的手,
非要報答他的救命之恩。原來,老板的兒子在省城站穩(wěn)了腳跟,要接他們老兩口過去享福,
這個經(jīng)營了十幾年的小餐館,就準(zhǔn)備轉(zhuǎn)讓出去。「兄弟,你要是不嫌棄,我這店就轉(zhuǎn)給你!」
老板拍著胸脯說,「我這店位置雖然偏了點,但都是回頭客,手藝我也可以教你,
絕對虧不了!」「轉(zhuǎn)讓費,我給你打個骨折,十萬塊!別人來,沒十五萬我都不帶談的!」
舅舅心動了。他回來跟舅媽一商量,舅媽也覺得這是個好機會。他們算了算賬,