1988年，我二十四歲生日那天，親眼撞見未婚妻秦菲，
將我攢了三年工資才舍得買的上海牌手表，戴在了廠長(zhǎng)秘書張俊的手腕上。月光下，
那塊嶄新的手表閃著光，也綠了我的頭頂。秦菲說(shuō)我小題大做，是個(gè)沒情趣的木頭疙瘩。
我笑了，當(dāng)著她全家的面，撕了婚約，轉(zhuǎn)身娶了她最瞧不起的“小寡婦”姑姑。新婚夜，
當(dāng)秦菲紅著眼，咬著牙，不得不對(duì)我喊出那聲“姑父”時(shí)，我知道，這游戲，才剛剛開始。
01八月的夜風(fēng)帶著工廠特有的鐵銹和煤灰味兒，悶得人喘不過氣。
我揣著剛從供銷社取回來(lái)的鳳凰牌自行車票，心里頭那股子火熱，比這夏夜還燥。
明天就是我二十四歲生日，秦菲念叨這車念叨了快一年，
這回總算能讓她風(fēng)風(fēng)光光地坐在后座上，在全廠人面前顯擺一回。
可我剛走到家屬院那片小樹林，步子就頓住了。我的未婚妻秦菲，正踮著腳，
小心翼翼地給一個(gè)男人戴手表。那個(gè)男人我認(rèn)識(shí)，廠辦的秘書張俊，油頭粉面，
最會(huì)寫幾句酸詩(shī)哄女孩子。而他手腕上那塊锃亮的上海牌手表，我更認(rèn)識(shí)。
那是我眼饞了許久，托人從上海捎回來(lái)，準(zhǔn)備在生日那天給自己的禮物。我放在褲兜里的手，
攥著那張自行車票，指節(jié)捏得發(fā)白。票據(jù)的邊角，幾乎要嵌進(jìn)我的肉里?！跋矚g嗎？
”秦菲的聲音嬌滴滴的，帶著討好，“我托周屹買的，他那個(gè)人，你知道的，門路多。
”張俊抬起手腕，在月光下晃了晃，表盤上的光刺痛了我的眼睛。他捏了捏秦菲的臉蛋，
語(yǔ)調(diào)輕?。骸斑€是你對(duì)我好。不像你家那個(gè)周屹，渾身一股機(jī)油味，整個(gè)一木頭疙瘩。
”秦菲咯咯地笑，身子幾乎貼進(jìn)了張俊懷里，“可不是嘛，跟他多說(shuō)一句話都嫌累。
要不是看在他技術(shù)好，我爸在廠里還得用他，我早跟他掰了。”我腦子里“嗡”的一聲，
所有的燥熱瞬間變成了冰冷的寒流，從天靈蓋澆到腳后跟。我再也聽不下去，
從陰影里走了出來(lái)。我的腳步聲不重，但他們倆就像受驚的兔子，猛地彈開。秦菲看到我，
臉上閃過慌亂，但很快就鎮(zhèn)定下來(lái)，甚至帶上了被撞破好事的惱怒。“周屹？
你……你走路怎么沒聲?。俊睆埧t是一副看好戲的模樣，故意又晃了晃手腕上的表，
眼神里的挑釁不加掩飾。我沒理他，眼睛死死盯著秦菲，
聲音因?yàn)閼嵟行┥硢。骸澳菈K表，是給我的生日禮物，對(duì)嗎？
”我把那張嶄新的自行車票從兜里掏出來(lái)，甩在她面前。紙片飄飄悠悠地落在地上，
像一只折了翼的蝴蝶?！斑@是我給你準(zhǔn)備的驚喜?！鼻胤频哪樕琢税?，
看了一眼地上的車票，又看了看我，氣焰反而更盛了。她拔高了聲音，
仿佛這樣就能占據(jù)道德高地：“不就是一塊表嗎？張俊幫了我爸那么多忙，
我送他個(gè)禮物怎么了？周屹，你能不能別這么小肚雞腸！一個(gè)大男人，為塊表跟我在這鬧，
丟不丟人？”“小肚雞腸？”我氣笑了，“秦菲，那是我攢了三年的工資，
托了多少關(guān)系才買到的！你管這叫‘一塊表’？”“不然呢？”她一臉的理所當(dāng)然，
“你一個(gè)大頭兵轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的技術(shù)工，一個(gè)月工資還不夠我買一件新裙子。我跟你在一起，
是看得起你！你還想怎么樣？”這話像一把淬了毒的刀子，狠狠扎進(jìn)我的心臟。原來(lái)，
在我滿心歡喜地規(guī)劃著我們的未來(lái)時(shí)，在她眼里，我只是個(gè)不值一提的窮工人。
張俊在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火，懶洋洋地開口：“秦菲，話不能這么說(shuō)。
周師傅可是咱們紅星廠的技術(shù)大拿，‘技術(shù)工’也是工，光榮嘛?！彼焐险f(shuō)著光榮，
可那輕蔑的語(yǔ)氣，比直接罵人還難聽。他手腕上那塊本該屬于我的表，
在月光下閃著冰冷又刺眼的光。我看著眼前這兩個(gè)人，一個(gè)是我即將過門的妻子，
一個(gè)是我未來(lái)的連襟（張俊正跟秦菲的表妹談對(duì)象），他們一唱一和，像兩只蒼蠅，
嗡嗡作響。所有的愛意、期待和那點(diǎn)可笑的驚喜，在這一刻，碎得一干二凈。我慢慢彎下腰，
撿起地上那張自行車票，仔細(xì)地?fù)崞缴厦娴鸟薨?。然后，我抬起頭，
看著秦菲那張依舊寫滿“你無(wú)理取鬧”的臉，一字一頓地說(shuō)：“秦菲，這婚，我們不結(jié)了。
”說(shuō)完，我不再看她錯(cuò)愕的表情，轉(zhuǎn)身就走。背后的秦菲尖叫起來(lái)：“周屹！你敢！
你今天要是走了，就別想再回來(lái)！”我沒有回頭?；氐侥情g我為了結(jié)婚特意粉刷一新的小屋，
我一夜沒睡。天亮的時(shí)候，我聽見院子里傳來(lái)秦菲母親尖利的叫罵聲，無(wú)非是罵我不知好歹，
癩蛤蟆想吃天鵝肉。我沒出去，只是默默地收拾好自己的東西。我的東西不多，
一個(gè)帆布包就裝完了。臨走前，我將那張自行車票，工工整整地放在了桌上。就當(dāng)是，
給我那死去的愛情，燒的紙錢。02我跟秦菲退婚的事，像一陣風(fēng)，
迅速刮遍了整個(gè)紅星機(jī)械廠。版本有很多，但流傳最廣的，是我嫌貧愛富，攀上了別的姑娘，
甩了秦菲。畢竟，秦菲的父親是廠里的車間主任，而我，只是個(gè)沒爹沒娘，
靠著一身技術(shù)吃飯的轉(zhuǎn)業(yè)兵。在所有人眼里，能娶到秦菲，是我周屹八輩子修來(lái)的福分。
流言蜚語(yǔ)的中心，秦菲扮演著受害者的角色，梨花帶雨，楚楚可憐。而張俊，
則以“護(hù)花使者”的姿態(tài)陪在她身邊，手腕上那塊上海牌手表，成了他體貼和實(shí)力的象征。
廠里的唾沫星子幾乎能把我淹死。車間的同事看我的眼神都帶著鄙夷，
連平時(shí)跟我稱兄道弟的幾個(gè)哥們，也開始若有若無(wú)地疏遠(yuǎn)我。
秦菲的父親秦主任更是直接給我穿起了小鞋。以前最精密、最要緊的活兒都?xì)w我，現(xiàn)在，
我被調(diào)去看管一臺(tái)快報(bào)廢的舊車床，每天的工作就是擦油、保養(yǎng)，
聽著機(jī)器“咯吱咯吱”的哀鳴。這天下午，我正拿著棉紗擦拭著車床的導(dǎo)軌，
秦菲和張俊并肩走了過來(lái)。秦菲穿著一身嶄新的粉色連衣裙，是市里百貨大樓最新上的款式。
她挽著張俊的胳膊，下巴微微揚(yáng)起，像一只驕傲的孔雀。張俊的手腕大咧咧地露著，
那塊表在昏暗的車間里依舊顯眼。他習(xí)慣性地抬手看時(shí)間，一個(gè)不大，
卻足以讓周圍所有人都注意到的動(dòng)作?！爸芤伲犖野终f(shuō)，你最近挺清閑啊？
”秦菲的語(yǔ)氣里帶著施舍般的憐憫，“也是，這臺(tái)破機(jī)器，是該好好養(yǎng)著，
不然哪天散架了都不知道?！蔽覜]抬頭，繼續(xù)手里的活，棉紗在沾滿油污的導(dǎo)軌上劃過，
發(fā)出沉悶的聲響?！坝惺?？”我的聲音很平淡，聽不出喜怒。我的冷淡似乎激怒了她。
她甩開張俊的胳膊，走到我面前，居高臨下地看著我：“周屹，你別給臉不要臉。
現(xiàn)在全廠誰(shuí)不知道你是個(gè)忘恩負(fù)義的白眼狼？我爸心善，還給你留口飯吃。
你要是現(xiàn)在跪下來(lái)求我，說(shuō)不定我心一軟，還能在我爸面前替你說(shuō)幾句好話。”跪下來(lái)求她？
我停下手里的動(dòng)作，慢慢站直了身子，目光落在她那張精致卻刻薄的臉上?！罢f(shuō)完了？
”秦菲被我看得有些發(fā)毛，但還是梗著脖子：“你什么意思？”“說(shuō)完就讓開，
別耽誤我干活。”我拿起油壺，繞過她，走向車床的另一端?！澳?！”秦菲氣得臉都漲紅了。
張俊走過來(lái)，摟住她的肩膀，柔聲安慰著，看向我的眼神卻充滿了勝利者的優(yōu)越感。“菲菲，
何必跟一個(gè)粗人計(jì)較。有的人啊，就是井底的蛤蟆，一輩子也就守著這一畝三分地了。
咱們的眼光，要往遠(yuǎn)處看。”他說(shuō)著，不知道是有意還是無(wú)意，
手在我面前的機(jī)器零件上拂過，雪白的襯衫袖口，蹭上了一大片黑色的機(jī)油。“哎呀！
”張俊夸張地叫了一聲，嫌惡地甩著手，“臟死了！”秦菲立刻心疼地拿出自己的手帕，
小心翼翼地幫他擦拭，嘴里還不停地埋怨：“都怪這破地方，你看把你的衣服弄的。周屹，
你是不是故意的？”我看著他們，突然覺得很沒意思。就在這時(shí)，
一個(gè)清冷的聲音從車間門口傳來(lái)。“哥，你讓我?guī)У臇|西，我放你辦公室了?！蔽衣劼曂ィ?/p>
門口站著一個(gè)女人。她穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，長(zhǎng)發(fā)簡(jiǎn)單地在腦后扎成一個(gè)馬尾。
她的五官很清秀，但眉宇間帶著一股揮之不去的疲憊和清冷，眼神沉靜得像一口古井。
是秦月明，秦菲的小姑，秦主任最小的妹妹。廠里的人都知道她，是個(gè)命苦的女人。
年紀(jì)輕輕就嫁了人，結(jié)果男人在一次事故中沒了，留下她一個(gè)人，
拉扯著一個(gè)剛上小學(xué)的孩子。她沒有正式工作，就在廠區(qū)外面擺個(gè)小攤，修修補(bǔ)補(bǔ)，
勉強(qiáng)糊口。因?yàn)槭毓?，名聲不太好，總有些長(zhǎng)舌婦在背后說(shuō)三道四。秦家人更是嫌她丟人，
很少與她來(lái)往。秦菲看到她，臉上的驕縱瞬間變成了毫不掩飾的嫌惡：“你來(lái)干什么？
不是說(shuō)了沒事別往廠里跑嗎？晦氣！”秦月明像是沒聽到她的話，
目光在我們幾個(gè)人身上掃過，最后，落在了我身上。那是一種很平靜的眼神，沒有同情，
也沒有鄙夷，只是單純地看。當(dāng)她的目光掃過張俊手腕上的表時(shí)，
我看到她那古井無(wú)波的眸子里，閃過了微不可察的波瀾。秦主任從辦公室里走出來(lái)，
看到秦月明，眉頭立刻皺了起來(lái)：“東西送到就行了，趕緊走吧，別在這兒杵著，影響不好。
”秦月明點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再多說(shuō)一句話，轉(zhuǎn)身就要離開。經(jīng)過我身邊時(shí)，她的腳步頓了一下。
她什么也沒說(shuō)，只是遞給我一塊干凈的手帕，然后就那么走了，背影挺得筆直。
我愣愣地看著手里的手帕，上面還帶著一股淡淡的皂角香氣。而秦菲，
則像是被踩了尾巴的貓，尖聲叫道：“秦月明你什么意思！你敢給他遞手帕？
你是不是也想勾搭男人想瘋了！”那刻薄惡毒的話，讓整個(gè)車間都安靜了下來(lái)。
03秦菲的叫罵聲像一把錐子，刺得人耳膜生疼。秦月明已經(jīng)走遠(yuǎn)，似乎并未聽見。
倒是秦主任，臉上青一陣白一陣，大概是覺得家丑外揚(yáng)，丟了面子。
他壓低聲音呵斥秦菲：“嚷嚷什么！還嫌不夠丟人嗎？”秦菲這才悻悻地閉了嘴，
怨毒地剜了我一眼，挽著張俊走了。一場(chǎng)鬧劇收?qǐng)?，車間里恢復(fù)了機(jī)器的轟鳴，
但總有些若有若無(wú)的視線，像針一樣扎在我身上。我捏著手里的手帕，那淡淡的皂角香，
成了這片油污和鐵銹味中唯一干凈的氣息。下班后，我沒回宿舍，心里煩悶，
拐進(jìn)了廠外那條小吃街。正是飯點(diǎn)，街上人聲鼎沸，炒菜的油煙和食物的香氣混雜在一起，
充滿了人間的煙火氣。我找了個(gè)最偏僻的角落，要了一瓶老白干，兩碟小菜，
自顧自地喝了起來(lái)。酒是個(gè)好東西，能暫時(shí)麻痹人的神經(jīng)，
也能讓壓抑的情緒找到宣泄的出口。我一杯接一杯地灌下去，辛辣的液體從喉嚨燒到胃里，
眼前的人和物都開始變得模糊。我笑自己傻。為了一個(gè)根本不愛自己的女人，
賭上了自己所有的積蓄和未來(lái)?，F(xiàn)在成了全廠的笑柄，值得嗎？“一個(gè)人喝酒，容易醉。
”一個(gè)清冷的聲音在頭頂響起。我抬起朦朧的醉眼，看見了秦月明。她換下了一身工裝，
穿著一件白色的確良襯衫，黑色的長(zhǎng)褲，頭發(fā)依舊利落地扎著。她手里提著一個(gè)網(wǎng)兜，
里面裝著一些青菜和一塊豆腐。她就站在桌邊，靜靜地看著我?！澳阍趺丛谶@？”我開口，
聲音嘶啞。“我家就在這后面。”她指了指巷子深處，“看到你了。”她在我對(duì)面坐下，
從老板那多要了一個(gè)杯子，給自己也倒了一杯酒?！拔腋绾颓胤啤麄兙褪悄菢拥娜耍?/p>
你別往心里去?！彼似鹁票?，輕輕抿了一口，動(dòng)作很輕，不像是在喝酒，倒像是在品茶。
我自嘲地笑了笑：“我有什么資格往心里去？現(xiàn)在全廠都說(shuō)我周屹是陳世美，忘恩負(fù)義。
”秦月明看著我，眼神很認(rèn)真：“別人說(shuō)什么不重要，重要的是，
你自己知道自己是什么樣的人?！彼哪抗饴湓谖业氖稚希?/p>
那上面有常年和機(jī)械打交道留下的厚繭和傷疤，“你的手很巧，能修好最精密的機(jī)器。
這樣的人，不會(huì)是他們說(shuō)的那樣?！边@是我出事之后，第一次有人對(duì)我說(shuō)這樣的話。
不是同情，不是安慰，而是一種平靜的、篤定的認(rèn)可。我的心，
像是被什么東西輕輕撞了一下?！澳菈K表，”她忽然開口，聲音壓得很低，“是你買的吧？
”我端著酒杯的手一頓，抬頭看她。她扯了扯嘴角，露出涼薄的笑意：“秦菲是什么樣的人，
我比誰(shuí)都清楚。她看上的，從來(lái)都不是人，而是人能給她帶來(lái)的東西。以前是你，
現(xiàn)在是張俊?！蔽覜]說(shuō)話，只是仰頭把杯里的酒一飲而盡。“我聽說(shuō)了，
你被調(diào)去看那臺(tái)舊車床了?！彼纸o我滿上一杯，“那臺(tái)機(jī)器，毛病多得很，
廠里的老師傅都拿它沒辦法?！薄皥?bào)廢的機(jī)器，能轉(zhuǎn)就不錯(cuò)了?！蔽覠o(wú)所謂地說(shuō)道。
秦月明卻搖了搖頭：“那不是一臺(tái)普通的車床。那是當(dāng)年從蘇聯(lián)進(jìn)口的，
整個(gè)廠精度最高的一臺(tái)。只是因?yàn)槿绷艘粋€(gè)關(guān)鍵零件，又找不到替代品，才閑置了這么多年。
”她看著我，目光灼灼，“你要是能修好它，整個(gè)廠里，沒人再敢小看你?！蔽倚闹幸粍?dòng)。
關(guān)于那臺(tái)車床的來(lái)歷，我也有所耳聞。只是沒想到，秦月明一個(gè)廠外的女人，
竟然知道得這么清楚?！澳阍趺磿?huì)知道這些？”“我男人以前就是管那臺(tái)機(jī)器的。
”她提起那個(gè)人的時(shí)候，眼神黯淡了一瞬，但很快又恢復(fù)了平靜，“他一直覺得可惜，
琢磨了很久，還畫了不少圖紙，想自己把那個(gè)零件做出來(lái)?？上А彼龥]有說(shuō)下去，
但我也明白了。我們沉默地喝著酒，沒有再多說(shuō)什么。但有些東西，卻在悄然改變。
酒喝得差不多了，我起身結(jié)賬。她也站了起來(lái)?！拔?guī)湍惆??！彼粗呀?jīng)有些站不穩(wěn)的我。
“不用?！蔽覕[了擺手，從兜里掏錢。黑暗中，她的手碰到了我的手，她的指尖有些涼。
“周屹，”她忽然開口，聲音很輕，“別被他們打倒了。你比他們加起來(lái)，都有價(jià)值。
”說(shuō)完，她收回手，提著她的網(wǎng)兜，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了那條深不見底的巷子。我站在原地，
看著她消失的背影，酒意醒了大半。手心里，似乎還殘留著她指尖那一點(diǎn)點(diǎn)的涼意。
04秦月明的話，像一顆石子，在我死水般的心里激起了圈圈漣漪。第二天，
我破天荒地提前一個(gè)小時(shí)到了車間。沒有了旁人的指指點(diǎn)點(diǎn)，
我圍著那臺(tái)落滿灰塵的蘇制舊車床，仔仔細(xì)細(xì)地檢查起來(lái)。正如秦月明所說(shuō)，
這臺(tái)機(jī)器的底子極好，用料扎實(shí)，結(jié)構(gòu)精密。只是在主軸變速箱的位置，
有一個(gè)齒輪崩掉了幾顆牙，導(dǎo)致整個(gè)傳動(dòng)系統(tǒng)無(wú)法正常工作。因?yàn)槭沁M(jìn)口件，圖紙?jiān)缇瓦z失，
廠里也找不到能匹配的零件，這才被當(dāng)成了廢鐵。我蹲下身，用手拂去上面的油泥，
露出了崩壞的齒輪。腦子里，開始飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。接下來(lái)的幾天，
我一下班就扎進(jìn)廠里的資料室，把所有能找到的關(guān)于蘇制機(jī)床的書籍和圖紙都翻了個(gè)遍。
晚上回到宿舍，就著昏暗的燈光，一遍遍地畫圖、計(jì)算。這個(gè)過程，
讓我重新找回了當(dāng)初在部隊(duì)里鉆研技術(shù)的那股勁兒。那些關(guān)于秦菲和張俊的閑言碎語(yǔ)，
似乎也離我遠(yuǎn)去了。一個(gè)星期后，我終于根據(jù)機(jī)器的結(jié)構(gòu)和磨損痕跡，
反向推算出那個(gè)缺失零件的所有數(shù)據(jù)，畫出了一張完整的加工圖紙。
看著圖紙上那個(gè)復(fù)雜的雙聯(lián)齒輪，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。理論上是可行的，但要把它做出來(lái)，
對(duì)材料和加工精度的要求極高，以廠里現(xiàn)有的條件，幾乎不可能。我拿著圖紙，陷入了沉思。
“遇到麻煩了？”不知何時(shí)，秦月明又出現(xiàn)在了車間門口。她今天提著一個(gè)籃子，
里面是一些針頭線腦和布料。她的小攤，就在不遠(yuǎn)處的集市上。我有些意外，
但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把圖紙遞給她看。她雖然不懂機(jī)械，但她看得很認(rèn)真。
她的手指劃過圖紙上那些復(fù)雜的線條和數(shù)據(jù)，眉頭微微蹙起?！昂茈y做？”“不是難做，
是廠里沒這個(gè)條件?！蔽覈@了口氣，“這種特種鋼材，咱們廠根本沒有。
”秦月明沉默了片刻，忽然說(shuō)：“我或許……有辦法。”我驚訝地看著她。她沒有多解釋，
只是說(shuō)：“圖紙能先借我看看嗎？我拿去給我一個(gè)朋友，他以前是鋼廠的工程師。
”我猶豫了一下，還是把圖紙交給了她。接下來(lái)的兩天，秦月明沒有再出現(xiàn)。
我的心里有些七上八下，不知道她是不是真的有辦法。第三天傍晚，我剛走出車間，
就看到她等在門口。“跟我來(lái)。”她言簡(jiǎn)意賅。我跟著她，穿過幾條小巷，來(lái)到了她家。
那是一間很小的平房，院子里收拾得干干凈凈，角落里還種著幾株向日葵。
一個(gè)虎頭虎腦的小男孩正在院子里玩彈珠，看到我們，怯生生地喊了一聲“媽媽”。
秦月明摸了摸兒子的頭，讓他自己玩，然后帶著我走進(jìn)了里屋。屋里很簡(jiǎn)樸，但一塵不染。
她從床下的一個(gè)木箱子里，捧出一樣用油布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西?！斑@是我男人留下來(lái)的。
”她一層層打開油布，里面露出一塊黑黝黝的金屬塊?！八f(shuō)，
這塊料是當(dāng)年鋼廠研制新產(chǎn)品時(shí)剩下的邊角料，性能比蘇聯(lián)人的還好。他一直想用這個(gè)，
把那個(gè)零件復(fù)刻出來(lái)。”我拿起那塊金屬，入手極沉，質(zhì)地緊密。我用指甲在上面劃了一下，
只留下一道白痕，金屬本身毫發(fā)無(wú)損。是好東西！我心里一陣狂喜。“這個(gè)……太貴重了。
”我有些遲疑?！霸儋F重，放在箱子里也是一塊廢鐵?！鼻卦旅骺粗?，目光清澈，“周屹，
讓它變成它該有的樣子吧?！蹦且豢蹋铱粗届o的臉，忽然覺得，
這個(gè)被全廠人當(dāng)成“晦氣”的女人，身上有一種旁人無(wú)法企及的光。接下來(lái)的工作，
我是在秦主任和所有人的眼皮子底下進(jìn)行的。我向車間申請(qǐng)，利用下班時(shí)間，
使用一臺(tái)閑置的銑床。秦主任巴不得我別再碰那些精密的活兒，痛快地批了。
沒有人認(rèn)為我能成功。在他們看來(lái)，我不過是自暴自棄，瞎折騰。秦菲和張俊偶爾路過，
看到我滿身油污地跟一堆鐵疙瘩較勁，眼里的嘲諷更濃了。我不在乎。
我將所有的心神都沉浸在了零件的加工中。畫線、切削、鏜孔、淬火……每一道工序，
我都做到了極致。秦月明的那塊特種鋼材，在我的手下，一點(diǎn)點(diǎn)地變成了圖紙上的模樣。
秦月明每天都會(huì)來(lái)。她不說(shuō)話，只是靜靜地站在不遠(yuǎn)處，
有時(shí)候會(huì)給我送來(lái)一碗熱騰騰的綠豆湯，或者一個(gè)剛出鍋的菜包子。我們的交流不多，
但那種無(wú)聲的支持，比任何語(yǔ)言都更有力量。半個(gè)月后，當(dāng)最后一個(gè)齒尖打磨完成，
那個(gè)全新的雙聯(lián)齒輪，完美地呈現(xiàn)在我眼前。它靜靜地躺在我的手心，
閃爍著金屬特有的冷硬光澤。我知道，反擊的時(shí)刻，到了。05給舊車床安裝新零件的那天，
我特意選在了車間換班，人最多的時(shí)候。當(dāng)我拿著工具箱，走向那臺(tái)沉寂多年的“廢鐵”時(shí)，