現(xiàn)在是晚上十點，我坐在公司茶水間的臺階上，手里攥著被咖啡潑臟的實習(xí)報告，
耳邊還在回響江敘的話。她指尖夾著我搞砸的訂單合同，指甲涂著冷調(diào)的裸色，
劃過紙面時發(fā)出刺耳的聲響：“陳默，要么明天開始當(dāng)我爸，要么現(xiàn)在收拾東西滾蛋。
”“爸” 這個字，她咬得很輕，卻像塊冰錐，扎得我太陽穴突突地疼。
我是個剛畢業(yè)的實習(xí)生，來這家互聯(lián)網(wǎng)公司才三周。今天下午給客戶發(fā)最終版合同，
把 “加急交付” 寫成了 “常規(guī)周期”，客戶直接炸了，在群里發(fā)了幾十條語音，
每條都帶著怒火：“你們公司是沒人了嗎？找個實習(xí)生來糊弄事？這單要是黃了，
你們總監(jiān)自己來跟我談！”客戶口中的 “總監(jiān)”，就是江敘。才 25 歲，
卻已經(jīng)是全公司最年輕的部門負責(zé)人。上周部門聚餐，
有老員工調(diào)侃她 “年紀(jì)輕輕怎么這么兇”，她端著酒杯笑了笑，沒說話，
只是把杯里的白酒一飲而盡 —— 后來我才知道，那天她剛陪客戶喝了三輪，
胃藥揣在兜里還沒來得及吃。行政部的張姐把我往江敘辦公室推時，我腿都是軟的。
實習(xí)工資一個月三千五，扣掉房租和水電費，剩下的剛夠我和妹妹的伙食費。要是被開除，
我不僅要重新找實習(xí)，這個月的助學(xué)貸款也得逾期。江敘的辦公室在頂樓，
整面墻的落地窗把夕陽框成一幅畫。她沒穿平時的西裝套裙，穿了件黑色連帽衫，
帽子扣在頭上，露出的下頜線很鋒利。我進去時，她正對著電腦敲鍵盤，
屏幕上是客戶的投訴記錄，紅色的感嘆號密密麻麻。“知道錯哪了？” 她沒抬頭，
手指還在鍵盤上飛快地動著。我把早就背好的檢討念得磕磕絆絆：“我不該漏看交付條款，
不該犯這種低級錯誤，我已經(jīng)跟客戶道歉了，也問了生產(chǎn)部，他們說能加班趕……”“停。
” 她終于抬眼，目光掃過我，像在看一份作廢的文件，“我沒興趣聽你檢討。
”她從抽屜里拿出個鐵盒子，打開時發(fā)出 “咔嗒” 一聲輕響。
里面沒有我預(yù)想中的解雇通知書，只有一疊照片。最上面那張是彩色的，
照片里的男人穿著藍色工裝服，蹲在地上，手里舉著個棉花糖，遞向旁邊的小女孩。
男人笑得很憨，眼角有細紋，小女孩扎著雙馬尾，抱著男人的胳膊，
笑得露出兩顆小虎牙 —— 那小虎牙的形狀，跟江敘現(xiàn)在的一模一樣?！斑@是我爸。
” 江敘的聲音比剛才低了點，她指尖碰了碰照片里男人的臉，動作輕得像怕碰碎什么，
“去年冬天走的，心梗，沒來得及送醫(yī)院?！蔽毅对谠?，不知道該說什么。
安慰的話堵在喉嚨里，又覺得太蒼白。我爸媽走了快兩年了，車禍那天早上，
我媽還在微信上跟我說 “晚上給你燉排骨”，結(jié)果下午就收到了交警的電話。
江敘把照片推到我面前，身體往前傾了傾，陰影落在我身上，
壓得我有點喘不過氣：“你朋友圈的 cos 照，我看過。178 的身高，肩線直，
穿男裝不違和。上周你發(fā)的鐘離 cos，我看見了，
你之前朋友圈男裝的照片還挺像我爸年輕時候?！蔽倚睦锟┼庖幌拢?/p>
趕緊去想那條朋友圈 —— 是上個月接的 cos 委托，
客戶要求還原鐘離的 “巖王帝君” 造型，我特意借了假發(fā)，畫了偏英氣的妝，
評論區(qū)還有人問 “帥哥能不能露個臉”。我明明設(shè)置了 “同事不可見”，
怎么還是被江敘看見了？“我媽這半年狀態(tài)一直不好?！?江敘的指尖在桌面上劃了個圈，
聲音很平，卻帶著不容拒絕的壓迫感，“總把外賣員認成我爸，
上次還追著小區(qū)保安喊‘老江’。醫(yī)生說她是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，得有個‘精神寄托’，
不然病情會加重。”她停頓了一下，眼睛緊緊盯著我，
一字一句地說：“我找過三個跟我爸身形像的人，都不行。第一個太油，第二個說話太沖，
第三個連我爸喜歡吃餃子都記不住。昨天我又翻你朋友圈，
看見你給客戶寫的 cos 角色分析，
連角色的小動作都標(biāo)得清清楚楚 —— 你比他們都認真?！蔽夷笾陆?，
指尖已經(jīng)開始出汗。我大概能猜到她要說什么，卻又不敢相信 —— 這太荒唐了，
比我接的任何一個 cos 委托都荒唐?！八?，
” 江敘終于說出了那句讓我頭皮發(fā)麻的話，“從明天開始，你當(dāng)我爸。
每天下班陪我媽吃頓飯，周末下午陪她去公園遛彎。報酬按你平時 cos 委托的三倍算，
現(xiàn)金，每周結(jié)。還有，” 她頓了頓，眼神里多了點我看不懂的東西，“以后在我媽面前，
我喊你‘爸爸’，你喊她‘阿蕓’?！薄鞍职帧?兩個字，像驚雷似的在我耳邊炸響。
我張了張嘴，半天沒說出話來，只能下意識地搖頭：“江總，
不行啊…… 這太離譜了……”“離譜？” 江敘笑了笑，卻沒什么溫度，
“比起你搞砸百萬訂單，被客戶投訴到總部，讓我這個部門總監(jiān)跟著挨罵，哪個更離譜？
”她拿起桌上的合同，在我面前晃了晃：“這份合同要是黃了，不僅你要被開除，
我這個季度的績效也沒了。你要是愿意當(dāng)，之前的事我可以不追究，
還能給你開實習(xí)證明；你要是不愿意，現(xiàn)在就可以走?！蓖{，赤裸裸的威脅。
可我沒資格拒絕。助學(xué)貸款還剩兩萬三，妹妹下個月要交高中學(xué)費，
租房合同還有半年才到期 —— 我需要錢，需要這份工作，需要江敘給的 “臺階”。
我深吸一口氣，抬頭看向江敘，聲音有點發(fā)顫：“我有三個條件。第一，
不能影響我正常實習(xí)；第二，在公司里不能暴露關(guān)系；第三，我只陪你媽，
不跟其他親戚見面?！苯瓟Ⅻc了點頭，從抽屜里拿出一疊現(xiàn)金，
數(shù)了五千塊放在我面前：“這是定金。明天晚上六點，我在公司樓下等你。
衣服我會給你準(zhǔn)備好，你不用自己帶?！蔽铱粗郎系默F(xiàn)金，紅色的鈔票在夕陽下很刺眼。
這是我第一次一次性拿到這么多錢，比我上個月的實習(xí)工資還多。我伸手去拿，
指尖碰到鈔票時，感覺像是碰到了烙鐵，又燙又沉?！皩α?，” 江敘突然又開口，
叫住正要走的我，“明天見面，記得把聲音放低一點，別用‘我’，用‘爸爸’的語氣說話。
比如我媽問你‘今天累不累’，你要說‘還行，
就是有點想你做的餃子’—— 我爸以前總這么說?！蔽夷_步頓了頓，沒回頭，
只是點了點頭，然后快步走出了辦公室。電梯下降時，我看著鏡子里的自己。
頭發(fā)亂得像雞窩，眼鏡歪在鼻梁上，
臉上還帶著沒擦干凈的粉底液 —— 早上為了顯得 “成熟點”，特意化了淡妝。
鏡子里的人，怎么看都不像能當(dāng) “爸爸” 的人，
更不像能讓 22 歲的上司喊 “爸爸” 的人。走出寫字樓時，夕陽已經(jīng)落下去了，
天開始變黑。風(fēng)把路邊的樹葉吹得沙沙響，一片枯黃的葉子落在我肩上，我下意識地拂開，
卻不小心把江敘給的現(xiàn)金掉在了地上。我趕緊蹲下去撿，指尖碰到鈔票時，
突然想起我爸以前的樣子。他也是 178 的身高，喜歡穿藍色工裝服，每次接我放學(xué)，
都會把我扛在肩上，說 “我家默默長得真快，再過兩年就比爸爸高了”。鼻子突然有點酸，
我趕緊把錢塞進包里，快步往公交站走。公交站的燈亮了，暖黃色的光落在我身上，
卻沒讓我覺得暖和。我給妹妹發(fā)了條微信：“下個月的學(xué)費我湊夠了，你不用申請助學(xué)金了。
”妹妹很快回復(fù)：“姐，你是不是又接了很多 cos 委托？別太累了，我可以省著點花。
”我看著屏幕，眼淚差點掉下來。我回復(fù)：“沒事，姐不累。你好好讀書，等姐攢夠了錢，
就帶你去吃你想吃的那家牛排?！标P(guān)掉手機，我靠在公交站的廣告牌上，看著來往的車輛。
路燈亮了，一輛接一輛的車駛過，車燈在夜色里劃出一道道光痕。周二傍晚六點，
我站在公司樓下的銀杏樹下，手指反復(fù)摩挲著背包里的 “臺詞本”。
風(fēng)把銀杏葉吹得滿地都是，一片金黃的葉子落在我剛換的帆布鞋上，我下意識地抬腳躲開，
目光卻始終盯著寫字樓出口 —— 江敘說會準(zhǔn)時來接我。
實習(xí)日志是在下班前五分鐘趕完的，張姐路過我工位時還調(diào)侃：“陳默今天怎么這么積極？
平時都要拖到最后一秒。” 我只能干笑兩聲，不敢說我要去 “扮演” 我上司的爸爸。
背包里除了臺詞本，還有我提前打印的 “江父檔案”：喜歡吃芹菜豬肉餡餃子，
左手食指有個燙傷疤（是年輕時煮餃子被濺到的），說話時習(xí)慣摸下巴，
最喜歡的歌是《打靶歸來》。黑色轎車的車燈突然在我面前亮起，晃得我瞇起眼睛。
江敘降下車窗，朝我抬了抬下巴：“上車，我媽已經(jīng)在做飯了?！蔽依_車門坐進副駕，
一股淡淡的消毒水味撲面而來 —— 不是她平時用的雪松味香水，應(yīng)該是從醫(yī)院帶回來的。
她遞來一個藍色布袋，袋口縫著個小小的布老虎，我摸了摸，里面是硬挺的布料。“先換上。
” 她目視前方，發(fā)動車子，“后排有窗簾，拉上換?！蔽冶е即赖胶笈?，拉上窗簾。
狹小的空間里只剩下空調(diào)的微弱聲響，我拆開布袋，
里面是一件藍色工裝服、一條深灰色長褲，還有一雙黑色布鞋。工裝服的領(lǐng)口洗得有點發(fā)白，
左胸位置繡著 “江” 字，針腳很密，像是手工縫的。我展開工裝服往身上比了比，
尺寸剛剛好，肩線、袖長都像是為我量身定做的 —— 江敘肯定提前量過我的尺寸。
手指碰到工裝服領(lǐng)口時，我突然想起江敘辦公室里那張照片 —— 她爸爸穿的，
也是件藍色工裝服。我脫了實習(xí)服，換上工裝服?？圩涌鄣降谌w時，我發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
不是緊張，是一種說不出的別扭 —— 我穿了二十年女裝，第一次穿上剪裁利落的男裝，
領(lǐng)口的硬挺布料貼著脖頸，陌生又窒息。褲子的腰圍有點松，江敘好像早有準(zhǔn)備，
布袋里還放了條深色皮帶。我系皮帶時，聽見前排傳來手機鈴聲，是江敘的電話。“媽，
我們快到了。” 她的聲音放得很軟，跟平時在公司里的冷硬判若兩人，“您別忙了，
先歇會兒…… 嗯，爸爸也在?！薄鞍职帧?兩個字，從她嘴里說出來，輕得像羽毛，
卻落在我心上，沉得發(fā)疼。我系好皮帶，對著手機屏幕整理頭發(fā)。
屏幕里的人穿著藍色工裝服，領(lǐng)口整齊，頭發(fā)被我捋得服帖，摘掉黑框眼鏡后，
眉眼確實比平時英氣些 —— 上次接鐘離 cos 時，攝影師也說過，我要是留短發(fā)，
穿男裝能 “騙” 不少人?！昂昧藛幔俊?江敘的聲音從前面?zhèn)鱽??！昂昧恕?/p>
” 我拉開窗簾，坐回副駕。她側(cè)過頭看了我一眼，目光在我領(lǐng)口和袖口掃了一圈，
又指了指我的下巴：“說話時記得摸下巴，我爸習(xí)慣這樣。還有，別笑太開，
他平時笑都很收斂?！薄拔矣浿恕！?我把背包里的 “江父檔案” 拿出來，
想再看一眼，卻被她按住了手?！安挥每??！?她的指尖很涼，碰到我手背時，
我像被燙到似的縮了一下，“我爸不是機器人，沒有固定的動作。你只要記住，
別跟我媽提‘去世’‘醫(yī)院’這些詞，其他的，順著她的話聊就行。”我點點頭，
把 “江父檔案” 塞回背包。車子駛出市區(qū)，往郊區(qū)的方向開。路邊的路燈越來越少，
取而代之的是一排排矮樓，樓前的空地上種著不少蔬菜，有老人坐在小馬扎上摘菜，
畫面很溫馨?！翱斓搅?。” 江敘減速，指著前面一棟兩層小樓，“就是那個，
門口掛著紅燈籠的?！蔽翼樦傅姆较蚩催^去，小樓的門口確實掛著兩個紅燈籠，
暖黃色的光透過窗戶，照在門前的石板路上。門口的晾衣繩上掛著幾件衣服，
其中一件藍色工裝服，跟我身上穿的一模一樣。車子停在門口，江敘先下車，按了門鈴。
沒過幾秒，門就開了。一個穿著米白色圍裙的女人站在門口，頭發(fā)挽成發(fā)髻，
臉上帶著淺淡的笑容 —— 是江敘的媽媽，蕓姨。她的樣子比我想象中年輕，
只是臉色有點蒼白，眼窩微微凹陷，看得出來身體不太好。她的目光落在我身上時，
先是愣了一下，然后快步走過來，伸手抓住我的胳膊，
手指輕輕摩挲著我工裝服的領(lǐng)口：“老江？你怎么回來了？不是說今天要加班嗎？
”我心里一緊，下意識地看向江敘。她站在蕓姨身后，朝我輕輕點頭，嘴唇動了動，
無聲地說：“順著說?！薄芭R時沒事，就回來了?！?我盡量讓自己的聲音放低，放緩語速，
還特意摸了摸下巴 —— 模仿 “江父檔案” 里寫的習(xí)慣，“想你做的餃子了。
”這句話是我提前想好的 “開場白”，既符合 “丈夫” 的身份，又能勾起蕓姨的回憶。
可我說出口時，還是覺得喉嚨發(fā)緊，像吞了砂紙。蕓姨卻像是沒察覺我的僵硬，
她拉著我的手往屋里走，語氣里帶著點哽咽：“回來就好，回來就好。餃子剛包好，
我這就去煮。敘敘，快幫你爸爸拿拖鞋?！苯瓟?yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身去鞋柜拿拖鞋。
我看著她的背影，心里像被什么東西堵著，有點悶。她穿了件淺粉色的連衣裙，
跟平時在公司里的黑色西裝完全不同，顯得很軟，像個普通的 22 歲女孩?！鞍职?，
你先坐?！?江敘拿著拖鞋走過來，蹲在我面前，幫我換鞋。江敘的手指碰到我腳踝時，
很涼，我能感覺到她的指尖在微微發(fā)抖 —— 她也很緊張。換好拖鞋，我坐在沙發(fā)上。
蕓姨坐在我旁邊，不停地給我倒茶。茶水是溫的，里面放了點枸杞，她說：“你最近總加班，
喝點枸杞水補補身體。”我端著茶杯，手指碰到杯壁時，感覺有點燙。我看著蕓姨的側(cè)臉，
她的眼角有細紋，卻很溫柔，像我媽以前的樣子。我媽以前也總給我泡枸杞水，
說 “女孩子要多喝熱水，對身體好”?！鞍职?，你看我這次考的試。
” 江敘突然拿著一張試卷走過來，遞到我面前。試卷上寫著 “98 分”，是數(shù)學(xué)試卷，
上面的名字是 “江敘”，年級寫的是 “初一（3）班”。我愣了一下，
沒明白她是什么意思。蕓姨卻笑了，拍了拍我的胳膊：“你看你，上次還說敘敘數(shù)學(xué)不好，
這次人家考了 98 分，你得好好獎勵她。
”我這才反應(yīng)過來 —— 江敘是在演 “過去的場景”。我趕緊接過試卷，摸了摸下巴，
盡量讓自己的語氣顯得嚴(yán)厲又溫柔：“不錯，繼續(xù)努力。想要什么獎勵？爸爸給你買。