第一章 失眠者與訊息持續(xù)一周的失眠把夜晚磨成刀片。凌晨三點(diǎn)十七分，
我再次從混沌中驚醒。雨點(diǎn)不知何時(shí)開始砸在老式閣樓的鐵皮屋頂上，那聲音不像普通的雨，
倒像有什么人在屋頂撒著一把把碎石子。滴答。滴答。每一聲都精準(zhǔn)地刺入耳膜。
我赤腳踩在冰冷的地板上，寒意立刻順著腳踝往上爬，像有無數(shù)細(xì)小的冰蟲在皮膚上蠕動(dòng)。
這是老城區(qū)的舊閣樓，我租來寫作的地方，可已經(jīng)三個(gè)月寫不出一個(gè)字了。
窗外的梧桐樹被風(fēng)吹得狂舞，枝條抽打著玻璃窗，仿佛想要闖進(jìn)來。
手機(jī)屏幕在黑暗中突然亮起，冷白的光刺痛了我的眼睛。
市氣象臺(tái)發(fā)布臺(tái)風(fēng)紅色預(yù)警：臺(tái)風(fēng)“山貓”將于今日傍晚登陸本市，
中心附近最大風(fēng)力可達(dá)15級(jí)。全市停工停課，市民非必要不外出。又是一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。
我恍惚想起，三個(gè)月前買下那個(gè)玻璃匣子時(shí)，也是這樣的臺(tái)風(fēng)天。胃里一陣抽搐，
我劃開外賣軟件，想著至少該囤些泡面。就在這時(shí)，
一條陌生私信彈了出來：「舊貨市場(chǎng)那只玻璃匣子，你還在用嗎？」頭像是一片虛無的空白，
網(wǎng)名只有一個(gè)冰冷的句號(hào)：.。我的手指頓在屏幕上，呼吸莫名急促起來。
記憶被猛地拽回三個(gè)月前的那個(gè)午后。城西舊貨市場(chǎng)彌漫著霉味和塵土的氣息，
我在各個(gè)攤位間漫無目的地閑逛，試圖為自己停滯的寫作尋找些許靈感。
雨水從棚頂?shù)钠贫吹温?，在地上匯成小小的水洼。
一個(gè)穿膠鞋的老太太獨(dú)自守著一個(gè)偏僻的攤位，
攤上零零散放些銹蝕的鐘表、泛黃的書信和看不出年代的器皿。
她突然從攤底摸出一只方形玻璃匣，動(dòng)作快得幾乎像是變魔術(shù)。「看看這個(gè)？」她嗓音沙啞，
帶著某種地方口音。那匣子很是特別：極薄的玻璃，四角包著泛黑的銅邊，里面空無一物，
卻沉得反常。我接過手時(shí)，差點(diǎn)因?yàn)楣烙?jì)不足而失手摔落。「別打開，會(huì)著火?！?/p>
老太太咧開嘴，牙縫里擠出帶煤油味的警告。她的眼睛混濁不堪，卻有一種奇異的光澤，
像是藏著什么秘密。十塊錢成交。回家后我將它塞進(jìn)書架第二層，再?zèng)]碰過。
只是偶爾深夜失眠時(shí)，似乎瞥見匣內(nèi)閃過一絲微光，我總是歸咎于眼花和過度疲勞。
手機(jī)又震了一下。第二條消息追來，像是有人貼在我耳后吹氣：「我知道你沒睡，回我。」
我打了個(gè)寒顫。凌晨三點(diǎn)多的陌生訊息，對(duì)方如何知道我是醒著的？指尖快過理智，
等我反應(yīng)過來，地址已經(jīng)發(fā)出：「城南舊火車站，明早七點(diǎn)?！?/p>
臺(tái)風(fēng)天、荒廢車站、陌生人——每個(gè)詞都寫著危險(xiǎn)。我立刻長(zhǎng)按消息想要撤回，
卻發(fā)現(xiàn)這破聊天軟件根本沒有撤回選項(xiàng)。屏幕再?zèng)]動(dòng)靜，像對(duì)方篤定我不會(huì)反悔。雨聲漸大，
我走到書架前，手指掠過第二層。玻璃匣子安靜地立在幾本書之間，表面覆著一層薄灰。
我猶豫著是否要帶上它，最終還是用一塊絨布包好，塞進(jìn)了帆布包的深處。睡意全無。
我坐在窗前，看著天色由墨黑轉(zhuǎn)為灰白，雨勢(shì)時(shí)而湍急時(shí)而緩和，但從未停歇。
那座舊火車站，我已經(jīng)十年沒去過了。童年時(shí)，我常和玩伴去那里探險(xiǎn)，
把它當(dāng)作我們的秘密基地。后來城市擴(kuò)建，新火車站建成，那里就漸漸荒廢了。
為什么會(huì)答應(yīng)去那里見面？我自己也說不清。或許是一周失眠后的精神恍惚，
或許是內(nèi)心深處對(duì)改變現(xiàn)狀的渴望，又或許，只是那玻璃匣子本身就有某種詭異的吸引力。
第二章 舊車站與黑雨衣六點(diǎn)十五分，我穿上防水外套，背上帆布包出了門。
風(fēng)雨立刻將我裹挾，傘幾乎無法撐開。街道上空無一人，
只有被風(fēng)撕扯的樹枝和四處飛濺的水花。偶爾有車輛駛過，輪胎碾過積水，
濺起一人高的水墻。城南一帶多年來發(fā)展停滯，許多老建筑依然保持著二十年前的模樣。
我踩著積水向前走，回憶著通往舊火車站的小路。拐過幾個(gè)彎后，
那座熟悉的建筑出現(xiàn)在雨幕中。舊火車站的頂棚缺了半邊，像被巨獸咬掉一塊。
雨水無遮無擋地橫著飛入室內(nèi)，在積灰的地面上砸出一個(gè)個(gè)灰黑色的斑點(diǎn)。我抱緊帆布包，
玻璃匣子在包里沉甸甸地墜出清晰的棱角。月臺(tái)盡頭，一個(gè)身影悄然站立。穿黑雨衣的女孩，
短發(fā)，看不清面容，但能隱約看見眼角一顆褐色的淚痣。她懷里抱著另一只玻璃匣子，
鞋盒大小，與我那只一模一樣，只是大了好幾號(hào)。我走近時(shí)，她抬起頭。約莫二十出頭，
面色蒼白，像是久未見陽光，但那雙眼睛亮得驚人，里面盛著某種復(fù)雜的情感——焦慮，
決絕，還有一絲不易察覺的悲傷?！噶助Q?！顾曇羯硢?，像剛哭過，
又像剛下定了某種決心。她沒有伸出手，只是微微點(diǎn)頭。「謝謝你來了。」
沒給我開口的時(shí)間，她突然單膝跪地，將大匣子放在濕漉漉的地面上，掀開銅扣。
我那句「會(huì)著火」卡在喉嚨里，心臟莫名地狂跳起來。匣中并無火焰，只有一疊發(fā)黃的信紙，
整齊地碼放著，最上面一張用紅筆寫著：「給十年后的小鶴，若找到另一只匣子，
請(qǐng)立刻燒掉所有信?！沽助Q從雨衣口袋掏出一只老式煤油打火機(jī)，銅殼上刻著「1987」，
已經(jīng)磨得發(fā)亮。她遞給我，眼神不容拒絕。「為什么是我？」我終于問出困惑。「奶奶說，
只有匣子的下一任主人，才能點(diǎn)燃這些紙?！顾幕卮鸷?jiǎn)短而神秘。我拇指推開蓋帽，
輕輕一滑，火苗竄起。雨絲不斷穿過火焰，發(fā)出嘶嘶聲響，化作縷縷白汽。
林鶴抽出第一張信紙，遞到火苗上。紙張邊緣卷曲，逐漸被火焰吞噬，突然，
背面滲出暗紅色字跡，如同血從皮膚下浮現(xiàn)：「第一把火，燒掉的是謊言。」灰燼被風(fēng)卷起，
像一群逃散的黑蛾，四散在潮濕的空氣中。第三章 燃燒的代價(jià)我們躲進(jìn)廢棄的售票廳。
這里相對(duì)完整，至少有一半的頂棚還在，雨水沿著邊緣形成一道水簾。雨點(diǎn)敲打著鐵皮屋頂，
如同無數(shù)手指在彈奏某種詭異的樂章。林鶴小心翼翼地將剩余信紙按頁(yè)碼排好，
動(dòng)作輕得像在拆除炸彈，稍有不慎就會(huì)引發(fā)災(zāi)難。「順序不能錯(cuò)。」她聲音發(fā)顫，
雨水從發(fā)梢滴落，「奶奶說，錯(cuò)一張，就會(huì)燒到活人?！刮也惶靼走@話的具體含義，
但空氣中的緊張感幾乎令人窒息。第二張信紙被點(diǎn)燃時(shí)，火焰突然變成冰藍(lán)色，
周圍的溫度不升反降，可我分明看見附近的雨珠瞬間汽化。
信紙背面滲出新的字跡：「第二把火，燒掉的是名字?！?/p>
我舌尖一空——一個(gè)老同學(xué)的名字突然從記憶里消失了。
我努力回想那個(gè)高中時(shí)總坐我前排的女生，她笑起來有兩個(gè)酒窩，
可我無論如何也記不起她叫什么。這種記憶被硬生生挖走的感覺令人頭皮發(fā)麻。
林鶴注視著我的表情，輕輕點(diǎn)頭，似乎早已預(yù)料到這種反應(yīng)?！咐^續(xù)吧，沒時(shí)間猶豫了?！?/p>
第三張信紙?jiān)诨鹧嬷芯砬骸傅谌鸦?，燒掉的是影子?！刮蚁乱庾R(shí)地看向墻面，
那里映著我們的影子。林鶴的影子明顯缺失了左臂，那空蕩蕩的袖管隨風(fēng)擺動(dòng)，詭異至極。
我猛地轉(zhuǎn)頭看她真實(shí)的手臂——完好無損。但墻上的影子確實(shí)缺了一只胳膊。
「這不可能...」我喃喃自語。「在火的世界里，什么都可能?！沽助Q的聲音平靜得可怕。
第四張信紙燃燒起來：「第四把火，燒掉的是記憶。」
我童年最清晰的畫面驟然褪色——七歲那年生日，父親送我一套彩色鉛筆，
我高興地畫了一整天。那個(gè)記憶一直是我寫作靈感的源泉之一，如今卻變得灰暗模糊，
細(xì)節(jié)盡失，只剩下一個(gè)空洞的框架。第五張信紙：「第五把火，燒掉的是心跳?！?/p>
我的胸腔突然真空一秒，心臟仿佛停止了跳動(dòng)。世界在這一刻寂靜無聲，連雨聲都消失了。
接著，心跳恢復(fù)，但那種突如其來的死亡感讓我渾身發(fā)冷，手指不住地顫抖。燒到第六張時(shí)，
我的右手小指開始變得透明，像被橡皮慢慢擦掉，逐漸消失于無形。我驚恐地抬起手，
看著這超現(xiàn)實(shí)的一幕，幾乎要尖叫出聲。「停！」我猛地攥住剩余的信紙，呼吸急促，
「這太瘋狂了，我們不能繼續(xù)！」林鶴苦笑著搖頭，
眼淚混著雨水從臉頰滑落：「火一旦開始，就必須燒完最后一張。否則...被燒掉的東西，
就永遠(yuǎn)回不來了?！沟谒恼?最后的許愿最后一張信紙厚如卡紙，質(zhì)地奇特，
摸起來幾乎像是某種皮膚組織。正面空白，但給人一種不安的預(yù)感。
當(dāng)近乎透明的火焰舔上紙緣時(shí)，暗紅色字跡從紙面滲出，
如同血從傷口緩緩溢出：「給點(diǎn)火的人：你燒掉的，是你最珍貴的東西。作為補(bǔ)償，
你可以許一個(gè)愿。但愿望會(huì)以最殘忍的方式實(shí)現(xiàn)?！刮姨ь^看向林鶴，她面色蒼白如紙，
眼角的淚痣像一滴凝固的血?！改隳棠痰降资鞘裁慈?？」我終于問出這個(gè)盤旋已久的問題。
「縱火犯?！沽助Q的聲音輕得像嘆息，卻重重砸在我心上。她告訴我，1987年，
林秀芬——她的奶奶——放火燒毀了城南紡織廠倉(cāng)庫(kù)，致三人死亡，其中包括她自己的丈夫。
無人知曉動(dòng)機(jī)，法庭上她幾乎一言不發(fā)，最終被判十年。出獄后，
她獨(dú)自住在城郊的老房子里，絕口不提往事，只偶爾喃喃自語：「火是交易，不是毀滅。」
林鶴的母親懷她時(shí)，胎心三度停跳，醫(yī)生都說保不住了。
奶奶在產(chǎn)房外不知從哪里拿出六張紙，一一燒掉。火滅之時(shí)，產(chǎn)房里傳來了嬰兒響亮的啼哭。
「火會(huì)來找你。」奶奶只留下這句令人費(fèi)解的話，去年冬天去世時(shí)，