爺爺周貴遠的一生，像他常抽的那桿水桶煙，吸進去的是生活的粗糲，
吐出來的是歲月的綿長。1949年正月十六的丑時，天還沒亮透，
木叟村的土坯房里傳來一聲嬰兒啼哭，老祖爺在灶臺邊添了把柴，對著灶王爺念叨：“貴遠，
就叫貴遠，盼著他這輩子能貴氣點，走得遠些。”可誰能想到，這個名字里藏著的“遠”，
最終沒能讓他走出八寶鎮(zhèn)的山山水水，卻讓他在日復(fù)一日的堅守里，
把日子過成了一本厚重的鄉(xiāng)土賬。作為家里的老大，爺爺打小就知道“懂事”兩個字的分量。
老祖奶偏疼小兒子周貴選，家里有塊像樣的紅薯，總是先塞給二爺；做了件新補丁的衣裳，
也先讓二爺穿。爺爺從不爭，
放學(xué)（其實就是跟著村里識幾個字的老人認田埂上的草名）回來就去割豬草，
背著比自己還高的竹簍，在田埂上摔了跤，爬起來拍拍土，繼續(xù)往簍里添草。他知道，
爹娘要養(yǎng)兩個兒子不容易，他多干點，家里就松快些。二十歲那年，
媒人領(lǐng)著14歲的奶奶黃月仙上門，土坯房里擠滿了看熱鬧的鄉(xiāng)親。
老祖爺掏出皺巴巴的兩塊錢，塞給媒人，又從床底下摸出一壇自己釀的米酒，
算是定下了這門親。爺爺站在灶臺邊，看著那個梳著兩條小辮、眼神怯生生的姑娘，
手心里全是汗。他后來跟我說：“那時候窮得叮當(dāng)響，連個像樣的木床都沒有，就想著，
以后得好好干活，不能讓她跟著我餓肚子?！被楹蟮娜兆?，是從“分家”開始的。
老祖爺把家里的東西一分兩半：三間土坯房，爺爺和二爺各一間半；兩畝水田，
一人一畝；連墻角那袋舍不得吃的玉米，都數(shù)著顆粒分勻。爺爺牽著奶奶的手，
走進屬于他們的那間半土坯房，房梁上還掛著上一年的玉米穗，他笑著對奶奶說：“別怕，
有我呢?！睘榱恕安蛔屗I肚子”，爺爺啥活都干。一開始跟著隔壁的王大爺做賣牛生意，
背著干糧走幾十里山路去鄰村趕集。他沒讀過書，算數(shù)全靠手指頭掰，有時算錯了賬，
牛賣出去了，錢卻少拿了一半。有次回來，他蹲在門檻上，抱著頭悶聲不吭，
奶奶遞給他一塊烤紅薯，他咬了一口，突然紅了眼：“月仙，我沒用，連個數(shù)都算不清。
”奶奶沒說話，只是把他的手捂在自己手心里——那雙手，因為牽著牛繩、扛過木柴，
已經(jīng)布滿了裂口。爺爺目光總落在廚房門口——奶奶正系著藍布圍裙煎雞蛋，
鍋鏟碰撞的叮當(dāng)聲里，混著她時不時的念叨：“你那杯我又給你續(xù)了水，涼在桌上呢，
等會兒記得喝?！睜敔敗班拧币宦?，視線移到藍藍的天空。白云在飄著好像又在走路一樣，
他伸手做出撫摸云的感覺，就被奶奶從廚房探出頭來：“喲，老頭子在想啥呢，滿臉笑容。
”早飯擺在小木桌上，稀粥冒著熱氣，煎蛋邊緣微微焦脆。
奶奶總把蛋黃更凝固的那半推給爺爺，“你牙口不好，吃這個?！睜敔敳徽f話，
默默把自己碗里的咸菜往奶奶那邊撥了撥。飯后奶奶收拾碗筷，爺爺就坐在廚房門口，
看她洗碗。水流嘩嘩響，奶奶哼著不成調(diào)的云南山歌，爺爺跟著輕輕打拍子，
陽光透過窗子把兩人的影子拉得很長，在地上挨得緊緊的。過會兒奶奶要去外面看菜園，
臨出門翻出爺爺?shù)牟菝保骸按魃?，今天太陽毒?！毙⌒狞c，有什么事就叫我，奶奶說“行”，
知道了。門“咔噠”關(guān)上，又很快開了道縫，奶奶探進頭：“我走啦？”爺爺揮揮手，
等門徹底關(guān)上，他才慢慢站起身，
把奶奶剛坐過的小板凳挪到陰涼處——她回來總愛坐這兒歇腳的。爺爺準去新房子門口，
看著奶奶在菜園玩。菜園里面有兩棵果樹，一棵毛桃樹，一棵石榴樹，結(jié)果的時候滿滿的，
把樹枝都壓彎了。兩棵樹旁邊一排四季豆和圣女果，生菜，蘿卜，土豆，小白菜，
油麥菜是奶奶喜歡的。爺爺比較喜歡花生，扁豆配酒。后來紅磚廠招人，
爺爺二話不說就去了。那時候的紅磚廠，煙囪整天冒黑煙，機器轟隆隆響，爺爺負責(zé)搬磚，
一塊磚三斤重，他一天能搬上千塊。下班回來，渾身都是紅灰，鼻孔里掏出來的都是紅的，
奶奶心疼得直掉淚，他卻笑著說：“這活好，掙得多，等攢夠了錢，咱給房子加個磚瓦房檐。
”他說到做到，兩年后，家里真的多了個磚瓦房檐，下雨的時候，
再也不用在屋里擺七八個盆接漏水了。爺爺?shù)臒煱a，就是在紅磚廠染上的。累了一天，
工友們湊在一起抽煙，有人遞給他一撮散裝煙草，說“抽口能解乏”。他試著抽了一口，
嗆得直咳嗽，后來慢慢就習(xí)慣了。他自己做了桿水桶煙，竹筒做的煙桿，銅制的煙鍋，
揣在懷里，干活累了就掏出來，在田埂上、在廠門口、在自家門檻上，靠著墻抽一口，
煙圈慢悠悠地飄向天空，他的眼神也跟著飄遠，像是在想什么，又像是什么都沒想。
天剛蒙蒙亮，爺爺就扛著鋤頭下地了。田埂上的草要除，玉米地里的雜草躥得快，
得彎著腰一棵棵拔干凈。汗水順著額角往下淌，滴進腳下的土地，他卻不覺得累，
看著莊稼綠油油的樣子，眼里就有了光。中午回家，灶臺上有奶奶溫著簡單的飯菜，
可能是一碗玉米粥，就著咸菜和昨天剩下的紅薯。吃完坐在門檻上抽袋煙，
瞇著眼看看院子里的雞在啄食，狗趴在腳邊打盹，陽光暖洋洋地灑在身上，打個盹兒，
就是最好的休息。下午奶奶要么去菜園摘些新鮮的蔬菜，要么坐在屋檐下編竹筐。手指粗糙，
卻靈活得很，竹條在她手里翻飛，不一會兒就有了雛形。偶爾鄰里路過，
遞上一把剛摘的青瓜，聊幾句收成和天氣，笑聲在院子里蕩開。傍晚，爺爺會把雞鴨趕進圈，
再去看看豬圈里的豬長得壯不壯。晚飯過后，搬個小板凳坐在門口里，搖著蒲扇，
給圍過來的孫輩講過去的故事，天上的星星亮得很，風(fēng)里帶著莊稼的清香。
爺爺?shù)娜兆記]有太多波瀾，卻牢牢扎根在這片土地上，
每一天都和泥土、陽光、莊稼打著交道，簡單，卻踏實得讓人安心。我記事起，
爺爺總愛背著我去犁田。他身材瘦，卻有力氣，牽著牛走在水田里，
一步一步踩出深深的泥印。我坐在田埂上，手里玩著他給我編的草螞蚱，看他揮舞著犁耙，
看牛尾巴甩來甩去趕蚊子，聽風(fēng)吹過稻田的“沙沙”聲。田埂邊的小河里，
田螺吸附在石頭上，小魚苗一竄一竄的，偶爾有菜花蛇從草叢里游過，我嚇得尖叫，
爺爺就會停下手里的活，朝我喊：“別怕，蛇不咬人，它也是來喝水的。”他沒讀過書，
卻總愛教我算數(shù)。晚飯后，他坐在煤油燈旁，煙桿放在一邊，
用燒黑的木炭在地上畫道道：“1加1等于2，就像你和妹妹，兩個娃娃?！蔽宜沐e了，
他也不惱，只是拿起煙桿敲敲地面：“再想想，咱家有3只雞，又孵出2只，一共幾只？
”我數(shù)著手指頭算對了，他就笑得滿臉皺紋都擠在一起，
從口袋里摸出顆糖——那是他去鎮(zhèn)上賣菜時，特意給我留的。爺爺這輩子，
最寶貝的除了家人，就是那輛“28大杠”自行車。那是80年代末，
他用在紅磚廠攢了半年的錢買的，車把上纏著紅布條，擦得锃亮。有次帶我去鎮(zhèn)上趕集，
他讓我坐在前梁上，自己跨在后面，腳一蹬，車子“叮鈴鈴”響著往前走。路過供銷社，
他停下車，進去買了兩斤水果糖，說是給媽媽和姑姑的?；貋淼穆飞?，他哼著壯族的調(diào)子，
風(fēng)從耳邊吹過，我覺得那是世界上最穩(wěn)當(dāng)?shù)能??？扇兆幽哪芤恢表橅槷?dāng)當(dāng)。
五個兒子相繼夭折，像塊大石頭壓在他心頭。有次村里有人嚼舌根，說他家“斷了香火”，
爺爺攥著拳頭要去找人理論，被奶奶拉住了。那天晚上，他坐在門檻上，抽了一夜的煙，