倫敦的雨總帶著股博物館里塵封的味道。
大英博物館西側(cè)的回廊被紅藍(lán)警燈切割成碎片，雨水順著哥特式拱頂?shù)母〉窕?，在青石板上積成小小的水洼，倒映著匆匆來去的黑色身影。今晚是“絲綢之路特展”的開幕夜，本該陳列著從長安到君士坦丁堡的珍寶，此刻卻被一道黃色警戒線圈出了死亡禁區(qū)——唐代黃金面具失竊，三名華裔學(xué)者陳尸展廳，像三尊被推倒的陶俑。
秦風(fēng)站在展廳入口，指尖無意識地劃過冰涼的玻璃展柜。柜內(nèi)的絲絨底座空蕩蕩的，只有一盞射燈固執(zhí)地照著中央的凹痕。“何家村窖藏”四個字突然跳進(jìn)腦海，讓他眉峰幾不可察地動了動。
他去年在陜西歷史博物館做過志愿者，見過那批窖藏文物的復(fù)制品。盛唐的金器總帶著股張揚(yáng)的貴氣，尤其是那面黃金面具，據(jù)說是仿照某位宗室的面容打造，眉骨高挺，鼻梁筆直，連唇角的弧度都透著股從容。而這次失竊的唐代黃金面具，正是何家村窖藏的“姊妹品”，雖出自不同工匠之手，卻同樣帶著盛唐的魂魄——此刻空著的展臺，倒像突然被挖走了一塊歷史的血肉。
“秦先生，這邊請?！?蘇格蘭場探長威爾遜的聲音帶著不易察覺的顫抖。他從事刑警三十年，見過黑幫火并，也處理過連環(huán)兇案，但從未見過這樣的現(xiàn)場——太干凈，太刻意，像一場精心編排的戲劇。
秦風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭，目光越過威爾遜的肩膀，落在展廳中央的三具尸體上。
三具尸體呈品字形倒地，都是男性，穿著熨帖的深色西裝，領(lǐng)口別著特展的學(xué)術(shù)顧問徽章。他們的姿勢驚人地一致：雙腿并攏伸直，雙臂交叉于胸前，右手搭在左手上，拇指與食指捏成一個扭曲的弧度，從上空俯瞰，活脫脫是一個大寫的“Q”。更詭異的是，空氣中彌漫著一股甜膩的異香，像是某種昂貴的東方香氛，卻與冰冷的尸體、散落的文件形成刺目的反差。
“手…手勢。” 秦風(fēng)蹲下身，戴著手套的手指懸在死者交疊的手上，“太刻意了，像…像某種符號?！?/p>
“符號？” 威爾遜皺眉，遞過一份尸檢初步報告，“法醫(yī)說他們鼻腔里都有龍涎香殘留，濃度很高，可能是迷藥。至于手勢…會不會是黑幫標(biāo)記？”
“是Q?！?秦風(fēng)的聲音很輕，卻像一塊石頭砸進(jìn)平靜的水面。威爾遜的臉色瞬間變了——這個字母在刑警界幾乎是禁忌，Crimaster排行榜第一位的神秘人，從未失手，卻總在罪案現(xiàn)場留下若有若無的痕跡。
秦風(fēng)沒理會威爾遜的失態(tài)，他的注意力被死者西裝口袋里露出的鋼筆吸引了。那是一支老式派克鋼筆，銀質(zhì)筆帽在應(yīng)急燈下泛著冷光。他用鑷子小心翼翼地夾起鋼筆，發(fā)現(xiàn)筆尖正對著“Q”形手勢的中心點(diǎn)，仿佛在強(qiáng)調(diào)這個符號。更奇怪的是，筆帽內(nèi)側(cè)刻著四個極小的數(shù)字：1900。
“1900？” 秦風(fēng)指尖在數(shù)字上輕輕摩挲，“他們的研究方向是…？”
“三位都是研究1900年前后北美華工史的權(quán)威，” 威爾遜翻著檔案，“特別是太平洋鐵路的華工貢獻(xiàn)，這次特展的學(xué)術(shù)顧問團(tuán)核心成員。”
1900年。華工。
兩個詞在秦風(fēng)腦海里碰撞，還沒等他理出邏輯，一個咋咋呼呼的聲音就穿透了警戒線的阻隔。
“表外甥！表外甥！我可算找著你了！”
唐仁擠過警察的阻攔，油亮的頭發(fā)被雨水打塌了一半，手里還攥著個磨得發(fā)亮的黃銅羅盤。他一眼掃過空展柜，立刻咋舌：“我就說這地方不對勁！正北屬水，犯‘沖煞’，擺這么貴重的金器，這不等于在賊窩里放銀子嗎？” 他舉起羅盤，底盤里的指針瘋狂打轉(zhuǎn)，卻始終執(zhí)拗地指向展廳西北角的陰影處，“而且這煞氣…嘖嘖，帶著血腥味，邪門得很?！?/p>
“唐仁，” 秦風(fēng)抬頭瞪了他一眼，“這是案發(fā)現(xiàn)場。”
“我知道是案發(fā)現(xiàn)場！” 唐仁理直氣壯地湊到尸體旁，抽抽鼻子突然捂住嘴，“嚯！這什么味兒？比曼谷街頭的還魂香還沖！” 他戳了戳秦風(fēng)的胳膊，“這叫龍涎香，老貴了！一般人用不起——除非是搞什么儀式，比如…送葬！”
龍涎香。
秦風(fēng)的心猛地一跳。他湊近死者的鼻腔，那股甜膩的香氣中確實混著一絲木質(zhì)的沉郁，與他在資料里見過的Q相關(guān)案件描述完全吻合。但更讓他在意的是，這氣味里還藏著點(diǎn)極淡的苦杏仁味，像是被刻意掩蓋的氰化物痕跡。
“監(jiān)控呢？” 秦風(fēng)直起身。
威爾遜立刻示意技術(shù)人員播放錄像。屏幕上，三位學(xué)者在閉館前檢查展品，討論著什么，一切正常。直到凌晨一點(diǎn)十七分，畫面突然被雪花噪點(diǎn)吞噬，持續(xù)了整整三分鐘。恢復(fù)信號時，展廳里空無一人，只有三具尸體以詭異的姿勢倒在地上，黃金面具的展柜敞開著，像一張咧開的嘴。
“只有這段錄音?！?技術(shù)人員調(diào)出音頻文件，揚(yáng)聲器里傳出一陣刺耳的電流聲。
幾秒鐘后，一個經(jīng)過變聲器處理的聲音響起，低沉，冰冷，帶著金屬的質(zhì)感，仿佛從百年前的留聲機(jī)里鉆出來：
“面具回家了?！?/p>
停頓了兩秒，那聲音再次響起，每個字都像冰錐砸在地上：
“輪到他們償債了?！?/p>
錄音結(jié)束，展廳里死一般的寂靜，只有雨水敲打著玻璃的聲音，像有人在外面輕輕叩門。
秦風(fēng)的指尖在手機(jī)屏幕上快速滑動，點(diǎn)開Crimaster的界面。排行榜第一位的頭像依舊是灰色的“Q”，資料頁一片空白，像一個吞噬所有信息的黑洞。他點(diǎn)開私信箱，最新一條消息來自林默，十分鐘前發(fā)的：
“龍涎香，IVY的香水基調(diào)。我在倫敦唐人街，坐標(biāo)已發(fā)?！?/p>
秦風(fēng)抬頭看向唐仁那只瘋轉(zhuǎn)的羅盤，指針依舊死死指著西北角。他撥開垂落的警戒線走過去，陰影里立著一個嵌在墻里的舊書柜，玻璃門后擺著幾本厚重的畫冊。
“這是什么？” 他敲了敲玻璃。
“哦，是1900年舊金山世博會的紀(jì)念冊，” 威爾遜不以為意，“策展方臨時放在這里的，說是和華工歷史有點(diǎn)關(guān)聯(lián)?！?/p>
唐仁突然“哎”了一聲，羅盤的指針不晃了，穩(wěn)穩(wěn)地指向書柜第三層的一本褐色封皮畫冊。畫冊的書脊上燙著一行模糊的金字，依稀能辨認(rèn)出“華工鐵路檔案”的字樣。
秦風(fēng)打開玻璃門，抽出那本畫冊。封面觸手冰涼，像是剛從海水里撈出來。他翻開第一頁，一張泛黃的折疊地圖掉了出來，邊緣已經(jīng)脆化發(fā)黑。
展開地圖，上面用朱砂標(biāo)著十二個紅點(diǎn)，分布在舊金山的各個區(qū)域。紅點(diǎn)旁用毛筆寫著小字：子、丑、寅、卯……
“十二地支。” 唐仁湊過來看，突然一拍大腿，“我爺爺筆記里寫過！秦福當(dāng)年就在舊金山，靠這玩意兒找礦脈！”
秦風(fēng)的目光落在地圖右下角的簽名上，墨水已經(jīng)發(fā)黑，卻依然能辨認(rèn)出兩個字：
秦福。
他的呼吸驟然停滯。這個名字，和父親舊物箱里那本泛黃藥方上的簽名，一模一樣。
與此同時，倫敦唐人街的街角，林默站在一家關(guān)了門的中藥鋪前，指尖捏著一片干枯的玫瑰花瓣?；ò晟线€殘留著一絲若有若無的香氣——龍涎香混著玫瑰，IVY的味道。他看著手機(jī)上秦風(fēng)發(fā)來的現(xiàn)場照片，尤其是那三個“Q”形手勢，指節(jié)瞬間繃緊，泛出白色。
十九年前，曼谷的雨夜，母親倒在血泊里時，雙手也是這樣交疊的。
雨還在下。
秦風(fēng)把地圖重新夾回畫冊，指尖無意識地摩挲著封面上的燙金字跡。他知道，這起案子遠(yuǎn)不止失竊和謀殺那么簡單。黃金面具是誘餌，Q形手勢是標(biāo)記，龍涎香是信號，而“償債”這兩個字，像一把生銹的鑰匙，插進(jìn)了1900年那片被遺忘的歷史迷霧里。
“把學(xué)者們的電腦數(shù)據(jù)恢復(fù)，” 他對威爾遜說，“還有，查1900年…舊金山的華工失蹤案?！?/p>
唐仁還在擺弄他的羅盤，嘴里念念有詞：“龍涎香，十二地支，秦福…這事兒不簡單啊，表外甥?！?/p>
秦風(fēng)沒說話，只是再次看向手機(jī)屏幕上那個灰色的“Q”。
面具回家了。
償什么債？
他摸了摸口袋里父親留下的那把黃銅鑰匙，金屬的涼意從指尖竄上來，像某種遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。
倫敦的雨，似乎更冷了。