那一夜，我失眠了。
“明天別穿制服了，換身自己的衣服。”
這句話像一段被設(shè)定了循環(huán)播放的旋律，在我腦海里盤旋不休。七年來，制服是我的鎧甲，是我的身份標(biāo)識，也是我和她之間那道清晰界限的具象化體現(xiàn)。它讓我可以在離她最近的地方，心安理得地扮演一個功能性的角色，將所有翻涌的情緒都熨燙得平平整整，藏在筆挺的布料之下。
脫下制服，我還是她的司機(jī)陳陽嗎？
或者說，脫下制服，她想看到的，是怎樣的陳陽？
凌晨五點(diǎn)，天還未亮，我便從床上爬了起來，站在衣柜前，陷入了人生中前所未有的選擇困境。我的衣柜很簡單，一半是四季的制服，另一半則是我自己的便服。那些便服，大多是些舒適簡單的T恤、衛(wèi)衣和牛仔褲，是我在難得的假期里，回歸自我時穿的。
它們似乎都太隨意了。
我的目光最終落在角落里那幾件精心保養(yǎng)、卻極少有機(jī)會穿的衣服上。那是一件質(zhì)感很好的白色府綢襯衫，一件深灰色的羊毛休閑西褲，還有一塊我用第一年年終獎買的天梭腕表。這套行頭，是我為了一些想象中“或許有朝一日”的場合準(zhǔn)備的。我從未想過，第一個穿上它的場合，竟是為她開車。
會不會太刻意了？會不會讓她覺得我別有用心？
無數(shù)個念頭在我腦中交戰(zhàn)。最終，我還是選擇了這套。我告訴自己，這只是出于對她和這份工作的尊重。即便脫下制服，我也不能失了體面。
刮干凈胡茬，仔細(xì)打理了發(fā)型，當(dāng)我看著鏡子里那個煥然一新的人時，感到一陣陌生的恐慌。鏡中的男人，眉眼依舊是我，但褪去了司機(jī)制服所賦予的職業(yè)屬性后，眼神里似乎多了些什么東西，一些我藏了七年，不敢讓她看見的東西。
七點(diǎn)五十五分，我準(zhǔn)時站在了她家別墅的門前，而不是像往常一樣，將車停在幾十米外的路邊等候。
深秋的早晨帶著涼意，空氣中彌漫著桂花的甜香。我深呼吸，試圖平復(fù)自己擂鼓般的心跳。八點(diǎn)整，那扇厚重的雕花木門準(zhǔn)時打開。
走出來的人，讓我的呼吸瞬間停滯。
她沒有穿平日里那些氣場逼人的職業(yè)套裝，而是換上了一件米白色的高領(lǐng)羊絨衫，外面搭著一件燕麥色的長款風(fēng)衣，下身是一條簡單的牛仔褲和一雙白色平底鞋。她將一頭波浪長發(fā)隨意地扎成一個低馬尾，臉上未施粉黛，素凈的臉龐在晨光下顯得格外柔和，少了平日里的鋒利和疏離，多了幾分鄰家女孩般的溫婉。
這是我從未見過的顧千雪。
她也看到了我，腳步明顯地頓了一下。她的目光從我的臉，滑到我的襯衫，再到我手腕上的表，最后停留在我的褲腳上。那審視的目光不過短短幾秒，卻讓我感覺像過了一個世紀(jì)那么漫長。
我的手心又開始冒汗，心里已經(jīng)開始懊悔，是不是穿得太正式了。
然而，她什么也沒說，只是朝我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后徑直走向了副駕駛的方向。
我的大腦再次一片空白。
七年來，她永遠(yuǎn)只坐后排。那個位置是她的王座，是她運(yùn)籌帷幄的移動辦公室，也是我和她之間不可逾越的楚河漢界。而現(xiàn)在，她親手抹去了那條界線。
我機(jī)械地走上前，為她拉開了副駕駛的車門。她坐進(jìn)去時，發(fā)梢輕輕掃過我的手背，帶來一陣微癢的戰(zhàn)栗。
關(guān)上車門，繞到駕駛位，我坐進(jìn)車?yán)?，系上安全帶。車?nèi)的空間因為她的靠近而變得擁擠，那股熟悉的香水味，此刻混合著她身上羊絨衫的溫暖氣息，更加清晰，也更加致命。
“去南城大學(xué)?！彼p聲說道，打破了這令人窒息的沉默。
“好的?！蔽覇榆囎?，盡量讓自己的聲音聽起來和平時一樣鎮(zhèn)定。
南城大學(xué)？我有些意外。那是本市最著名的學(xué)府，但據(jù)我所知，顧氏集團(tuán)最近和那邊并沒有任何合作項目。
車子平穩(wěn)地駛上公路，早高峰的車流有些擁堵。沒有了后視鏡的阻隔，她的側(cè)臉就清晰地落在我眼角的余光里。她沒有像往常一樣看文件或打電話，只是安靜地看著窗外飛速倒退的街景，陽光透過車窗，在她長長的睫毛上鍍上了一層金邊。
氣氛很安靜，卻不尷尬。我甚至產(chǎn)生了一種錯覺，仿佛我們不是老板和司機(jī)，而是一對再普通不過的、一同出行的男女。
這個念頭讓我心頭一震，我立刻將注意力全部集中在前方的路況上。陳陽，別癡心妄想了，我告誡自己。
“這家咖啡店的拿鐵，你覺得怎么樣？”
她忽然開口，指了指路邊一家新開的精品咖啡館。
我愣了一下，這個問題太突然，也太日常了?！拔摇瓫]喝過?！蔽依蠈?shí)回答。
“哦？”她轉(zhuǎn)過頭來看我，嘴角噙著一抹若有若無的笑意，“那你平時喜歡喝什么？美式？還是手沖？”
我更緊張了。我從不喝咖啡，那東西會影響我開車的專注力。但我知道她喜歡。她每天早上都要一杯不加糖不加奶的熱美式，下午犯困時，會偏愛耶加雪菲的手沖。這些，都是我從她和助理的對話中，默默記下的信息。
“我不常喝咖啡。”我含糊地回答，不想暴露自己對她過度的關(guān)注。
她似乎看穿了我的窘迫，沒有再追問，只是輕笑了一聲，轉(zhuǎn)回頭去繼續(xù)看窗外?！扒懊媛房谧筠D(zhuǎn)，走沿湖路。”
“沿湖路會繞遠(yuǎn)，而且那邊有幾個路段在修路，可能會更堵?！蔽蚁乱庾R地給出了最專業(yè)的路線建議。
“沒關(guān)系，”她淡淡地說，“今天不趕時間。”
“不趕時間”。這四個字從她口中說出來，簡直像天方夜譚。她的時間永遠(yuǎn)是以分鐘為單位計算的，我從未聽過她說這四個字。
我依言在路口左轉(zhuǎn)，車子駛上了風(fēng)景優(yōu)美的沿湖路。湖面波光粼粼，兩岸的梧桐樹葉已經(jīng)泛黃，在秋風(fēng)中簌簌作響。車速慢了下來，車?yán)锪魈手婢彽囊魳?，時間仿佛也隨之慢了下來。
這是一種從未有過的體驗。我感覺自己不再是一個趕赴戰(zhàn)場的車夫，而是一個陪伴者。
“我以前，很喜歡在這條路上騎單車?！彼粗巴猓曇衾飵е唤z懷念，“那時候覺得，這條路好長，好像永遠(yuǎn)都騎不到盡頭。”
我的心弦被輕輕撥動了一下。我無法想象，如今這個殺伐果斷的商界女王，曾經(jīng)也是一個會在湖邊騎單車的少女。
車子抵達(dá)南城大學(xué)時，還不到十點(diǎn)。我將車停在校門外的停車場，她卻解開安全帶，對我說道：“你也下來吧，一起走走。”
我徹底怔住了。“顧總，這……不合適吧？”
“有什么不合適的？”她看了我一眼，眼神清澈，“今天我不是顧總，你也不是我的司機(jī)。我叫顧千雪，你叫陳陽。我們只是來學(xué)校里，散散步。”
她說完，便推門下車，留給我一個瀟灑的背影。
我坐在車?yán)?，心臟狂跳。她的話像一把鑰匙，打開了我內(nèi)心深處那道最沉重的門。陽光從門縫里照進(jìn)來，讓我感到一陣眩暈。
最終，我還是解開安全帶，跟了上去。
走在南城大學(xué)的林蔭道上，兩旁是古樸的教學(xué)樓和充滿朝氣的年輕學(xué)生。他們?nèi)齼蓛傻乇е鴷咀哌^，臉上洋溢著青春的笑容。顧千雪的腳步很慢，像是在尋找著什么記憶。
“我在這里讀了四年金融?！彼钢贿h(yuǎn)處一棟紅磚樓說，“那時候，我最大的夢想，是畢業(yè)后去環(huán)游世界，當(dāng)一個自由攝影師。”
我靜靜地聽著，不敢插話。這些是屬于她的過去，是我從未觸及過的世界。
“可惜，沒能實(shí)現(xiàn)?！彼α诵Γθ堇镉行┰S悵然，“大四那年，家里公司出了事，我爸病倒了。我連畢業(yè)典禮都沒參加，就直接進(jìn)了公司?！?/p>
我知道這段歷史。外界都傳言她天賦異稟，是天生的商業(yè)奇才。卻沒人知道，這條路，并非她最初的選擇。
我們走到一片大草坪前，有學(xué)生在彈吉他唱歌，有情侶在并肩看書。她停下腳步，在草坪邊的長椅上坐了下來。我也在她身邊隔著一個人的距離坐下。
“我以前最喜歡坐在這里看書，一看就是一下午?！彼銎痤^，看著透過樹葉縫隙灑下的斑駁陽光，瞇起了眼睛，“那時候覺得，天塌下來都跟自己沒關(guān)系?！?/p>
我看著她的側(cè)臉，陽光下，她的皮膚白得近乎透明，能看到細(xì)小的絨毛。那一刻，我心底涌起一股強(qiáng)烈的沖動，想要告訴她，如果可以，我愿意為她撐起一片天，讓她可以再像當(dāng)年那樣，無憂無慮地在這里坐一下午。
但我不能。我只能沉默地坐在她身邊，扮演一個合格的傾聽者。
“你知道嗎，陳陽，”她忽然轉(zhuǎn)過頭，認(rèn)真地看著我，“這七年，你是陪在我身邊最久的人。”
我的呼吸一窒。
“比我的助理，我的家人，都久。”她繼續(xù)說道，目光里帶著一種我讀不懂的復(fù)雜情緒，“有時候我覺得，這輛車?yán)?，才是最讓我安心的地方?！?/p>
我的心像是被一只無形的手緊緊攥住，又酸又脹。我一直以為自己只是一個透明的背景板，原來，我竟是她安全感的來源之一。
“謝謝你?！彼p聲說。
這兩個字，比任何獎金和贊美都讓我感到震撼。我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己什么都說不出來。
就在這時，一個不合時宜的聲音，打破了這份寧靜。
“千雪？真的是你？”
我循聲望去，只見一個穿著剪裁考究的阿瑪尼西裝、戴著金絲邊眼鏡的男人，正一臉驚喜地向我們走來。他手上捧著一束鮮艷的紅玫瑰，身后還跟著兩個提著禮品盒的助理。
我的瞳孔猛地一縮。
這個人我認(rèn)識。沈氏集團(tuán)的繼承人，沈威。就是顧董一直想讓顧千雪聯(lián)姻的對象。我曾在財經(jīng)雜志上無數(shù)次見過他的照片，也曾無數(shù)次在顧董打來的電話里，聽到過這個名字。
信息差在此刻化為了一道利刃。我知道他是誰，他對我而言是明確的“威脅”。而他，顯然不認(rèn)識我。
沈威的目光落在顧千雪身上，充滿了毫不掩飾的愛慕和占有欲。然后，他的視線掃過我，當(dāng)他看到我身上的穿著和與顧千雪并肩而坐的姿態(tài)時，那份驚喜迅速冷卻，轉(zhuǎn)為一絲警惕和審視。
“千雪，真巧，我剛跟王校長談完合作，聽說你今天可能會回母?？纯矗氐剡^來等你。”他將玫瑰花遞到顧千雪面前，姿態(tài)優(yōu)雅，卻帶著不容拒絕的強(qiáng)勢，“沒想到你真的來了?！?/p>
顧千雪的臉色瞬間恢復(fù)了平日的清冷，她沒有去接那束花。
“沈總有心了。我只是隨便走走。”她的語氣客氣而疏遠(yuǎn)。
沈威的笑容僵了一下，但他很快調(diào)整過來，目光再次落在我身上，這次帶上了明顯的敵意。“這位是？”
他上下打量著我，眼神像是在評估一件商品的價值。那種來自上層階級、與生俱來的優(yōu)越感，讓他看我的眼神里充滿了輕蔑。他大概是把我當(dāng)成了某個不知天高地厚，想攀上枝頭的追求者。
這一刻，我清晰地感受到了我們之間那道無形的鴻溝。我只是一個司機(jī)，而他，是和她門當(dāng)戶對的天之驕子。
我下意識地想要站起身，拉開和顧千雪的距離，回到我應(yīng)該在的位置上。
然而，就在我準(zhǔn)備行動的瞬間，顧千雪卻做出了一個讓我始料未及的舉動。
她忽然朝我的方向挪了挪，身體不經(jīng)意地向我靠近了半分。然后，她抬起頭，迎上沈威審視的目光，語氣平淡卻清晰地說道：
“他？他是我的人?！?/p>