沈念盯著手機屏幕上的銀行通知，指尖發(fā)涼。凌晨三點十七分，父親的治療賬戶又收到一筆五萬元轉(zhuǎn)賬，備注依然是"慈善捐贈"。這已經(jīng)是本周第三筆了。
窗外，夏日的暴雨抽打著玻璃，像某種莫爾斯電碼。她翻身下床，光腳踩在冰涼的地板上，從抽屜深處摸出那張音樂盒里的便簽。字跡鋒利如刀，與俞天霖在樂譜上的批注如出一轍。
"不愿失去指揮棒的患者..."她輕聲念出，突然將便簽揉成一團(tuán)。紙球劃出弧線，卻沒能落進(jìn)垃圾桶。
清晨七點，沈念已經(jīng)站在香榭麗舍1702門前。她按了三次門鈴，無人應(yīng)答。正當(dāng)她轉(zhuǎn)身要走，電梯"叮"的一聲打開，俞天霖拎著早餐袋走出來，黑色運動服被汗水浸透，頭發(fā)濕漉漉地貼在額前。
"早。"他挑了挑眉，"治療不是八點半嗎？"
沈念直接舉起手機："這是什么？"
俞天霖瞥了一眼屏幕，繞過她刷卡開門："早餐？豆?jié){和粢飯糕。"
"別裝傻！"沈念跟著沖進(jìn)去，"十五萬！你以為往醫(yī)院賬戶打錢就能..."
"小聲點。"俞天霖皺眉指指臥室方向，"程琳在倒時差。"
沈念咬住下唇，胸口劇烈起伏。俞天霖慢條斯理地拆開早餐袋，豆香瞬間填滿客廳。
"坐。"他指了指沙發(fā)，"粢飯糕涼了就硬了。"
"我不餓。"沈念站著沒動，"為什么要匿名？"
"你父親的主治醫(yī)生是我母校師兄。"俞天霖倒出兩杯豆?jié){，"早期肺腺癌，微創(chuàng)手術(shù)就能解決。他建議用達(dá)芬奇機器人，創(chuàng)傷更小。"
沈念的指甲掐進(jìn)掌心："所以你就擅自..."
"存活率92%。"俞天霖突然抬頭，眼睛亮得驚人，"比你父親大三歲的患者術(shù)后還能彈肖邦。"
這句話像針一樣刺破沈念的怒氣。她跌坐在沙發(fā)上，豆?jié){的熱氣模糊了視線。
"為什么..."她的聲音突然哽咽，"為什么要這么做？"
俞天霖放下杯子，從茶幾抽屜抽出一疊文件："因為你拒絕了我的維也納教授推薦，拒絕了我的慈善基金申請，甚至退回了程琳多打的治療費。"他翻到某頁指了指，"所以我只能直接聯(lián)系醫(yī)院。"
沈念瞪大眼睛——那竟是父親完整的病歷復(fù)印件。
"你...你怎么能..."
"因為你父親需要最好的治療，而你需要專心工作。"俞天霖的聲音出奇地平靜，"比如幫我保住指揮棒。"
沈念猛地站起來："這不是交易！"
"當(dāng)然不是。"他也站起身，居高臨下地看著她，"如果是交易，我會要求更多。"
兩人呼吸交錯，空氣中彌漫著豆香和劍拔弩張。沈念突然發(fā)現(xiàn)俞天霖的瞳孔在晨光中呈現(xiàn)出罕見的琥珀色，像融化的蜜糖。
"我會還你每一分錢。"她后退半步。
"隨你。"俞天霖轉(zhuǎn)身走向浴室，"現(xiàn)在我要沖澡，你可以吃完早餐再走。"
水聲響起后，沈念才發(fā)現(xiàn)茶幾上擺著一份《悲愴交響曲》改編譜。那些密密麻麻的修改痕跡中，高頻段落全部被重新配器，中提琴聲部增加了許多裝飾音。邊頁批注寫著："補償高頻損失，增強中頻振動感——S.N."。
那是她的縮寫。
"別碰那個。"程琳的聲音突然從身后傳來。她穿著睡袍倚在臥室門口，手里端著咖啡，"他熬了三個通宵改的，說是要'用身體感受振動'。"
沈念的手指懸在樂譜上方："他...真的這么認(rèn)真？"
"認(rèn)真得嚇人。"程琳啜了口咖啡，"上周他偷偷跑去你父親的醫(yī)院，回來就把自己關(guān)在琴房48小時。我猜他是在害怕。"
"害怕什么？"
"害怕失去聽力？害怕依賴別人？"程琳聳聳肩，"或者害怕你發(fā)現(xiàn)他其實是個好人。"
浴室水聲停了。程琳迅速放下咖啡杯："我什么都沒說。"她閃回臥室，關(guān)門聲驚醒了窗邊的白鴿。
沈念輕輕撫過樂譜上那些修改痕跡。每一個音符都像是掙扎著要從紙上跳出來，向她證明什么。她撕下一張便簽紙，寫下"謝謝"，又立刻揉掉。最后只留下一行字："下午三點，帶振動裝置來排練廳"。
粢飯糕還剩最后一口時，俞天霖擦著頭發(fā)走出來，身上帶著雪松味的沐浴露香氣。
"吃了？"他看了眼餐盒。
沈念點點頭，起身收拾背包："下午見。"
"等等。"俞天霖突然從抽屜拿出一個絲絨盒子，"試試這個。"
盒子里是一對精致的骨傳導(dǎo)耳塞，做工遠(yuǎn)比沈念自制的裝置精良。
"德國定制，32頻段可調(diào)。"他輕描淡寫地說，"還沒上市。"
沈念小心地試戴了一下，耳塞完美貼合耳廓，幾乎看不出是助聽設(shè)備。
"這...太貴重了。"
"研發(fā)團(tuán)隊欠我人情。"俞天霖已經(jīng)翻開樂譜，"音質(zhì)怎么樣？"
沈念打開測試音頻，貝多芬第九交響曲的旋律通過顳骨清晰傳來，低頻渾厚，高頻雖然略有衰減但足夠明亮。
"很棒。"她由衷贊嘆，"但你可能需要..."
"我知道，不能依賴。"他頭也不抬，"下午別遲到。"
走出公寓樓，陽光刺得沈念睜不開眼。手機震動起來，是妹妹發(fā)來的照片——父親坐在病床上，正對著鏡頭比勝利手勢。配文："醫(yī)生說可以手術(shù)啦！姐你什么時候來？"
沈念仰起臉，讓陽光曬干眼角莫名的濕潤。
濱海音樂廳的排練廳里，銅管聲部正在調(diào)試樂器。沈念站在后排陰影處，看著俞天霖在指揮臺上調(diào)整骨傳導(dǎo)耳塞。他今天穿了件深藍(lán)色襯衫，袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。
"沈老師！"林妍不知何時出現(xiàn)在身旁，香奈兒套裝在樂團(tuán)排練場合顯得格格不入，"聽說你最近很忙？又是治療師又是護(hù)工。"
沈念假裝沒聽出諷刺："林小姐今天沒有獨奏部分？"
"我在等天霖。"林妍的紅唇揚起，"他答應(yīng)幫我聽新買的斯特拉迪瓦里音色。"她故意晃了晃手腕上的翡翠鐲子，"這鐲子是他母親留下的，說是只給..."
"全體就位。"俞天霖的指揮棒敲了敲譜架，打斷了這場對話。
排練開始得很順利。沈念注意到俞天霖頻繁看向她這邊，似乎在確認(rèn)她是否在記錄。當(dāng)樂曲進(jìn)行到第三樂章時，他突然喊停。
"圓號，你們的強音太突兀了。"他皺眉，"這里應(yīng)該是漸強，不是爆炸。"
圓號首席小聲辯解："我們完全按照譜子..."
"不，你們在害怕。"沈念突然開口。所有人的目光瞬間聚焦過來，她耳根發(fā)熱，但繼續(xù)道："銅管組在漸強段落總是提前收力，因為擔(dān)心蓋過弦樂。這導(dǎo)致強音反而變得生硬。"
俞天霖的指揮棒懸在半空："說下去。"
"心理學(xué)上這叫'預(yù)期焦慮'。"沈念走向前，"如果讓弦樂先單獨演奏這段，銅管閉上眼睛聽，他們會發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心是多余的。"
樂團(tuán)成員面面相覷。林妍輕笑一聲："有趣的理論，但音樂不是心理游戲。"
"試試。"俞天霖突然說，"弦樂組，從32小節(jié)開始。"
弦樂單獨演奏后，銅管組果然表現(xiàn)得更放松了。當(dāng)全體合奏時，那段旋律如海浪般自然起伏。俞天霖的嘴角微不可察地上揚，指揮棒指向沈念："還有什么建議？"
"大提琴組可以再靠近一些。"沈念鼓起勇氣，"低音振動對俞...指揮的聽覺輔助很重要。"
排練結(jié)束后，樂手們?nèi)齼蓛呻x開。俞天霖叫住沈念："留下來。"
空曠的排練廳里只剩下他們兩人。俞天霖脫下助聽器，揉了揉發(fā)紅的耳后："今天效果不錯。"
"因為樂手信任你。"沈念調(diào)試著振動裝置，"他們愿意嘗試新方法。"
俞天霖突然坐到鋼琴前，彈了幾個和弦："來。"
沈念走過去，被他一把拉著手按在琴蓋上："感受這個。"
他單手彈奏《月光奏鳴曲》，另一只手緊貼著她的掌心。音樂通過木質(zhì)傳導(dǎo)，在沈念指尖形成奇特的振動圖譜。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己竟能通過觸覺分辨出不同的和弦走向。
"你...怎么想到的？"
"你父親說的。"俞天霖繼續(xù)彈奏，"昨天我去醫(yī)院，他提到你小時候總愛趴在鋼琴上睡覺，說能'看見音樂的顏色'。"
沈念眼眶一熱。那是她從未告訴任何人的秘密——十歲那年，她發(fā)現(xiàn)低音是深藍(lán)色，高音是檸檬黃，而中音是父親襯衫上的淡紫色。
"所以你也...？"
"我只是個快聾掉的指揮。"他突然停下演奏，"但如果你能'看見'聲音，也許我還能'感覺'到它。"
沈念的手仍貼在他掌心下。鋼琴的余振像心跳般透過皮膚傳來，分不清是誰的脈搏。
"我需要重新設(shè)計治療方案。"她輕聲說。
俞天霖點點頭，從琴凳下抽出一疊紙："這些可能有用。"
那是厚厚一沓醫(yī)學(xué)論文，全是關(guān)于跨模態(tài)感知和神經(jīng)可塑性的最新研究。沈念翻閱時，一張照片滑落出來——年輕的俞天霖站在一位白發(fā)女士身旁，兩人正在彈奏四手聯(lián)彈。
"你母親？"
"嗯。"他收起照片，"她去世前最后一年，完全失聰，卻寫出了最美的賦格。"他頓了頓，"她說音樂不只存在于耳朵里。"
沈念突然理解了那十五萬的含義。這不是施舍，而是一個溺水者拋給另一個溺水者的救生圈。
"明天開始，我們試試觸覺-聽覺聯(lián)合訓(xùn)練。"她認(rèn)真地說。
俞天霖剛要回應(yīng)，手機突然響起。程琳的聲音從揚聲器里炸開："天霖！沈小姐的父親檢查報告有異常，醫(yī)生建議今晚會診！"
沈念的血液瞬間凝固。俞天霖已經(jīng)抓起外套："哪家醫(yī)院？"
"濱海醫(yī)科大附屬。"程琳急促地說，"我聯(lián)系了..."
"不用，我認(rèn)識人。"俞天霖拉起沈念就往外跑，"車在樓下！"
暴雨再次降臨。俞天霖的黑色奔馳在雨幕中疾馳，雨刷器像節(jié)拍器般左右擺動。沈念緊攥著安全帶，指節(jié)發(fā)白。
"會沒事的。"俞天霖單手操控方向盤，另一只手撥通電話，"陳教授？是我。對，立刻安排會診...不，現(xiàn)在。"
沈念的手機同時震動起來，妹妹發(fā)來一連串驚慌的語音："姐！爸爸突然咳血...好多醫(yī)生來了...他們說要提前手術(shù)..."
"深呼吸。"俞天霖突然握住她顫抖的手，"你父親有醫(yī)保，我的校友折扣，加上達(dá)芬奇機器人的精準(zhǔn)度..."
"如果...如果是最壞的情況呢？"沈念的聲音細(xì)如蚊吶。
俞天霖猛打方向盤，車子甩進(jìn)醫(yī)院停車場："那就戰(zhàn)斗到最后一刻。"他熄火轉(zhuǎn)身，雨水在車窗上形成流動的帷幕，"你不是一個人。"
急診室門口，沈欣像受驚的小鹿般撲進(jìn)姐姐懷里。走廊盡頭，一群白大褂正圍著父親的CT片討論。其中一位年長醫(yī)生看到俞天霖，快步走來。
"情況比想象復(fù)雜。"醫(yī)生壓低聲音，"右肺中葉發(fā)現(xiàn)另一個小結(jié)節(jié)，位置很深。"
沈念雙腿發(fā)軟。俞天霖穩(wěn)穩(wěn)扶住她的肩膀："方案？"
"兩個選擇：傳統(tǒng)開胸一次切除，創(chuàng)傷大但徹底；或者分兩次微創(chuàng)，風(fēng)險小但..."醫(yī)生猶豫了一下，"費用翻倍。"
"微創(chuàng)。"沈念和俞天霖同時說。兩人對視一眼，沈念補充道："請用最好的方案。"
醫(yī)生點點頭離去。沈欣突然拽了拽姐姐的衣角："姐...這位是？"
"俞天霖，我的..."沈念一時語塞。
"朋友。"俞天霖自然地接話，向沈欣伸出手，"你一定是那個會說手語《歡樂頌》的妹妹。"
沈欣瞪大眼睛："你記得我？"
"當(dāng)然。"他比了個簡單的手語，「音樂家永不忘記美妙的旋律」。
會診持續(xù)到深夜。當(dāng)父親終于被推進(jìn)VIP病房休息時，沈念已經(jīng)精疲力竭。俞天霖不知何時買來了三明治和咖啡，默默分發(fā)給所有人。
"你應(yīng)該回去休息。"沈念接過咖啡，指尖碰到他的手，溫度燙得驚人，"明天還有..."
"取消了。"俞天霖輕咳兩聲，"程琳在處理。"
沈念這才注意到他臉色潮紅，額頭覆著一層細(xì)汗："你發(fā)燒了？"
"小問題。"他避開她探過來的手，"你父親的手術(shù)安排在周三上午，主刀是陳教授本人。"
窗外的雨不知何時停了。月光透過百葉窗，在俞天霖側(cè)臉投下條紋狀的陰影。沈念突然發(fā)現(xiàn)他的睫毛在燈光下呈現(xiàn)出罕見的淺棕色，像鋼琴上鑲嵌的金絲木紋。
"為什么幫我？"她輕聲問。
俞天霖望向病房內(nèi)熟睡的老人："也許因為...我知道失去父親是什么感覺。"他頓了頓，"也許因為你是唯一敢對我說'不'的人。"
沈欣的鼾聲從旁邊椅子上傳來。走廊陷入奇異的寧靜，只有監(jiān)護(hù)儀的滴答聲像節(jié)拍器般規(guī)律作響。
"去睡吧。"俞天霖脫下外套披在沈念肩上，"我守著。"
沈念想拒絕，但連日疲憊如潮水般涌來。她靠在長椅上，不知不覺墜入夢鄉(xiāng)。朦朧中，她感覺有人輕輕撥開她額前的碎發(fā)，動作輕柔得像在翻動珍貴的樂譜。