1990年7月15日，下午3點17分
樓道里的光線突然被切成兩半。
李建軍的軍靴釘在三樓緩臺的水泥地上，燙得像剛從戈壁灘的烈日里拔出來。他聽見自己喉結(jié)滾動的聲音，在這個被正午陽光曬得發(fā)軟的午后，那聲音大得能驚醒樓底乘涼的老頭——如果他們還活著的話。
"讓讓。"
女人的聲音從他左肩后方傳來，帶著點不耐煩的尾音。不是記憶里的蘇州評彈調(diào)子了，摻了點本地口音的粗糲，像被砂紙磨過的搪瓷碗沿。
李建軍的左手還保持著拎行李的姿勢，軍綠色帆布包的帶子勒進(jìn)掌心。包里有給爹買的瀘州老窖（托軍校同學(xué)從四川帶的，內(nèi)部價），給娘扯的"的確良"布料（供銷社最好的那種，孔雀藍(lán)），還有給小妹的塑料發(fā)卡——上面鑲著的假水鉆在包里硌著他的肋骨，現(xiàn)在突然不硌了，因為所有的感覺都集中到了后頸。
那里的汗毛正在倒豎。
他緩緩轉(zhuǎn)過身，動作慢得像分解訓(xùn)練動作。五年軍校生涯刻進(jìn)骨子里的警覺此刻全成了笑話——他能在三秒內(nèi)分解一支56式半自動步槍，卻花了整整七秒才轉(zhuǎn)過身面對這個女人。
"看夠了？" 女人歪了歪頭，左手提著的網(wǎng)兜晃了晃，里面的蘋果撞出悶響。陽光從她背后的樓道窗戶斜切進(jìn)來，在她發(fā)梢鑲了圈金邊，也讓李建軍看清了她眼角的細(xì)紋——不是笑出來的，是愁出來的，像他地圖作業(yè)上沒擦干凈的鉛筆印。
還是那張臉。
李建軍的瞳孔驟然收縮。這張臉在他新兵連的緊急集合夜里出現(xiàn)過，在實彈射擊的硝煙里模糊過，在軍校圖書館的臺燈下被《戰(zhàn)爭論》的書頁壓住過?？涩F(xiàn)在這張臉就杵在離他鼻尖不到兩臂遠(yuǎn)的地方，帶著點嘲諷的笑意，看著他這身筆挺的上尉軍裝。
"解放軍同志，" 她故意把"同志"兩個字咬得很重，"您擋著道了。"
李建軍這才發(fā)現(xiàn)自己整個人堵在302門口。他家的門。門板上貼著的"光榮軍屬"紅紙已經(jīng)褪色成了粉白色，邊角卷起，像片干枯的嘴唇。門把手上還纏著過年時的紅繩，磨得只剩幾縷線頭。
他猛地后退一步，軍靴跟磕在樓梯扶手上，發(fā)出"哐當(dāng)"一聲巨響。這聲音讓他想起1984年那個秋天，防空洞里的回聲也是這樣，把初戀的話彈回來，撞得他耳膜生疼——"我媽說你家成分不好"。
女人從他身邊擠過去，網(wǎng)兜里的蘋果又撞了一下。李建軍聞到她身上的味道，不是記憶里的雪花膏香，是肥皂味，上海產(chǎn)的"蜂花"牌，和軍校澡堂里的味道一樣。她的手指擦過他的軍裝上裝第三顆紐扣，那里別著他的三等功獎?wù)隆?988年在演習(xí)中救了全連戰(zhàn)友得來的，現(xiàn)在被她的體溫燙得像塊烙鐵。
"你怎么會在這里？" 李建軍聽見自己的聲音在發(fā)抖，這讓他羞恥。他應(yīng)該像在軍校辯論賽上那樣冷靜，像在戰(zhàn)術(shù)考核時那樣果斷，可現(xiàn)在他像個剛?cè)胛榈男卤?，連聲音都控制不住。
女人掏出鑰匙開門，動作熟稔得像開自己家的門。鑰匙串上掛著個塑料企鵝——1987年春節(jié)聯(lián)歡晚會上的吉祥物，李建軍記得，小妹哭著鬧著要了一個月。
"我住這兒。" 她把鑰匙插進(jìn)鎖孔，"去年搬回來的。"
鎖芯轉(zhuǎn)動的"咔噠"聲，像一顆子彈擊穿了李建軍的太陽穴。他看見門楣上用粉筆畫的小人還在——那是他和她小時候畫的，左邊是戴軍帽的他，右邊是扎辮子的她。現(xiàn)在她的辮子沒了，剪成了齊耳短發(fā)，像他軍校女同學(xué)的發(fā)型。
門開了。
一股混合著煤煙、中藥和舊木頭的味道撲面而來。李建軍的視線越過女人的肩膀，看見客廳墻上掛著的全家?！┲猩窖b，娘穿著碎花襯衫，小妹站在中間，缺了顆門牙。照片里沒有他，也沒有她。
女人側(cè)身讓他進(jìn)去，像主人招待客人。"進(jìn)來吧，你爹娘去菜市場了，讓我?guī)椭湛匆幌隆? 她頓了頓，補(bǔ)充道，"他們年紀(jì)大了，記性不好。"
李建軍的腳像灌了鉛。他的行李還放在樓道里，帆布包上的"為人民服務(wù)"五個字被汗水浸得有些模糊。他突然想起出發(fā)前隊長的話："探家也是任務(wù)，保持軍人本色。" 可現(xiàn)在他覺得自己像個被繳了械的俘虜，連立正姿勢都快維持不住。
女人已經(jīng)走進(jìn)廚房，傳來水龍頭流水的聲音。"喝涼白開還是茶葉？你娘的茉莉花茶，去年的陳茶。"
李建軍靠在門框上，盯著自己锃亮的軍靴尖。鞋尖上沾著從火車站一路走來的灰塵，在水泥地上印出小小的灰點。他突然很想抽煙，摸遍了所有口袋才想起——軍校學(xué)員不準(zhǔn)抽煙，這個習(xí)慣他保持到現(xiàn)在。
"林曉燕，" 他終于叫出她的名字，聲音沙啞得像砂紙摩擦，"你什么意思？"
廚房的水聲停了。
林曉燕端著兩個搪瓷碗出來，碗沿有磕碰的缺口。她把碗放在客廳那張掉漆的八仙桌上，碗底與桌面接觸時發(fā)出"咚"的一聲。"沒什么意思，" 她在他對面坐下，雙手捧著碗，"就是覺得，該見見了。"
李建軍看著碗里漂浮的茉莉花，像一群溺水的白蝴蝶。陽光透過窗戶照在茶水上，反射出刺眼的光。他突然想起六年前那個下午，也是這樣的光，林曉燕把那本《鋼鐵是怎樣煉成的》還給他，書簽夾在第37頁——保爾和冬妮婭分手的那一頁。
"我爹......" 林曉燕的聲音低下去，"去年沒了。肝癌。"
李建軍的心臟像是被一只冰冷的手攥住。他想起林曉燕的爹，那個總是板著臉的中學(xué)歷史老師，1984年夏天把他堵在巷子里，說**"我們家曉燕要考大學(xué)，你別耽誤她"**。
"對不起。" 他聽見自己說。這三個字在喉嚨里滾了六年，現(xiàn)在終于吐出來，卻覺得輕飄飄的，像片羽毛。
林曉燕突然笑了，笑聲里帶著點哽咽："對不起有什么用？李建軍，你穿著這身軍裝回來，是來給我爹看的嗎？告訴他你現(xiàn)在是軍官了，不是當(dāng)年那個連自行車都買不起的窮小子？"
她的話像三棱鏡，把陽光折射成刺目的光，扎進(jìn)李建軍的眼睛。他猛地站起來，軍褲的褶皺里掉出一張照片——軍校畢業(yè)照，他站在第一排正中間，肩章上的星星閃得耀眼。
林曉燕彎腰撿起來，指尖劃過照片上他的臉。"挺精神的。" 她把照片放在桌上，推到他面前，"比當(dāng)年強(qiáng)多了。"
李建軍看著她的手指。那雙手以前彈鋼琴的，現(xiàn)在指關(guān)節(jié)有些粗大，虎口處有薄繭。他想起自己的手，布滿老繭，掌心有槍托磨出的硬皮，左手食指第一節(jié)是歪的——1987年戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練時被手榴彈柄砸的。
"你結(jié)婚了？" 他突然問。這個問題像顆啞彈，在他心里埋了六年，今天終于炸了。
林曉燕的手指頓了一下，然后若無其事地端起碗喝了口茶。"嗯。" 一個字，輕得像嘆息，"孩子三歲了，男孩。"
李建軍覺得全身的血都沖到了頭頂。他死死盯著桌角那個豁口——那是他小時候用刺刀（玩具的）劃的，當(dāng)時林曉燕還哭了，說要告訴他娘?，F(xiàn)在那個豁口還在，只是更舊了，像道愈合不了的傷疤。
樓道里傳來熟悉的腳步聲，爹的拐杖敲地的聲音，娘的咳嗽聲。李建軍猛地立正站好，右手下意識地想敬禮，卻在半空中停住——他現(xiàn)在是在家里，不是在軍營。
門被推開，爹拄著拐杖站在門口，看見他，渾濁的眼睛突然亮了。"軍娃！" 爹的聲音抖得像風(fēng)中的樹葉，拐杖"哐當(dāng)"一聲掉在地上。
娘撲上來抱住他，哭喊聲像針一樣扎進(jìn)李建軍的耳朵。他僵硬地抬手，拍著娘的背，眼睛卻越過娘的肩膀，看著林曉燕。
她已經(jīng)站起來，對著他爹娘笑，笑得像朵向日葵。"叔，嬸，建軍回來了。" 她說著，彎腰撿起爹的拐杖，"我正好路過，上來看看。"
路過？李建軍想笑。從她家到這里要穿過三條街，路過兩個菜市場，怎么可能"正好路過"？
娘這才注意到林曉燕，哭聲戛然而止?？諝馔蝗荒?，像冬季實彈射擊前的靶場。李建軍看見娘的手指掐進(jìn)他的軍裝布料，和六年前那個下午一模一樣——那天娘也是這樣掐著他的胳膊，說**"咱不去求她，咱去當(dāng)兵，當(dāng)最好的兵"**。
"曉燕啊......" 娘的聲音干巴巴的，像砂紙摩擦，"你......"
"我住對門，301。" 林曉燕指了指隔壁，"去年搬回來的。以后就是鄰居了，請多關(guān)照。" 她說著，提起桌上的網(wǎng)兜，"蘋果放這兒了，給建軍補(bǔ)補(bǔ)。我先走了，孩子還在托兒所等著呢。"
她轉(zhuǎn)身就走，腳步輕快，像逃兵。李建軍看著她的背影消失在樓道拐角，網(wǎng)兜里的蘋果還留在桌上，紅得像一顆顆心臟，在褪色的"光榮軍屬"門牌下，跳動著六年前的回聲。
娘的哭聲又響起來了，這次更兇。爹撿起桌上的瀘州老窖，手抖得擰不開瓶蓋。李建軍站在屋子中央，穿著嶄新的上尉軍裝，像個被遺忘在舊地圖上的坐標(biāo)點。
他突然想起軍校教授說過的話："戰(zhàn)爭中最可怕的不是犧牲，是重逢。" 當(dāng)時他不懂，現(xiàn)在懂了。重逢比犧牲更殘忍，因為它讓你眼睜睜看著過去和現(xiàn)在撞得粉碎，而你連敬禮的力氣都沒有。
窗外的蟬鳴突然響起來，尖銳刺耳，像1984年防空洞里的回聲，一遍遍地重復(fù)著：
"我媽說你家成分不好......"
"我媽說你家成分不好......"
"我媽說你家成分不好......"
2 2 防空洞里的分手通告（1984年秋）
1984年8月16日，下午4點23分
防空洞的霉味鉆進(jìn)鼻孔時，李建軍打了個噴嚏。
他把最后一塊磚壘在洞口，擋住斜射進(jìn)來的陽光。磚縫里滲出的水珠滴在他手背上，涼得像林曉燕剛才的眼神。洞外的蟬鳴突然被切斷了，只剩下兩人粗重的呼吸聲，在這個他們秘密基地里回蕩了六年的空間里，第一次顯得如此刺耳。
"說吧。" 李建軍背對著洞口，聲音悶在軍綠色挎包里——那是他攢了三個月零花錢買的"軍挎"，本來想開學(xué)送給林曉燕當(dāng)大學(xué)書包的。現(xiàn)在這包硌著他的腰，像塊燒紅的烙鐵。
身后傳來布料摩擦的窸窣聲。他想象著林曉燕的動作：肯定是把辮子繞在手指上，這是她緊張時的習(xí)慣。就像去年高考前，她也是這樣繞著辮子，說**"要是考不上大學(xué)，我就去紡織廠當(dāng)女工"。當(dāng)時他還笑她沒出息，說"咱們肯定能考上同一所大學(xué)"**。
"我媽不同意。" 林曉燕的聲音從磚縫漏進(jìn)來的光斑里鉆出來，碎成一片一片的。
李建軍的背僵住了。他聽見自己心臟跳動的聲音，像遠(yuǎn)處施工隊的打樁機(jī)。"你媽又不知道我們的事。" 他嘴硬道，手指卻悄悄攥緊了書包帶——那里裝著兩張電影票，《人生》的，晚上七點場。
"她知道。" 林曉燕的聲音突然拔高，又猛地壓低，"她托王老師打聽了，你家......你爺爺......" 她頓了頓，那個詞像枚生銹的釘子，被她狠狠砸進(jìn)李建軍的脊梁骨，"1957年的右派。"
防空洞里的空氣瞬間凝固。李建軍覺得自己掉進(jìn)了冰窟窿，從頭頂涼到腳心。他想起爺爺臨終前枯樹皮一樣的手，想起爹每次填表格時在"家庭成分"欄停留的鋼筆，想起鄰居大媽們看見他時突然噤聲的表情。這些碎片突然拼湊成一張網(wǎng)，把他死死罩在里面。
"那又怎么樣？" 他猛地轉(zhuǎn)過身，眼睛紅得像兔子，"現(xiàn)在都84年了！三中全會都開過了！右派早就摘帽了！" 他的聲音在狹小的空間里撞來撞去，顯得底氣不足。
林曉燕低著頭，辮梢垂在胸前，像兩條死去的蛇。她穿著的碎花連衣裙還是去年他用稿費(fèi)買的，現(xiàn)在被汗水洇出了深色的痕跡。"我媽說，摘帽了也是黑五類。" 她從口袋里掏出個東西，輕輕放在地上——是那個塑料封面的筆記本，扉頁上他寫的"贈曉燕：為中華之崛起而讀書"還沒干，墨跡暈成了一片烏云。
李建軍的目光像被燙到一樣縮回來。他突然想起上個月去林家送復(fù)習(xí)資料時，林母看他的眼神——像在看一只蒼蠅。當(dāng)時他以為是錯覺，現(xiàn)在才明白，那是審視，是掂量，是階級成分表在她腦子里過了一遍又一遍。
"所以呢？" 他聽見自己的聲音在發(fā)抖，"我們說好一起考南京大學(xué)的......"
"我不考了。" 林曉燕打斷他，聲音輕得像嘆息，"我媽給我在紡織廠找了工作，擋車工，下個月上班。"
李建軍覺得有什么東西在胸腔里炸開了。他沖過去抓住林曉燕的肩膀，手指掐進(jìn)她單薄的皮肉里。"你說什么？你的大學(xué)夢呢？你不是說要當(dāng)醫(yī)生嗎？" 他看見林曉燕的眼淚掉在他手背上，燙得他一哆嗦。
"我弟弟要高考。" 她閉上眼睛，淚水從眼角滑落，"我媽說，家里只能供一個。"
這個理由像把鈍刀子，割得李建軍心口疼。他知道林曉燕家的情況：父親臥病在床，弟弟在讀高中，全家靠母親在街道工廠的工資度日?？伤€是覺得憤怒，覺得被背叛——他們不是說好要一起改變命運(yùn)的嗎？
洞外突然傳來廣播聲，是街道的大喇叭，正在播放國慶閱兵預(yù)演的新聞。"......受閱部隊正通過天安門廣場，展示我國國防力量的強(qiáng)大......" 激昂的聲音和防空洞里的死寂形成詭異的對比。
李建軍松開手，后退一步，撞在冰冷的洞壁上。墻上用紅漆寫的"深挖洞，廣積糧"已經(jīng)褪色，像一道干涸的血痕。他看著林曉燕蹲在地上撿筆記本，看著她顫抖的背影，突然覺得這個他們秘密約會了三年的防空洞，變成了一座墳?zāi)埂?/p>
"這就是你的選擇？" 他問，聲音沙啞得像被砂紙磨過。
林曉燕站起來，筆記本抱在懷里，像抱著塊滾燙的烙鐵。"李建軍，我們不是活在電影里。" 她的聲音里帶著一種李建軍從未聽過的疲憊，"現(xiàn)實就是這樣。"
"現(xiàn)實？" 李建軍笑了，笑聲比哭還難聽，"現(xiàn)實就是你媽嫌貧愛富，現(xiàn)實就是你不敢反抗！"
林曉燕猛地抬起頭，眼睛里的淚水還沒干，卻閃著寒光："那你呢？你敢?guī)銧敔斎ノ壹姨嵊H嗎？你敢告訴你爹你想娶一個成分不好的人家的女兒嗎？" 她一步步逼近，像頭受傷的小獸，"你不敢！你們李家都是膽小鬼！"
最后那句話像把淬毒的匕首，精準(zhǔn)地刺穿了李建軍的心臟。他想起爺爺每次路過街道辦事處都繞著走，想起父親在單位從不參與任何政治學(xué)習(xí)，想起自己填表時在"家庭成分"欄寫"革命群眾"時的愧疚。他們一家，確實都是膽小鬼。
洞外的廣播還在響，現(xiàn)在放起了《在希望的田野上》。歡快的旋律飄進(jìn)防空洞，像針一樣扎著李建軍的耳膜。他從口袋里掏出那兩張電影票，狠狠攥在手心。票根的鋸齒邊緣硌進(jìn)肉里，疼得他清醒了幾分。
"給你。" 他把電影票扔在地上，像扔掉什么臟東西，"別浪費(fèi)了。"
林曉燕的目光落在票根上，《人生》兩個字被他的指血洇紅了。她突然笑了，笑得眼淚直流："高加林最后還不是娶了巧珍？電影就是電影。"
"我不是高加林！" 李建軍吼道，聲音在防空洞里震出嗡嗡的回響。
"你就是！" 林曉燕也吼回去，臉漲得通紅，"你跟他一樣，心比天高，命比紙薄！"
這句話像最后一根稻草，壓垮了李建軍緊繃的神經(jīng)。他猛地把書包摔在地上，里面的復(fù)習(xí)資料散落一地，混著剛才林曉燕掉落的醫(yī)院繳費(fèi)單——他之前沒注意，現(xiàn)在才看清上面的金額：三十塊五毛，收款單位是市第一人民醫(yī)院。
他突然明白了什么。
"你爹的病？" 他撿起繳費(fèi)單，手指抖得厲害。
林曉燕的臉?biāo)查g白了，像張紙。她搶過繳費(fèi)單塞進(jìn)兜里，嘴唇哆嗦著說不出話。
李建軍的心沉到了谷底。他想起上個月林曉燕突然消瘦的臉，想起她總是捂著肚子的動作，想起她母親躲閃的眼神。原來不是成分，不是弟弟，是錢。是這三十塊五毛錢，買斷了他們六年的感情，買斷了她的大學(xué)夢。
"需要多少錢？" 他聽見自己問，聲音平靜得可怕。
林曉燕猛地抬起頭，眼睛里閃過一絲希望，又迅速熄滅。"醫(yī)生說要手術(shù)，要三百塊。" 她低下頭，聲音小得像蚊子叫，"我們家借遍了親戚......"
三百塊。
李建軍覺得天旋地轉(zhuǎn)。他爹一個月工資才五十六塊七毛，他家全部存款加起來不到一百塊。這個數(shù)字像座大山，壓得他喘不過氣。
"我去借。" 他抓住林曉燕的手，像抓住最后一根救命稻草，"我去求我舅舅，他在供銷社當(dāng)主任，肯定有錢！"
林曉燕搖搖頭，淚水又涌了上來："太晚了，我媽已經(jīng)收下紡織廠的招工表了。" 她輕輕掙開他的手，"建軍，忘了我吧。我們不是一路人。"
她轉(zhuǎn)身就往外走，碎花連衣裙的裙擺掃過散落的復(fù)習(xí)資料。李建軍看著她的背影消失在洞口的光亮里，像看著自己的青春被吸進(jìn)了黑洞。
防空洞里只剩下他一個人。廣播聲還在斷斷續(xù)續(xù)地傳來，現(xiàn)在在播送經(jīng)濟(jì)新聞："......今年糧食產(chǎn)量預(yù)計突破歷史新高，改革開放取得顯著成效......" 李建軍突然覺得很可笑，國家在前進(jìn)，可他的世界卻在崩塌。
他慢慢蹲下身，撿起地上的筆記本。塑料封面被摔出了裂痕，像他此刻的心。他翻開第一頁，看見自己當(dāng)年稚嫩的字跡："贈曉燕：為中華之崛起而讀書"。墨跡已經(jīng)干了，像道無法愈合的傷疤。
洞外天色漸漸暗了下來。遠(yuǎn)處傳來晚飯的炊煙味，混著防空洞的霉味，形成一種奇特的味道。李建軍把臉埋在筆記本里，聞著上面淡淡的雪花膏香味，突然嚎啕大哭。
他不知道自己哭了多久，直到聽見爹喊他名字的聲音。他擦干眼淚，把筆記本塞進(jìn)書包最底層，然后撿起散落的復(fù)習(xí)資料。路過洞口時，他看見墻上貼著張紅紙——征兵宣傳海報。上面的解放軍戰(zhàn)士穿著嶄新的軍裝，眼神堅定地望著遠(yuǎn)方，下面寫著一行大字："一人參軍，全家光榮"。
李建軍的腳步頓住了。
他想起爹每次看到鄰居家"光榮軍屬"門牌時羨慕的眼神，想起娘偷偷藏起來的降壓藥，想起林曉燕母親那句**"心比天高，命比紙薄"**。一股沖動突然涌上心頭，像決堤的洪水。
"我要去當(dāng)兵。" 他對自己說，聲音嘶啞卻異常堅定，"我要離開這個鬼地方。"
他轉(zhuǎn)身往家走，腳步快得像在逃跑。書包里的《人生》電影票被他踩在腳下，發(fā)出細(xì)微的碎裂聲，像他那段還沒開始就已結(jié)束的青春。
街道的廣播還在響，這次是天氣預(yù)報："明天晴，氣溫28到36攝氏度，適合戶外活動......" 李建軍抬頭看著漸漸暗下來的天空，覺得這個夏天格外漫長，長得像一個世紀(jì)。
他不知道的是，在他轉(zhuǎn)身離開的那一刻，防空洞的陰影里，林曉燕正捂著嘴無聲地哭泣，手里緊緊攥著那張被他扔掉的電影票——上面的座位號，是他們第一次約會時的位置。
而更遠(yuǎn)處的天安門廣場上，受閱部隊的鋼鐵洪流正在集結(jié)，準(zhǔn)備迎接那個注定要改變無數(shù)人命運(yùn)的國慶盛典。只是當(dāng)時的李建軍還不知道，這場盛典不僅改變了國家的命運(yùn)，也將徹底改寫他的人生軌跡。
他更不知道，六年后的那個夏日午后，當(dāng)他穿著筆挺的上尉軍裝站在自家門口時，會再次遇見這個改變他一生的女孩，而那時的他們，早已不是當(dāng)年防空洞里哭泣的少年少女。
時間是把殺豬刀，而命運(yùn)，是個愛開玩笑的屠夫。
3 3 新兵連的第一滴眼淚（1984年冬）
1984年12月12日，凌晨3點07分
緊急集合的哨聲像一把淬了冰的匕首，刺破了新兵連宿舍的死寂。
李建軍從硬板床上彈起來時，牙齒還在打顫。零下15度的寒夜，宿舍的窗戶結(jié)著厚厚的冰花，他的作訓(xùn)服凍得像鐵皮，套在身上發(fā)出"窸窣"的脆響。左手邊的王鐵柱已經(jīng)在摸褲子，這個來自沂蒙山區(qū)的農(nóng)村兵動作快得像陣風(fēng)——他說過在家割麥子時天不亮就得下地。
"快點！龜兒子些！" 四川籍班長張猛的吼聲從走廊傳來，夾雜著軍靴踹門的巨響，"三分鐘！操場集合！"
李建軍的手指凍得不聽使喚，系褲腰帶時打了三個死結(jié)。他看見對面上鋪的趙小帥正往枕頭底下塞什么東西——后來才知道是個單卡收錄機(jī)，里面放著鄧麗君的歌。這個城市兵總說當(dāng)兵是為了混個"商品糧"戶口，軍帽永遠(yuǎn)戴得歪歪扭扭。
"發(fā)什么呆！" 王鐵柱一把扯過李建軍的背包繩，三兩下打好一個標(biāo)準(zhǔn)的"三橫兩豎"，"快！張老虎要罵人了！"
當(dāng)李建軍跌跌撞撞沖出宿舍樓時，操場上已經(jīng)站滿了人。月光慘白地灑在結(jié)冰的地面上，照見兩百多個穿著臃腫作訓(xùn)服的新兵，像一群搖搖晃晃的企鵝。他的軍靴踩在冰面上打滑，差點撞上前面的人——那人后頸的衣領(lǐng)上還別著枚毛主席像章，在月光下閃著冷光。
"都給我站好了！" 張猛提著馬燈站在隊伍前面，燈罩里的火苗被風(fēng)吹得東倒西歪，"現(xiàn)在開始五公里越野！誰要是掉隊，這個月的優(yōu)秀新兵就別想了！"
"優(yōu)秀新兵"四個字像針一樣扎進(jìn)李建軍的耳朵。他想起離家前娘塞給他的煮雞蛋，想起爹把"光榮軍屬"申請表壓在炕席下的動作，想起林曉燕那句**"心比天高，命比紙薄"**。一股熱流突然沖上頭頂，他下意識地挺直了腰板。
越野開始了。隊伍像一條黑色的蛇，在月光下的鄉(xiāng)村小路上蜿蜒。寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，李建軍的鼻涕流進(jìn)嘴里，又苦又咸。他背著十斤重的磚頭（張猛發(fā)明的負(fù)重訓(xùn)練法），肺部像個破風(fēng)箱一樣呼呼作響。
跑過第三個路口時，他看見王鐵柱突然踉蹌了一下。這個平時能扛著半袋子土豆跑二里地的農(nóng)村兵，此刻臉色慘白，左手捂著右小腿——后來才知道是舊傷復(fù)發(fā)。李建軍想放慢腳步，卻被后面的人推搡著往前沖。
"別管他！" 趙小帥的聲音從旁邊飄過來，帶著點幸災(zāi)樂禍，"這種鄉(xiāng)巴佬就是來湊數(shù)的。"
李建軍的心猛地一沉。他想起昨天晚飯時，王鐵柱偷偷把自己的窩窩頭分給大家吃——這個家里有五個弟妹的農(nóng)村兵，總說**"吃飽了才有力氣訓(xùn)練"**。一股無名火突然竄上來，他猛地停下腳步，轉(zhuǎn)身去扶王鐵柱。
"你他媽找死！" 張猛不知什么時候出現(xiàn)在身后，馬燈的光刺得李建軍睜不開眼。班長的臉在光影里像尊兇神，"李建軍！歸隊！"
"他受傷了！" 李建軍梗著脖子喊道，聲音在寒風(fēng)中抖得像風(fēng)中的樹葉。
張猛冷笑一聲，突然一腳踹在李建軍的膝蓋窩。李建軍"噗通"一聲跪在結(jié)冰的地上，軍褲瞬間濕透。他聽見骨頭撞擊冰面的脆響，眼淚差點掉下來——不是因為疼，是因為屈辱。
"在戰(zhàn)場上，受傷就等于死亡！" 張猛的吼聲像炸雷，"敵人會因為你受傷就放過你？啊？" 他一把揪住李建軍的衣領(lǐng)，把他提溜起來，"現(xiàn)在！立刻！馬上！給我跑！否則全班陪著你罰！"
李建軍看著周圍戰(zhàn)友們縮著脖子的樣子，看著王鐵柱咬著牙掙扎著想站起來，突然明白了什么。他抹了把臉，把眼淚硬生生憋回去，重新背起磚頭，像頭犟驢一樣沖進(jìn)黑暗。
跑到五公里終點時，天邊已經(jīng)泛起魚肚白。李建軍的作訓(xùn)服全濕透了，結(jié)冰后硬邦邦的像鎧甲。他看見王鐵柱被兩個戰(zhàn)友架著回來，右褲腿滲出血跡，卻還在傻笑："沒事，老毛病了。"
張猛突然走到李建軍面前，把一個熱乎乎的東西塞進(jìn)他手里——是個烤紅薯，還冒著熱氣。"拿著。" 班長的聲音突然柔和了些，"下次記住，同情不能當(dāng)飯吃。"
紅薯的溫度透過凍僵的手指傳進(jìn)心里，李建軍突然想起爺爺講過的長征故事。他咬了一大口紅薯，燙得直咧嘴，眼淚卻不爭氣地掉了下來——這是他來到新兵連的第一滴眼淚，不是因為累，不是因為疼，是因為一種說不清道不明的情緒，像冬日里的暖陽，融化了他心里的堅冰。
接下來的日子像上了發(fā)條。隊列訓(xùn)練、戰(zhàn)術(shù)匍匐、實彈射擊、政治學(xué)習(xí)......李建軍像塊海綿，拼命吸收著一切。他的皮膚曬得黝黑，手上磨出厚厚的繭子，眼神卻一天比一天亮。
第一次實彈射擊那天，北風(fēng)呼嘯。李建軍趴在冰冷的靶場上，手指扣在56式半自動步槍的扳機(jī)上，心臟跳得像要蹦出嗓子眼。他想起張猛的話："三點一線，心無雜念，把靶心當(dāng)成你最恨的人。"
他閉上眼睛，腦海里閃過林曉燕的臉，閃過防空洞里的分手通告，閃過張猛踹在他膝蓋窩的那一腳。當(dāng)他再次睜開眼時，靶心在準(zhǔn)星里變得異常清晰。
"砰！"
槍聲震得他耳朵嗡嗡作響。報靶員揮動小紅旗："十環(huán)！"
全班爆發(fā)出歡呼聲。張猛拍著他的肩膀哈哈大笑："好小子！有我當(dāng)年的風(fēng)范！" 王鐵柱抱著他又蹦又跳，趙小帥撇撇嘴，卻偷偷豎起了大拇指。
那天晚上，李建軍在日記本上寫道："今天我打中了十環(huán)，但真正擊中我的，是明白有些東西必須打碎了重建。" 他把日記本塞進(jìn)枕頭底下，那里還壓著一張照片——是他和林曉燕在中學(xué)門口的合影，她扎著兩個麻花辮，笑得像朵向日葵。
新兵連結(jié)束那天，全連評比"優(yōu)秀新兵"。當(dāng)張猛念出"李建軍"三個字時，他覺得耳朵里嗡嗡作響。上臺領(lǐng)獎時，他看見臺下王鐵柱使勁給他使眼色，趙小帥偷偷朝他豎大拇指。陽光照在嶄新的獎狀上，"優(yōu)秀新兵"四個金字晃得他睜不開眼。
回宿舍收拾行李時，趙小帥突然塞給他一盤磁帶："鄧麗君的，藏好了。" 王鐵柱把自己的搪瓷缸塞給他："這個結(jié)實，比你那個掉瓷的強(qiáng)。" 李建軍的眼眶又熱了，他把獎狀小心翼翼地折好放進(jìn)貼身的口袋——這個要寄回家，讓爹娘高興高興。
火車開動時，他最后看了一眼新兵連的營房。那棟灰撲撲的樓房在夕陽下像頭沉默的巨獸，見證了他三個月的蛻變。張猛站在月臺上，背著手，像尊鐵塔。李建軍突然對著窗外敬了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，盡管知道班長可能看不見。
他從背包里掏出那個塑料封面的筆記本——是林曉燕還給他的那個。翻開第一頁，"為中華之崛起而讀書"的字跡旁邊，不知何時被人用鉛筆輕輕畫了個小小的笑臉。李建軍的手指拂過那個笑臉，突然笑了，眼淚卻再次掉下來，滴在筆記本上，暈開一小片水漬。
火車穿過隧道，黑暗瞬間吞噬了一切。李建軍在心里對自己說："再見了，李建軍。你好，解放軍。"
他不知道的是，在他離開新兵連的那天，張猛在他的檔案里寫下了這樣的評語："該戰(zhàn)士政治合格，軍事過硬，意志堅定。唯需注意：情感過于豐富，或為軟肋，亦為鎧甲。"
而更遙遠(yuǎn)的南疆戰(zhàn)場上，炮火正濃。一場更大的考驗，正在等待這個剛剛蛻變的年輕士兵。
4 4 軍校圖書館的禁書（1986年春）
1986年4月15日，下午2點17分
圖書館三樓的"內(nèi)部資料"專區(qū)像個被遺忘的角落。
李建軍踮著腳尖從書架縫隙往里看，管理員老張頭正趴在登記臺前打盹，老花鏡滑到鼻尖上，口水在《解放軍報》上洇出一小片濕痕。陽光透過高窗斜切進(jìn)來，在布滿灰塵的書架上投下明暗交錯的光斑，像他此刻的心情——一半是緊張，一半是興奮。
"找到了。" 他在心里默念，手指輕輕拂過書脊上燙金的書名：《精神分析引論》。弗洛伊德著，商務(wù)印書館1984年內(nèi)部版，書脊上貼著紅色標(biāo)簽——"僅限教員借閱"。
李建軍的心跳驟然加速。上周在戰(zhàn)術(shù)課上，來自前線的張教員無意中提到"戰(zhàn)場心理創(chuàng)傷"，這個詞像鑰匙一樣打開了他記憶的閘門——新兵連那個總在夜里哭醒的湖北兵，實彈演習(xí)時雙腿發(fā)軟的自己，還有防空洞里林曉燕那雙絕望的眼睛。
他左右張望了一下，迅速將書抽出來塞進(jìn)懷里，軍綠色的學(xué)員服下擺剛好遮住。轉(zhuǎn)身時，皮鞋跟不小心撞到書架，發(fā)出"咚"的輕響。老張頭的頭動了一下，李建軍屏住呼吸，像只受驚的貓，僵在原地。
"誰啊？" 管理員含混不清的聲音從報紙后面?zhèn)鱽怼?/p>
"報告！學(xué)員李建軍，查閱《戰(zhàn)爭論》！" 李建軍條件反射地立正，聲音在空曠的閱覽室里回蕩。
老張頭慢悠悠地掀起報紙一角，渾濁的眼睛上下打量著他："哪個系的？"
"政治系哲學(xué)專業(yè)，教員推薦閱讀！" 李建軍故意加重"教員推薦"四個字，右手悄悄將懷里的書往深處塞了塞——上周剛獲得的"優(yōu)秀學(xué)員"證書還揣在上衣口袋，硬邦邦的像塊盾牌。
管理員哼了一聲，重新把報紙蓋在臉上："登記一下，別弄丟了。"
李建軍如蒙大赦，快步走到登記臺前，在借閱本上寫下"《戰(zhàn)爭論》，李建軍，政治系"。鋼筆尖劃過紙面的沙沙聲里，他聽見自己的心臟還在砰砰直跳，像揣了只兔子。
躲進(jìn)閱覽室最角落的隔間時，他的后背已經(jīng)濕透了。這個三面是書的狹小空間，是他偶然發(fā)現(xiàn)的秘密基地——從這里能看見整個閱覽室，又不會被人輕易發(fā)現(xiàn)。他小心翼翼地掏出那本《精神分析引論》，扉頁上蓋著"南京軍區(qū)政治部內(nèi)部資料"的紅章，下面用鋼筆寫著："批判閱讀，注意立場"。
翻開第一章，"潛意識"三個字像電流一樣擊中了他。李建軍想起新兵連的緊急集合夜里，自己總是夢見防空洞的場景；想起實彈射擊時，手指扣扳機(jī)的瞬間總會閃過林曉燕的臉；想起現(xiàn)在每天清晨醒來，枕頭總是濕的，卻不記得做了什么夢。
"原來這就是潛意識。" 他喃喃自語，鉛筆在書頁空白處飛快地寫著："為什么六年了還忘不了？"
"因為你在逃避。" 一個聲音突然從頭頂傳來。
李建軍嚇得差點把書扔在地上。他猛地抬頭，看見哲學(xué)系的王教授正站在隔間門口，手里拿著個搪瓷杯，茶葉在熱水里舒展。這位戴著金絲眼鏡的教授是學(xué)院的"異類"，總在課堂上講些"存在主義""異化勞動"之類的"怪話"，卻偏偏深受學(xué)員們喜愛。
"報...報告教授！" 李建軍慌忙站起來，懷里的書滑落在地，露出扉頁上的紅色標(biāo)簽。他的臉?biāo)查g白了，像被抓住偷東西的孩子。
王教授彎腰撿起書，鏡片后的眼睛閃過一絲笑意："弗洛伊德？有意思。" 他翻到李建軍做筆記的那一頁，看見"為什么六年了還忘不了？"的鉛筆字，突然笑出了聲，"年輕人，這才是真正的哲學(xué)問題。"
李建軍的臉更紅了，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。"我...我只是好奇..."
"好奇是好事。" 王教授擺擺手，示意他坐下，自己則靠在書架上，呷了口茶，"你們這代兵，經(jīng)歷過文革，又趕上改革開放，腦子里的東西比我們當(dāng)年復(fù)雜多了。" 他突然話鋒一轉(zhuǎn)，"知道我為什么不抓你去系里處分嗎？"
李建軍搖搖頭，心臟還在狂跳。
"因為我在你這個年紀(jì)，" 王教授看著窗外的梧桐樹，眼神悠遠(yuǎn)，"偷偷讀過薩特的《存在與虛無》。那時候是1966年，比你現(xiàn)在危險多了。"
李建軍驚訝地睜大了眼睛。他沒想到這位看起來文弱的教授，竟然也有"叛逆"的過去。
"軍人的天職是服從，但軍人的靈魂需要思考。" 王教授把書還給李建軍，"這本書你拿去看，下周這個時間，來我辦公室談?wù)劯邢?。記住，要用辯證唯物主義的立場去分析。" 他頓了頓，補(bǔ)充道，"真正的軍人，要敢于解剖自己的靈魂。"
教授離開后，李建軍還愣在原地。陽光透過高窗照在《精神分析引論》上，紅色標(biāo)簽在光線下像顆跳動的心臟。他突然想起張猛班長的話："同情不能當(dāng)飯吃"，想起防空洞里林曉燕含淚的眼睛，想起自己在戰(zhàn)術(shù)地圖上畫的等高線——原來那些看似無關(guān)的碎片，都藏在潛意識的深海里。
接下來的一周，李建軍像著了魔。白天他是循規(guī)蹈矩的優(yōu)秀學(xué)員，隊列站得筆直，口號喊得響亮；晚上則躲在被窩里打著手電筒讀弗洛伊德，筆記本上寫滿了"本我""自我""超我"的分析，還有各種歪歪扭扭的思維導(dǎo)圖——他試圖用這些理論，解釋自己六年來的行為：為什么選擇當(dāng)兵？為什么總夢見林曉燕？為什么在戰(zhàn)術(shù)推演時總傾向冒險？
周五下午，他敲響了王教授辦公室的門。房間不大，堆滿了書，墻上掛著幅字："獨立之精神，自由之思想"——后來才知道是陳寅恪先生的名言。
"坐。" 王教授指著堆滿書籍的沙發(fā)，"說說你的看法。"
李建軍從挎包里掏出筆記本，緊張得手心冒汗："我覺得...弗洛伊德的理論有合理成分，但過分強(qiáng)調(diào)性本能..." 他開始背誦教材上的批判觀點，卻被教授打斷了。
"我不要聽教科書上的話。" 王教授擺擺手，"我要聽你的話。你覺得，這些理論對戰(zhàn)爭有用嗎？"
李建軍的心猛地一跳。他想起新兵連那個湖北兵，因為戰(zhàn)場恐懼癥被提前退伍；想起戰(zhàn)術(shù)課上分析的"上甘嶺戰(zhàn)役"，戰(zhàn)士們在坑道里的心理變化；想起自己每次實彈射擊前的緊張——這些不都是心理問題嗎？
"報告教授！" 他突然站起來，眼睛亮得像有團(tuán)火，"我認(rèn)為，戰(zhàn)爭既是物質(zhì)的較量，也是心理的博弈！" 他激動地?fù)]舞著手臂，"拿破侖說過，精神因素在戰(zhàn)爭中占三分之二的比重！"
王教授靜靜地看著他，嘴角噙著笑意："繼續(xù)說。"
"我們現(xiàn)在的軍事教育太注重技能訓(xùn)練，忽視了心理建設(shè)！" 李建軍越說越興奮，"士兵的恐懼、焦慮、憤怒...這些情緒如果不能正確引導(dǎo)，就會影響戰(zhàn)斗力！就像..." 他突然停住了，想起了林曉燕，想起了自己的痛苦。
"就像什么？" 王教授追問，目光銳利如鷹。
"就像被壓抑的情感，遲早會爆發(fā)。" 李建軍的聲音低了下去，肩膀也垮了下來。
辦公室里陷入沉默。窗外的蟬鳴此起彼伏，像在訴說著夏日的心事。王教授重新給李建軍的搪瓷杯續(xù)上水，輕聲說："痛苦是最好的戰(zhàn)術(shù)偽裝。年輕人，你心里有事。"
李建軍的眼淚突然涌了上來。六年來的委屈、思念、掙扎，像決堤的洪水，在這位陌生教授面前傾瀉而出。他說起防空洞里的分手，說起新兵連的屈辱，說起夜里站崗時對林曉燕的思念，說起收到妹妹來信——信里說，林曉燕上個月結(jié)婚了，嫁給了一個供銷社主任的兒子。
"我是不是很沒用？" 他哽咽著問，像個迷路的孩子，"我以為穿上軍裝就能忘記她，可..."
王教授沒有說話，只是把那本《精神分析引論》放在他面前，翻開其中一頁："未被表達(dá)的情緒永遠(yuǎn)不會消亡。它們只是被活埋，并將在未來以更加丑陋的方式涌現(xiàn)。"
李建軍看著這段話，突然明白了什么。他擦干眼淚，鄭重地向王教授敬了個軍禮："謝謝教授！我明白了！"
離開辦公室時，夕陽正將天空染成金紅色。李建軍把《精神分析引論》緊緊抱在懷里，像抱著一把解開自己心結(jié)的鑰匙。他想起林曉燕，想起那個防空洞里哭泣的女孩，突然覺得心里某個堅硬的東西開始融化——不是原諒，也不是遺忘，而是理解。理解了她的無奈，也理解了自己的執(zhí)念。
回到宿舍，他鋪開稿紙，寫下學(xué)期論文的題目：《論戰(zhàn)爭中的心理因素與戰(zhàn)術(shù)應(yīng)用》。窗外的月光灑在稿紙上，像一層薄薄的霜。他的鋼筆在紙上沙沙作響，第一次，他覺得自己寫的不是論文，是自己的成長史。
深夜，他做了個夢。夢見自己回到了防空洞，林曉燕就站在磚縫漏進(jìn)來的光斑里，朝他微笑。他想走過去，卻發(fā)現(xiàn)自己穿著軍裝，肩上扛著上尉軍銜。
"再見了，曉燕。" 他在夢里輕聲說。
第二天清晨，李建軍在軍號聲中醒來，發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一片。他摸了摸眼角，笑了笑，然后迅速起床整理內(nèi)務(wù)——被子疊成豆腐塊，軍帽擺在床尾，一切都像教科書般標(biāo)準(zhǔn)。只是在戰(zhàn)術(shù)地圖的等高線之間，多了一行小字："心理防線，亦是戰(zhàn)場。"
他不知道的是，在南京城的另一端，林曉燕正抱著剛滿周歲的兒子，看著報紙上軍校優(yōu)秀學(xué)員的報道，照片上的李建軍穿著筆挺的學(xué)員軍裝，眼神堅定，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。她輕輕撫摸著照片上他的臉，眼淚無聲地滴在兒子熟睡的臉上。
而更遙遠(yuǎn)的南疆前線，炮火依舊。一場關(guān)于心理戰(zhàn)的研究，正在悄然展開。李建軍不會想到，他今天的思考，將在未來的戰(zhàn)場上，救他一命。
5 5 探家前的軍禮（1990年6月）
1990年6月20日，上午9點03分
軍校學(xué)員宿舍的空氣里飄著肥皂和樟腦丸的混合氣味。
李建軍蹲在床前，手指摩挲著軍綠色帆布旅行包的拉鏈。這是他軍校四年用壞的第三個包，邊角處已經(jīng)磨出了白色的線茬，像老兵袖口的磨損。陽光透過窗戶斜照進(jìn)來，在地板上切割出明暗交錯的方塊，他的影子被拉得很長，疊在墻上"政治合格，軍事過硬"的標(biāo)語上。
"建軍，真不跟我們?nèi)ス涔浞蜃訌R？" 上鋪的趙衛(wèi)東探下頭來，軍帽歪戴在頭上，嘴里叼著根沒點燃的煙——這個北京來的干部子弟，總是有辦法搞到這些"奢侈品"。
李建軍搖搖頭，把疊得方方正正的的確良襯衫放進(jìn)包里："不了，下午去服務(wù)社給我媽買茶葉。" 他的手指頓了頓，補(bǔ)充道，"順便給小妹買個發(fā)卡。"
"喲——" 對面床的王磊怪聲怪氣地拖長音調(diào)，"還是惦記著家里那口子吧？" 這個來自山東的壯漢，笑起來臉上的橫肉擠成一團(tuán)，"四年了，也該有個結(jié)果了。"
李建軍的背僵了一下。他沒有回頭，繼續(xù)整理行李，聲音卻冷了幾分："別瞎說，我媽高血壓，離不開茉莉花茶。" 帆布包的拉鏈被他拉得"刺啦"作響，像在切割空氣。
宿舍里的空氣瞬間凝固。大家都知道李建軍的"禁區(qū)"——那個從未出現(xiàn)在信件里，卻總在深夜被他壓在枕頭下的名字。趙衛(wèi)東識趣地閉上嘴，把煙卷塞回口袋，從床底下拖出自己的旅行包："那我跟老王先走了，晚飯前回來。"
門"砰"地關(guān)上后，宿舍里只剩下李建軍一個人。窗外的白楊樹葉沙沙作響，像在訴說著什么秘密。他緩緩坐在床沿，從枕頭下抽出一個用手帕包裹的小盒子——里面是枚三等功獎?wù)拢?988年演習(xí)時得的，還有一張泛黃的照片。
照片上的林曉燕扎著兩個麻花辮，站在中學(xué)門口的槐樹下，笑得像朵向日葵。背后的黑板報寫著"歡迎新同學(xué)"，字跡已經(jīng)模糊。李建軍用手指輕輕拂過照片上女孩的臉，指尖傳來相紙粗糙的紋理，像觸摸到了時光的質(zhì)感。
四年來，這張照片被他藏在不同的地方——先是壓在床墊下，后來塞進(jìn)《戰(zhàn)爭論》的書頁間，現(xiàn)在藏在枕頭套的夾層里。每次整理行李時，他都想把它扔掉，卻總在最后一刻縮回手，像個戒不掉煙癮的煙鬼。
"真沒出息。" 他自嘲地笑了笑，把照片塞回枕頭套。鏡子里映出一個穿著上尉軍裝的年輕人，肩章上的星星在陽光下閃著冷光，只是眼神里的疲憊，怎么也藏不住。
下午的軍人服務(wù)社擠滿了即將畢業(yè)的學(xué)員。貨架上的商品琳瑯滿目：的確良襯衫、尼龍襪子、塑料發(fā)卡、上海產(chǎn)的雪花膏......這些在普通老百姓看來還算稀罕的東西，在這里應(yīng)有盡有。李建軍擠過人群，徑直走向茶葉柜臺。
"同志，要什么茶葉？" 售貨員是個穿著藍(lán)色工裝的中年婦女，臉上帶著職業(yè)性的微笑。
"茉莉花茶，最好的那種。" 李建軍掏出錢包，里面有他這個月的津貼——45元，是新兵連時的七倍多。
"給女朋友買的吧？" 售貨員一邊包裝茶葉一邊打趣，"現(xiàn)在的年輕人都喜歡這個。"
李建軍的臉微微發(fā)燙："給我媽買的，她高血壓。"
售貨員"哦"了一聲，眼神里卻帶著一絲不信。她麻利地用牛皮紙包好茶葉，系上紅繩："兩塊八一斤，收您三塊，找您兩毛。"
拎著茶葉包轉(zhuǎn)身時，李建軍的目光被隔壁柜臺的發(fā)卡吸引住了。那是個蝴蝶形狀的塑料發(fā)卡，粉色的，上面鑲著小小的假水鉆，在日光燈下閃著廉價的光芒。他想起小妹去年來信說想要個"時髦點的發(fā)卡"，又想起林曉燕小時候最喜歡捉蝴蝶——她的小名叫"燕燕"，卻總說自己想變成蝴蝶。
"那個發(fā)卡，多少錢？" 他鬼使神差地問道。
"五毛。" 售貨員把發(fā)卡遞給他，"給妹妹買的？"
"嗯。" 李建軍含糊地應(yīng)著，掏出錢包。指尖觸到冰涼的金屬卡夾時，他突然想起了什么——上個月收到小妹的信，信里說："曉燕姐上個月結(jié)婚了，嫁給了供銷社的王主任，聽說彩禮給了三大件呢。"
三大件。李建軍苦笑了一下。他現(xiàn)在的全部家當(dāng)，也買不起一臺黑白電視機(jī)。
付完錢，他捏著那個粉色的蝴蝶發(fā)卡，感覺像捏著塊烙鐵。走出服務(wù)社時，夕陽正將天空染成橘紅色，操場上正在進(jìn)行畢業(yè)閱兵彩排，口號聲此起彼伏："聽黨指揮！能打勝仗！作風(fēng)優(yōu)良！"
李建軍站在臺階上，看著那些穿著嶄新軍裝的學(xué)員正步走過，突然覺得一陣恍惚。六年前那個在防空洞里哭泣的少年，好像就在昨天；而現(xiàn)在的自己，穿著上尉軍裝，即將奔赴邊疆，卻還在為一個發(fā)卡猶豫不決。
"報告！" 一個清脆的聲音打斷了他的思緒。
李建軍轉(zhuǎn)過身，看見通信員小張站在身后，手里拿著一封信："李排長，你的家信！"
家書兩個字像塊石頭，在他心里激起千層浪。他接過信封，熟悉的字跡映入眼簾——是小妹的筆跡，歪歪扭扭的，卻透著一股活潑勁兒。信封右下角畫著個笑臉，和照片上林曉燕的笑容有些像。
"謝謝。" 他拍了拍小張的肩膀，快步走回宿舍。
拆開信封時，他的手指有些顫抖。小妹的信總是充滿了生活氣息：爹的老寒腿好多了，娘學(xué)會了織毛衣，鄰居家的狗生了小狗......李建軍的嘴角不由自主地向上揚(yáng)起，直到看見那段話：
"哥，曉燕姐上周來咱家了，給娘送了雙尼龍襪子。她說你快畢業(yè)了，可能要分配到邊疆去。她還說......祝你前程似錦。"
"前程似錦"四個字像四根針，扎進(jìn)李建軍的眼睛。他仿佛看見林曉燕說這話時的表情，嘴角帶著禮貌的微笑，眼神里卻藏著說不清道不明的情緒，像蒙著一層薄霧的湖面。
窗外的號聲突然響了，是集合號。李建軍猛地站起來，將信塞進(jìn)褲兜，抓起軍帽就往外跑。走廊里，學(xué)員們正匆匆忙忙地奔向操場，腳步聲在水泥地上敲出急促的鼓點。
"李排長，快點！要彩排了！" 王磊從后面拍了他一下。
李建軍點點頭，加快了腳步。隊列里，他的位置在第一排正中間。當(dāng)閱兵總指揮下達(dá)"向右看——敬禮"的口令時，他猛地甩頭，右手精準(zhǔn)地舉到眉際，動作干凈利落，像把出鞘的利劍。
陽光照在他的軍帽上，帽徽閃著耀眼的光芒。他的目光越過操場，望向遠(yuǎn)方，仿佛看見了家鄉(xiāng)的方向，看見了那棟老舊的單元樓，看見了302門口那個褪色的"光榮軍屬"門牌，還有......那個穿著碎花連衣裙的女孩。
禮畢的口令響起時，他的右手緩緩放下，指尖卻還殘留著軍帽冰冷的觸感。褲兜里的信紙被汗水浸濕，小妹的字跡變得模糊，只有"祝你前程似錦"六個字，像刻在他的心上，又疼又癢。
晚上躺在床上，李建軍輾轉(zhuǎn)難眠。旁邊床的趙衛(wèi)東鼾聲如雷，王磊說夢話喊著"打倒越南鬼子"。他悄悄爬起來，走到窗邊。月光像流水一樣灑在操場上勾勒出隊列訓(xùn)練的白線，像一張巨大的網(wǎng)，將他困在其中。
他從枕頭套里摸出那張照片，借著月光仔細(xì)端詳。林曉燕的笑臉在月色中顯得有些蒼白，像朵即將凋零的花。李建軍突然想起王教授的話："未被表達(dá)的情緒永遠(yuǎn)不會消亡。"
"前程似錦，是嗎？" 他輕聲對著照片說，聲音在寂靜的宿舍里顯得格外清晰，"那你呢？你過得好嗎？"
沒有人回答。只有窗外的風(fēng)聲，嗚咽著穿過白楊樹葉，像一首未完的歌。
明天就要出發(fā)了。火車將載著他穿越六個省份，回到那個既熟悉又陌生的城市。李建軍把照片小心翼翼地放回枕頭套，然后躺下，閉上眼睛。黑暗中，他仿佛看見一只粉色的蝴蝶，在月光下翩翩起舞，卻總也飛不出那片槐樹林。
探家的行囊已經(jīng)收拾完畢，靜靜地立在墻角。里面裝著給娘的茉莉花茶，給小妹的蝴蝶發(fā)卡，還有那顆既期待又不安的心。李建軍知道，這次回家，有些事情，終究要面對；有些人，終究要再見。
只是他不知道，重逢的那一刻，等待他的，將是怎樣的風(fēng)暴。
6 6 陽臺上的真相（1990年夏）
1990年7月16日，清晨6點47分
露水在梧桐樹葉上凝成珍珠，順著葉脈滑落，砸在陽臺的水泥地上，洇出小小的深色圓點。
李建軍站在晾衣繩前，手指捏著軍綠色的作訓(xùn)服領(lǐng)口，卻遲遲沒有把它晾上去。繩子上已經(jīng)掛滿了衣服——娘的碎花襯衫、爹的藍(lán)布中山裝、小妹的的確良連衣裙，還有一件不屬于這個家的衣服：水紅色的的確良短袖，領(lǐng)口繡著朵小小的梅花。
"醒了？" 林曉燕的聲音從身后傳來，帶著點剛睡醒的沙啞。她端著個搪瓷盆，里面裝著搓好的衣服，"我?guī)蛬鸢岩路戳耍缓谩?
李建軍猛地轉(zhuǎn)過身，作訓(xùn)服掉在地上。露水打濕的布料貼著水泥地，像塊深色的傷疤。他看著林曉燕挽起的袖子下露出的手腕，那里有道淺淺的疤痕——是小時候爬樹掏鳥窩摔的，當(dāng)時還是他背著她去的衛(wèi)生所。
"誰讓你動我家東西的？" 他聽見自己的聲音在發(fā)抖，像生銹的鐵片摩擦。
林曉燕的臉白了白，搪瓷盆里的肥皂水晃出細(xì)小的泡沫。"對不起，我看衣服堆在盆里......"
"我家的事不用你管！" 李建軍的聲音突然拔高，驚飛了樹上的麻雀。他彎腰撿起作訓(xùn)服，手指因為用力而關(guān)節(jié)發(fā)白，"你現(xiàn)在是供銷社主任的媳婦，跟我們家不是一路人！"
最后那句話像把淬毒的匕首，精準(zhǔn)地刺穿了林曉燕的心臟。她手里的搪瓷盆"哐當(dāng)"一聲掉在地上，肥皂水濺濕了她的布鞋。她看著李建軍，眼睛里的光一點點熄滅，像被風(fēng)吹滅的燭火。
"我是不是主任的媳婦，跟洗不洗衣服沒關(guān)系。" 她的聲音很輕，卻帶著股倔強(qiáng)，"六年前你媽生病，是誰背著她去醫(yī)院的？五年前你家蓋房子，是誰偷偷送來二十斤糧票的？" 她一步步逼近，像頭受傷的小獸，"李建軍，你可以恨我，但不能抹殺一切！"
李建軍的背撞在晾衣繩的竹竿上，發(fā)出"咔嚓"一聲輕響。他想起1985年家里蓋房子時，爹愁得滿嘴燎泡；想起娘腎炎發(fā)作，是鄰居張大媽幫忙背去醫(yī)院；想起那些匿名寄來的糧票和匯款單——當(dāng)時他以為是部隊的補(bǔ)助，現(xiàn)在才明白......
"那些錢......" 他的聲音干澀得像砂紙摩擦，"是你寄的？"
林曉燕別過頭，看著遠(yuǎn)處的煙囪。晨光給她的側(cè)臉鍍上了層金邊，也照亮了她眼角的細(xì)紋。"我爹當(dāng)時還在審查，家里沒錢。" 她的聲音低了下去，"糧票是我從口糧里省的，錢是我偷偷去火車站扛大包掙的。"
李建軍覺得全身的血都沖上了頭頂。他想起防空洞里那張醫(yī)院繳費(fèi)單，想起小妹信里說的"供銷社主任的兒子"，想起自己四年來對她的怨恨——這些碎片突然拼湊成一張網(wǎng)，把他困在里面，喘不過氣。
"為什么不告訴我？" 他抓住林曉燕的肩膀，手指掐進(jìn)她的皮肉里，"為什么讓我以為是因為成分？為什么讓我恨了你六年？"