2023年10月25日，星期三，天氣：陰冷，有小雨我叫趙大壯，28歲，名字土，
人也土，是個在城里跑了五年的外賣騎手。我的世界，就是手機(jī)屏幕上的訂單，
和電動車把手下的方寸之間。我的人生理想也很簡單：多跑幾單，攢夠錢，和我女朋友翠花，
在老家縣城買個小房子，結(jié)婚，生娃，過安生日子?！凹摇保@個字對我來說，
就是我和翠花租的那個30平米的小單間。它在城西一個老小區(qū)的六樓，沒電梯，
但陽光很好。我們在二手市場淘了沙發(fā)，在網(wǎng)上買了便宜的地毯，
墻上貼著翠花最喜歡的明星海報(bào)。那是我倆在這座鋼鐵森林里，唯一的喘息之地。今天，
我像往常一樣，跑到晚上十點(diǎn)才收工。拖著一身疲憊，爬上六樓，掏出鑰匙。然后，
我愣住了。鑰匙，插不進(jìn)鎖孔。我試了第二次，第三次。金屬摩擦著金屬，
發(fā)出刺耳又絕望的“咔噠”聲，但就是進(jìn)不去。我低頭仔細(xì)看，那冰冷的防盜門上，
赫然是一個嶄新的、陌生的鎖芯。我的心，咯噔一下，沉到了谷底。門上貼著一張A4紙，
被晚上的潮氣浸得有點(diǎn)發(fā)皺。上面是用黑色記號筆寫的歪歪扭扭的幾個大字，
力道大得像是要戳穿紙背：“本人房東！已三個月未收到房租！限租客三日內(nèi)搬離，
否則后果自負(fù)！屋內(nèi)物品，概不負(fù)責(zé)！”下面是一個手機(jī)號。我的腦袋“嗡”的一聲，
像被重錘砸了一下。三個月沒收到房租？怎么可能！我明明在兩個月前，才剛剛咬著牙，
把我倆辛辛苦苦攢下的三萬六千塊錢，一次**給了“我居樂”長租公寓的業(yè)務(wù)員，
付清了整整一年的房租！當(dāng)時那個姓王的業(yè)務(wù)員還拍著胸脯說：“壯哥，你這叫有遠(yuǎn)見！
‘押一付十二’，我們公司直接給你免一個月房租，多劃算！
以后一年你都不用為房租操心了。”現(xiàn)在，我的“遠(yuǎn)見”，變成了一把插不進(jìn)家門的鑰匙，
和一張宣告我即將流落街頭的最后通牒。我哆哆嗦嗦地拿出手機(jī)，給翠花打電話。
她還在電子廠上夜班，電話那頭是機(jī)器嘈雜的轟鳴聲。
“媳婦兒……咱家……咱家門鎖被換了?！蔽业穆曇舳荚诎l(fā)抖。翠花在那頭“啊”了一聲，
機(jī)器的噪音都蓋不住她的驚慌：“咋回事啊大壯？是不是搞錯了？
你快給‘我居樂’打電話問問！”我掛了電話，手指僵硬地翻出那個王業(yè)務(wù)員的微信，
頭像還是那個陽光燦爛的笑臉，下面寫著“專業(yè)、誠信、為您安家”。
我撥通了他的語音電話。“對不起，您撥打的用戶已將您拉黑……”冰冷的系統(tǒng)提示音，
像一把淬了冰的刀子，捅進(jìn)了我的心臟。我又去翻“我居樂”的APP，
屏幕上只有一個不斷轉(zhuǎn)圈的加載圖標(biāo)，然后彈出一行小字：“網(wǎng)絡(luò)連接失敗，請稍后再試”。
我瘋了一樣地在網(wǎng)上搜索“我居樂公寓”。搜索結(jié)果的第一條，
就是一個加粗的、血紅色的標(biāo)題：《突發(fā)！長租公寓“我居樂”疑似爆雷，涉及租客上萬人，
房東租金被拖欠！》新聞發(fā)布時間，就是今天下午。完了。這兩個字，像兩座大山，
轟然壓下。我背靠著冰冷的防盜門，緩緩地滑坐在地上。樓道里的聲控?zé)魷缌耍?/p>
四周陷入一片黑暗。雨絲順著沒關(guān)嚴(yán)的樓道窗戶飄進(jìn)來，打在臉上，冰涼刺骨。我，趙大壯，
一個自認(rèn)為勤勤懇懇、踏踏實(shí)實(shí)活著的老實(shí)人，在2023年10月25日的這個晚上，
被一個聽起來很美好的名字——“我居樂”，奪走了我全部的積蓄，
和我那個稱之為“家”的棲身之所。1那一晚，我不知道自己是怎么過的。
我在樓道里坐了一夜，像一尊沒有靈魂的石像。天亮的時候，翠花下夜班回來了。
看到坐在地上的我，和門上那張刺眼的A4紙，她什么都沒說，眼淚先掉了下來。
一個二十出頭的姑娘，平時連瓶蓋都擰不開，此刻卻異常堅(jiān)強(qiáng)。她把我從地上拉起來，
紅著眼睛說：“大壯，別怕，天塌不下來。咱先報(bào)警！”對，報(bào)警！
這是我們這些老實(shí)人遇到解決不了的事情時，腦子里蹦出的第一個念頭。我們相信，
警察叔叔會為我們主持公道。我們?nèi)チ俗罱呐沙鏊?/p>
接待我們的是一個睡眼惺忪的年輕民警，他聽我們顛三倒四地講完事情的經(jīng)過，
又看了看我們的租賃合同和轉(zhuǎn)賬記錄，
然后熟練地給了我們一個結(jié)論：“這個‘我居le’公司我們知道，今天一上午，
來了十幾波報(bào)案的了。但這個事兒，定不了詐騙。人家跟你簽了合同，也讓你住了房子，
現(xiàn)在是資金鏈斷了，屬于‘經(jīng)營不善’，是商業(yè)風(fēng)險。構(gòu)不成刑事案件，我們沒法立案。
”“那……那我們該怎么辦??？”翠花的聲音帶著哭腔，“我們的錢呢？我們住哪兒啊？
”“去法院起訴‘我居樂’公司吧?！泵窬噶酥搁T外，“這是經(jīng)濟(jì)糾紛，得走法律程序。
”起訴？我們兩個連初中都沒念完的打工人，哪里懂得什么叫起訴？再說，
現(xiàn)在公司人都跑光了，起訴一個空殼子，和對著空氣罵街有什么區(qū)別？從派出所出來，
我們倆像斗敗了的公雞，垂頭喪氣?！耙?，咱跟房東好好說說？”我抱著最后一絲希望，
撥通了A4紙上的那個電話。電話那頭，是一個聲音沙啞的中年男人。
我剛說我是這里的租客，他就炸了?！白饪停课夜苣鉚M是誰！老子三個月沒見著一分錢了！
我那房子是給‘我居樂’的，又不是給你的！我跟你們簽合同了嗎？你們趕緊給我滾蛋！
不然我找人把你們的東西全扔出去！”“大哥，大哥你聽我說，”我壓著火，
盡量讓自己的聲音聽起來卑微一點(diǎn)，“我們也是受害者啊！
我們把一年的房租都給‘我居樂’了，三萬六??！
那是我和我媳婦兒一單外賣一單外賣跑出來的血汗錢……”“我不管！我只認(rèn)錢！見不到錢，
你們就給我滾！”說完，他就把電話掛了。溝通，失敗。下午，那個自稱房東的男人，
果然來了。他大概五十多歲，頭發(fā)花白，一臉的愁苦與戾氣。他不是一個人來的，
還帶了兩個看起來就不像好人的壯漢?！熬褪悄銈?？”房東指著我們，眼睛里全是血絲，
“我再說一遍，今天必須搬走！”“憑什么！”翠花鼓起勇氣，擋在我面前，
“我們交了房租的！合同上寫得清清楚楚，我們有權(quán)住到明年八月份！
”“那是你們跟‘我居樂’的合同！跟我有屁關(guān)系！”房東說著，就讓那兩個人開始撬門。
我急了，沖上去攔住他們：“你們不能這樣！這是私闖民宅！是犯法的！”“犯法？
老子房子租不出去，一家老小喝西北風(fēng)的時候，誰跟我講法？”房東也急了眼，
一把推在我胸口。雙方推搡起來?；靵y中，我再次撥打了110。這次，警察倒是來得很快。
但處理方式，和早上如出一轍。出警的民警看了看房東的房產(chǎn)證，又看了看我們的租賃合同，
然后開始了他經(jīng)典的“和稀泥”：“你們這個事兒啊，確實(shí)比較麻煩。雙方都有理，
也都有損失。這樣，你們各退一步。房東呢，也別這么沖動，不能強(qiáng)行趕人。租客呢，
也體諒一下房東，人家確實(shí)沒收到錢。你們坐下來好好協(xié)商一下，看是補(bǔ)交一部分房租，
還是約定一個搬離時間?！薄皯{什么要我們補(bǔ)交？我們已經(jīng)交過錢了！”我據(jù)理力爭。
“我們不搬！我們有合同！”翠花也跟著喊。房東更是暴跳如雷：“協(xié)商個屁！我的房子，
他們憑什么住！”眼看又要吵起來，民警提高了嗓門：“都別吵了！聽我說！
你們這屬于典型的‘民事合同糾紛’，不屬于我們公安機(jī)關(guān)的管轄范圍。我們只能調(diào)解，
調(diào)解不了，你們還是要去法院。今天誰也別動手，動手了性質(zhì)就變了，
那就得跟我們回所里了！”說完，警察就收隊(duì)走了。他們一走，房東的底氣更足了。
他指著我們冷笑：“聽見沒？警察都說了，這是民事糾紛！今天算你們運(yùn)氣好，
我給警察一個面子。三天！我只給你們?nèi)鞎r間！三天后你們要是不滾，
你看我怎么收拾你們！”說完，他帶著人，揚(yáng)長而去。我和翠花站在空蕩蕩的樓道里，
看著那把嶄新的門鎖，像兩個被世界拋棄的孤兒。“經(jīng)營不善”，“民事糾紛”。這兩句話，
像兩堵冰冷、光滑、無法逾越的鐵墻，把我們這些受害者死死地困在了絕望的牢籠里。報(bào)警，
警察說這事兒他們管不了；找房東，房東把我們當(dāng)仇人。我們手里攥著一紙合同，
卻連家門都進(jìn)不去。那個下午，翠花抱著我，哭了很久很久。她說：“大壯，
我們是不是做錯了什么？為什么我們這么努力地活著，到頭來卻是這個下場？”我抱緊她，
一句話也說不出來。我只是覺得，這個世界，跟我以前想象的，太不一樣了。它不講道理，
也不認(rèn)眼淚。2接下來的三天，是我人生中最黑暗的三天。我們被徹底地“掃地出門”了。
房東說到做到，斷了我們房間的水和電。我和翠花只能暫時借住在老鄉(xiāng)的群租房里，
一個不到十平米的隔斷間，連窗戶都沒有。我們所有的家當(dāng)，
那些我們一點(diǎn)點(diǎn)攢起來的、關(guān)于“家”的記憶，都被鎖在那扇我們打不開的門后面。
我像個瘋子一樣，在網(wǎng)上搜索一切關(guān)于“我居樂”的信息。
我加入了一個又一個的維權(quán)微信群，里面有幾百個，甚至上千個和我一樣的受害者。
群里每天都是鋪天蓋地的信息，充滿了憤怒、迷茫和絕望。“我剛交了半年房租，兩萬多塊，
孩子下學(xué)期的學(xué)費(fèi)?。 薄胺繓|把我行李都扔出來了，現(xiàn)在下著雨，我連個去處都沒有！
”“警察根本不管，就讓我們?nèi)テ鹪V。這破公司法人都變更成一個快死的老頭了，
起訴他有什么用？”“有沒有人組團(tuán)去‘我居 le’總部?。课覀?nèi)ザ麻T！”有人去了，
結(jié)果總部門口只有幾個保安，和一地雞毛。公司的高管，早就人間蒸發(fā)了。
我也試過去市信訪辦，去住房和城鄉(xiāng)建設(shè)局。門口排著長長的隊(duì)，全是“我居樂”的受害者，
有租客，也有房東。我們填了表，交了材料，
得到的回應(yīng)永遠(yuǎn)是那句：“我們已經(jīng)記錄了您的情況，正在研究處理方案，請您回家等消息。
”這一等，就沒了下文。大多數(shù)人，在經(jīng)歷了最初的憤怒和奔走之后，
都漸漸地選擇了“認(rèn)命”。有的人，自認(rèn)倒霉，從被鎖的房子里搬出了自己的東西，
重新找地方住，那筆被騙的房租，就當(dāng)是喂了狗。有的人，和房東達(dá)成了新的協(xié)議，
每個月再重新交一份房租，等于是花了兩份錢，租了一套房。翠花也勸我：“大壯，
要不……咱就算了吧。胳膊擰不過大腿。咱惹不起。那三萬六，就當(dāng)我倆今年白干了，
明年再掙回來?！蔽铱粗v的臉，心里像被針扎一樣疼。算了？憑什么？那三萬六，
不是一串?dāng)?shù)字。那是我頂著烈日，一單六塊錢、八塊錢跑出來的；是翠花在流水線上，
一個小時十來塊錢加班加出來的。那是我們未來的希望，是我們夢想的基石。
我不能就這么算了。如果今天我認(rèn)了，明天就會有更多的“我居樂”，更多的“趙大壯”。
那天晚上，在那個悶熱不透氣的隔斷間里，我做出了一個決定。我要跟他們磕到底！
我開始轉(zhuǎn)變思路。既然單個人的力量太微弱，那我就把所有人的力量擰成一股繩。
既然警察說這是“民事糾紛”，那我就用“民事糾紛”的規(guī)則來跟他們玩。我不再去信訪，
不再去群里發(fā)泄情緒。我把我所有送外賣之外的時間，都用在了研究上。我一個初中畢業(yè)生，
開始在網(wǎng)上看法律公開課，啃那些像天書一樣的《民法典》、《合同法》。
我看各種長租公寓爆雷的案例分析，看別的城市的受害者是怎么維權(quán)的。
我發(fā)現(xiàn)了一個關(guān)鍵點(diǎn)：我們和房東，并不是天然的敵人。我們真正的敵人，
是那個消失的“我居樂”。房東收不到租金，要收回房子，天經(jīng)地義。我們交了租金，
要繼續(xù)住，也合情合理。這個死結(jié)，靠我們兩方互相掐，永遠(yuǎn)解不開。唯一的解法，
是逼著那個本該負(fù)責(zé)的第三方——政府監(jiān)管部門，站出來承擔(dān)責(zé)任。憑什么？憑的就是，
他們是市場的“守夜人”。“我居樂”這種“高收低租、長收短付”的模式，
明眼人一看就有巨大的金融風(fēng)險。為什么在它瘋狂擴(kuò)張的時候，沒人監(jiān)管？
為什么在它爆雷之前，沒有任何預(yù)警？現(xiàn)在出了事，想用一句“經(jīng)營不善”就把自己摘干凈，
沒那么容易！我的目標(biāo)，從“要回我的錢”，變成了“讓監(jiān)管為自己的失職買單”。
有了這個思路，我開始在維權(quán)群里說話。我不再是抱怨，而是開始分析。
我發(fā)了第一條長消息：“各位兄弟姐妹，我是趙大壯。我知道大家現(xiàn)在都很絕望，
但光罵街沒用。我想跟大家說幾件事：第一，別再跟房東硬碰硬了。他們也是受害者。
我們越是鬧，越是符合了某些人‘把矛盾轉(zhuǎn)移給群眾內(nèi)部’的想法。第二，
起訴‘我居樂’沒用，它就是個空殼。我們的矛頭，不能只對準(zhǔn)它。第三，我研究了一下，
‘我居樂’這種搞法，可能涉嫌‘非法吸收公眾存款罪’。它沒有金融牌照，
卻利用租金搞出了資金池。這不是簡單的‘經(jīng)營不善’！我們不能再被警察帶偏了。第四，
這件事，住建局和市場監(jiān)管局有不可推卸的監(jiān)管失職責(zé)任！
他們才是我們應(yīng)該去‘講道理’的對象。第五，我們必須團(tuán)結(jié)起來，用同一個聲音說話，
提出同一個訴求。零散的報(bào)案，只會被當(dāng)成皮球踢來踢去。”這條消息發(fā)出去，
群里沉默了很久。然后，開始有人回應(yīng)?！靶值?，你說得有道理！可我們該咋辦??？
”“非法吸收公眾存款？這個罪名警察認(rèn)嗎？”“去住建局？他們不就是讓我們等消息嗎？
”我回復(fù)道：“我們不能再像沒頭的蒼蠅一樣亂撞了。我們需要整理證據(jù)，需要統(tǒng)一訴求，
需要找對人，用對方法。我有個不成熟的想法，我們能不能先組織一個線下的見面會，
大家當(dāng)面商量一下？”這個提議，得到了一部分人的響應(yīng)。我們約在了一個公園的角落。
那天，陸陸續(xù)續(xù)來了三十多個人。有剛畢業(yè)的大學(xué)生，有帶著孩子的年輕夫妻，
有替兒子租房的白發(fā)蒼蒼的阿姨。每個人臉上，都寫滿了被生活重壓過的疲憊。我，趙大壯，
一個平時連在班組會上發(fā)言都會臉紅的外賣員，第一次站在了這么多人面前。
我把我研究的東西，用最樸實(shí)、最大白話的方式，講給了他們聽。
我把我從網(wǎng)上打印下來的相關(guān)法律條文，一份份發(fā)給他們?！啊?，
我們現(xiàn)在的核心訴求，不應(yīng)該是跟房東吵架要房子，也不應(yīng)該是找個不存在的公司要錢。
我們的訴求應(yīng)該有三個：第一，
**要求公安機(jī)關(guān)對‘我居樂’以‘合同詐騙罪’或‘非法吸收公眾存款罪’進(jìn)行刑事立案！
**這是定性問題，不是民事糾紛！第二，
要求住建局和市場監(jiān)管局公布對長租公寓的日常監(jiān)管記錄，
并對此次爆雷事件中的失職行為進(jìn)行問責(zé)！第三，要求政府出面，成立專項(xiàng)工作組，
協(xié)調(diào)房東與租客的矛盾，并由政府先行墊付一部分資金，解決我們的燃眉之急！”我說完，
看著大家。許多人原本迷茫的眼神里，透出了一絲光。一個叫胡哥的中年男人站起來，
他是一家小公司的會計(jì)，戴著眼鏡，看起來斯斯文文的。他說：“小趙說的，有道理。
我補(bǔ)充一點(diǎn)，我們還需要法律援助。光靠我們自己，話語權(quán)太弱。我認(rèn)識一個公益律師，
或許可以咨詢一下?！币粋€叫王阿姨的老人也說：“對！我們不能單打獨(dú) sindaco。
我們得把事情鬧大！得讓媒體知道！”那一刻，我知道，
我們這群被逼到墻角的“烏合之眾”，終于找到了反擊的方向。那簇在絕望中點(diǎn)燃的火苗，
開始有了燎原之勢。我們建了一個新的核心維權(quán)群，就叫“壯志凌云”（我起的，有點(diǎn)土，