炭爐里的火星噼啪爆開時，蘇硯的指尖正壓在新制的墨錠上。
淺青釉陶硯臺旁堆著幾團(tuán)松煙，晨霧從糊著舊報紙的窗欞滲進(jìn)來，在她眼尾那道淺疤上凝出細(xì)珠——那是十二年前飛濺的血滴結(jié)的痂，早沒了痛感，卻總在她動心思時跟著發(fā)燙。
"阿硯！"
門環(huán)被拍得哐當(dāng)響時，蘇硯的手頓了頓。
老仆佝僂著背沖進(jìn)來，額角沾著晨露，粗布衫下擺還沾著泥。
他喉間發(fā)出破風(fēng)箱似的聲響，枯樹皮般的手攥住蘇硯手腕，指甲蓋泛著青："我...我想起來了。"
蘇硯瞳孔微縮。
她記得昨夜替老仆擦身時，他后頸的潰爛已經(jīng)漫到耳后——這把老骨頭撐不過這個月的。
可此刻老人渾濁的眼里燒著團(tuán)火，像極了十二年前那個血夜，他斷了兩根手指替她撬開狗洞時的模樣。
"當(dāng)年...抄家那晚。"老仆咳得彎下腰，指節(jié)深深掐進(jìn)蘇硯腕骨，"我躲在柴房梁上，看見個穿黑衣服的。"他突然抬頭，渾濁的眼珠里映著炭爐的光，"他進(jìn)了老爺書房，沒拿金銀，抱走了那本《松雪齋墨譜》。"
蘇硯的呼吸滯在胸口。
十二年前玉衡齋被冠上"私藏逆書"的罪名，滿門抄斬時，官府翻遍了書房都沒找到所謂"逆書"。
而《松雪齋墨譜》是她家傳三代的制墨手札，父親總說"墨匠的魂在譜里"，連她都只翻過三回。
"我...我怕說出來害你。"老仆的手漸漸松了，指甲在蘇硯腕上刮出紅痕，"可昨兒夜里，我夢見你阿爹了...他說，該讓阿硯知道了。"
蘇硯的指尖無意識摩挲著案上墨錠。
炭爐的熱氣裹著松煙香涌進(jìn)鼻腔，恍惚又看見十二歲那年，老仆背著她從狗洞爬出去時，后頸滲出的血把她的繡鞋都染紅了。
她按住老仆手背，聲音比硯臺里的墨還涼："您好好歇著，我去煎藥。"
可等她端著藥碗回來，老仆的手已經(jīng)冷了。
他保持著伸手的姿勢，像是要替她擦掉眼尾的濕意。
蘇硯跪坐在草席上，替他合上眼，指腹擦過他后頸潰爛的傷口——那里還沾著半片碎瓷，是前日她熬藥時手滑碰翻的。
"對不住。"她對著老人灰白的鬢角輕聲說，"您等我。"
埋完老仆時，日頭已經(jīng)爬到東墻。
蘇硯拍凈手上的土，轉(zhuǎn)身就看見巷口晃著靛青短打。
李三叼著狗尾巴草，腰間銅酒壺撞得叮當(dāng)響，身后跟著獐頭鼠目的小六——這倆潑皮最近總在寒硯齋附近轉(zhuǎn)悠，昨天還掀了她曬墨的竹匾。
"蘇娘子這是..."李三瞇眼掃過新堆的土包，嘴角扯出陰惻惻的笑，"辦白事呢？
正好，某替官府查查你這作坊有沒有藏違禁品。"
蘇硯眼尾的疤又燙了。
她垂眸笑，溫吞得像巷口老井里的水："李大哥說笑了，我這小本生意，哪敢藏什么違禁品？"
"那便讓某看看。"小六搓著手就要往里闖，卻被蘇硯抬手?jǐn)r住。
她指尖還沾著新土，在小六腕上輕輕一按："墨胚剛上膠，碰壞了今日文會可交不了差。"
李三的目光落在案上一排墨錠上。
松煙墨泛著烏金光澤，最上面那塊雕著九疊云紋，云頭里還嵌著粒米大的珍珠。
他湊過去嗅了嗅，眉峰一挑："好香的沉水香。"
"這是給城南書坊的訂墨。"蘇硯指尖拂過墨錠，在云紋最深處一按，墨身突然裂開條細(xì)縫，"李大哥瞧，里面嵌的是松針形銀葉——文會要比'墨中藏巧'，我這算討個彩頭。"
李三瞇眼湊近。
細(xì)縫里確實躺著片薄如蟬翼的銀葉，彎成松針模樣，葉尖還刻著"南都文會"四個字，小得要用指甲蓋對著光才能看清。
他直起腰，酒壺在腰間撞出悶響："算你識相。"
小六還想再搜，被李三扯了把袖子。
兩人晃出巷口時，蘇硯聽見小六嘀咕："那墨香邪性得很...""蠢貨，"李三的聲音飄進(jìn)來，"制墨的哪個不用香料？"
月上柳梢時，蘇硯關(guān)了店門。
她從梁上取下個木匣，里面整整齊齊碼著十二塊松煙墨——每塊背面都有微雕，有的是半片楓葉，有的是斷了弦的琴，合起來是十二年前玉衡齋被抄時的線索。
她取了塊新墨，刀尖在背面游走。
松煙簌簌落下，很快露出一行細(xì)字："黑衣客，松雪譜，十二年前夜。"
"阿福！"她推開后窗，隔壁賣餛飩的少年探出頭，"把這個帶給梅娘，就說'松針落'。"
阿福撓著后腦勺接過去，轉(zhuǎn)身跑遠(yuǎn)時，腰間銅鈴叮鈴作響。
蘇硯正要關(guān)窗，窗紙忽的一暗。
她反手抄起案上鎮(zhèn)紙，卻只看見幾片碎瓦落在院里——剛才那片陰影，像極了老仆說的，那件黑衣人穿過的玄色。
"比我想得更快。"她盯著掌心的汗，把鎮(zhèn)紙輕輕放回原處。
墨香裹著夜霧漫進(jìn)來，在她眼尾的疤上凝成顆水珠，墜下來時，把案上未干的墨錠暈開道細(xì)紋。
次日清晨，蘇硯剛推開店門，晨霧里就晃進(jìn)一片湖藍(lán)。
那人身穿湖藍(lán)錦袍，腰掛鎏金酒葫蘆，正彎腰撿起地上半塊松煙墨，抬頭時眼尾上挑："姑娘這墨香..."他嗅了嗅，笑出聲來，"比胭脂勾人多了。"
晨霧未散時，蘇硯推開店門的手頓了頓。
門軸吱呀聲里，湖藍(lán)色錦袍先撞進(jìn)視線。
那人彎腰撿地上半塊松煙墨，鎏金酒葫蘆在腰間晃出細(xì)碎金光，抬頭時眼尾上挑，眉峰沾著點霧水："姑娘這墨香..."他把墨錠湊到鼻尖，喉結(jié)隨輕笑滾動，"比胭脂勾人多了。"
蘇硯后退半步，脊背貼上門板。
她的指尖無意識摩挲著門框，新刷的桐油還帶著潮氣。
這是她昨夜特意讓阿福幫忙刷的——若有人硬闖，門框上未干的油痕會沾在衣襟上。
此刻那抹湖藍(lán)離她三步遠(yuǎn)，錦袍下擺干干凈凈，連鞋尖都沒沾泥。
"客官早。"她垂眼掃過對方腰間玉佩，定北侯府的玄鳥紋在霧里泛著冷光，"寒硯齋今日新到松煙墨，要挑些送書房？"
裴溯直起身子，墨錠在掌心轉(zhuǎn)了個圈："書房倒用不上。"他忽然湊近，酒氣混著沉水香撞進(jìn)蘇硯鼻端，"聽說這南都制墨師里，數(shù)寒硯齋的墨能藏巧。"
蘇硯的后槽牙咬了咬。
十二年前玉衡齋的墨中藏巧，是天下一絕。
老仆說過，當(dāng)年抄家的官差在庭院里挖地三尺，就是為了找那些嵌著密紋的墨錠。
此刻裴溯的指尖正撫過她案頭未完工的墨胚，指節(jié)分明，指甲蓋泛著淡粉，像極了讀書人的手，偏生按在墨胚上的力道重得反常。
"藏巧是虛的。"她從他掌心抽走墨錠，指尖觸到他掌心薄繭——不是握筆的繭，是握劍的。"不過是雕些花鳥討文人喜歡。"
裴溯突然笑出聲，酒葫蘆在案上磕出脆響："玉衡齋的墨，可不止討文人喜歡。"
案上墨香猛地一滯。
蘇硯眼尾的疤微微發(fā)燙。
她望著裴溯身后斑駁的磚墻，那里還留著去年暴雨沖掉的半幅招貼，寫著"玉衡齋墨，墨香傳家"。
十二年前的火把燒了玉衡齋的匾額，卻燒不盡市井里的舊話。
可眼前這人，分明是在試探。
"玉衡齋？"她彎腰整理柜臺下的墨匣，聲線壓得溫吞，"我聽老輩說過，那是二十年前的老字號了。"
"二十年前？"裴溯拖長音調(diào)，突然抓起她擱在案上的刻刀。
刀刃映著他眼底暗芒，"我倒聽說，玉衡齋滅門那日，有個小丫頭躲在曬墨的竹架上，看官兵砍了老制墨師的手。"
刻刀"當(dāng)啷"墜地。
蘇硯的指甲深深掐進(jìn)掌心。
她想起老仆斷指時濺在她臉上的血，溫?zé)岬模駱O了今日晨霧里裴溯的目光。
她彎腰撿刀，發(fā)尾垂落遮住表情："客官這故事，比話本還玄。"
"玄不玄的，試試便知。"裴溯拾起她落在地上的半塊墨，對著光看了看，"這墨背面的紋路...像半片楓葉？"
蘇硯的呼吸陡然一緊。
那半片楓葉是她昨夜剛刻的，藏在墨身最深處。
除非用刀尖挑開表層松煙，否則根本看不見。
她抬眼時，裴溯正把墨錠拋著玩，酒葫蘆上的流蘇掃過她案頭未封匣的密信——那是阿福昨夜送去梅娘處的"松針落"回函。
"客官若喜歡，這墨算您半價。"她扯出個笑，伸手去接，"但小本生意，不賒賬。"
裴溯卻后退一步，錦袍掃過門邊的綠蘿："不急。"他指腹蹭了蹭鼻尖，"改日帶個懂墨的來，再挑。"
話音未落，他已晃出店門。
晨霧里只余一句"姑娘眼尾的疤，倒像朵開敗的梅"，混著酒葫蘆的輕響，散在風(fēng)里。
蘇硯關(guān)上門，后背抵著門板滑坐下去。
她摸出袖中藏的銀簪，簪尖挑開剛才裴溯碰過的墨錠——松煙簌簌落下，半片楓葉下果然多了道劃痕，細(xì)得像發(fā)絲，卻分明是"溯"字的起筆。
"啪！"
店門被踹開的巨響驚得她跳起來。
小六叼著根狗尾巴草，身后跟著三個拎著木棍的漢子，門框上的桐油在他衣襟上染了片暗黃。
"蘇老板好手段啊。"小六踢翻她的墨匣，松煙墨骨碌碌滾了滿地，"李三哥說，昨日沒搜著逆書，今日該交個投名狀了。"
蘇硯蹲下身撿墨，指尖摸到塊被踩碎的墨錠。
她望著碎成兩半的墨身，里面嵌著的銀葉在晨光里泛冷——那是給城南書坊的訂墨，文會要用的。
"投名狀？"她把碎墨攏進(jìn)掌心，"李大哥要我做什么？"
"簡單。"小六蹲下來，食指戳她額頭，"明日文會，你那墨里的銀葉，改成'李'字。"他從懷里摸出包藥粉撒在地上，"若不肯...寒硯齋的墻腳，可經(jīng)不住這'潰石散'泡三夜。"
蘇硯盯著地上的藥粉。
那是用南境紅土和生石灰混的，潑在磚墻上能慢慢蝕穿地基。
她抬頭時，小六的刀尖正抵著她喉結(jié)："后日卯時，李三哥在碼頭等答復(fù)。"
門"砰"地關(guān)上時，蘇硯掌心的碎墨扎進(jìn)肉里。
她望著滿地狼藉，忽然笑了——李三急了。
昨日他派小六搜店，是試探她是否藏著玉衡齋的密墨；今**她改銀葉，是想把文會的彩頭變成他的護(hù)身符。
可他不知道，她今早給城南書坊的墨里，除了銀葉，還嵌著半粒松脂。
戌時三刻，蘇硯裹著玄色斗篷蹲在醉仙樓后巷。
裴溯的湖藍(lán)錦袍在二樓雅間窗紙上投下影子，對面坐著個戴斗笠的男人，袖口露出半截玄色暗紋——和昨夜后窗那片陰影的紋路一模一樣。
她聽見"玉衡齋"三個字被風(fēng)卷下來，又聽見裴溯輕笑："當(dāng)年那把火，燒得可干凈？"
斗笠男的聲音像砂紙擦過石板："干凈得很。除了個小丫頭..."
蘇硯的指甲掐進(jìn)墻縫。
她摸出懷里的竹哨，剛要吹，雅間里突然傳來瓷器碎裂聲。
裴溯的聲音拔高："老子要的是松雪譜！
你說干凈？"
松雪譜。
這三個字像根針，扎得她太陽穴突突跳。
老仆咽氣前，最后一句話就是"松雪譜...在..."。
她望著二樓晃動的影子，忽然想起裴溯今早留在墨里的"溯"字——定北侯府的世子，怎會不知道松雪譜？
后巷突然傳來腳步聲。
蘇硯縮進(jìn)修竹叢里，看著兩個提燈籠的伙計走過，這才貓著腰繞到醉仙樓后門。
門沒關(guān)嚴(yán)，她聽見斗笠男壓低聲音："那丫頭最近在查黑衣客，得..."
"閉嘴。"裴溯的聲音冷得像冰，"她要查，便由她查。"
蘇硯的心跳漏了一拍。
她退到巷口，望著醉仙樓的燈籠在風(fēng)里搖晃，影子里的湖藍(lán)錦袍忽然貼近窗戶，像是要往下看。
她轉(zhuǎn)身就跑，鞋底碾過片碎瓷，脆響驚得檐角銅鈴叮當(dāng)。
回到寒硯齋時，案頭多了個青竹匣。
她摸出藏在房梁的鑰匙打開，里面躺著張薄如蟬翼的絹帛，梅娘的字跡在月光下泛著青："松雪譜在太醫(yī)院典籍閣，守譜人頸后有朱砂痣。
另，李三與戶部陳侍郎有私，上月往南境運了十車鹽。"
蘇硯把絹帛塞進(jìn)燭火，看著字跡在火焰里蜷成灰。
她從床底摸出個陶甕，倒出里面的墨錠——每塊都刻著不同的線索。
她挑了塊雕著松針的墨，刀尖在背面游走，很快刻出"鹽車，南境，陳侍郎"幾個小字。
窗外傳來更夫打更的聲音，梆子響了三下。
她剛把墨錠收進(jìn)木匣，院外突然響起急促的敲門聲。
"蘇姐姐！"阿福的聲音帶著哭腔，"快開門！"
蘇硯抄起案上的鎮(zhèn)紙，指尖卻在觸到門閂時頓住。
她望著月光下阿?；蝿拥挠白?，腰間銅鈴還在叮鈴作響——和昨夜送密信時一樣。
但這一次，銅鈴的響聲里，混著血的腥氣。