重點高中名師張立堅信奉“規(guī)矩成就未來”，
卻屢次被散漫不羈的借讀生林曉當(dāng)面挑戰(zhàn)權(quán)威，
他冷笑等著看林曉高考慘敗、人生盡毀； 二十年后同學(xué)會重逢，
林曉竟已成省委最年輕的高教處處長、他的頂頭上司，
遺傳承人、鄉(xiāng)村振興領(lǐng)頭人…… 滿堂功成名就卻集體起立鞠躬： “謝老師當(dāng)年百般否定，
否則我們找不到自己活路。” 張立堅顫抖摸出速效救心丸時，
教育局來電急詢：“張老師，
全省教改請您主持……”會議室厚重的胡桃木門合攏最后一絲縫隙，將走廊的喧鬧徹底隔絕。
張立堅站在寬大的紅木講臺后，
目光如探照燈般掃過下面五十六張青春正盛、卻被他刻意修剪得近乎雷同的臉。
空氣里漂浮著新印刷的《高考高頻考點精粹》的油墨味，
上那件穿了三年、領(lǐng)口洗得發(fā)白卻依舊熨燙得一絲不茍的灰色夾克散發(fā)出的淡淡樟腦丸氣味，
混合成一種令人屏息的、屬于“規(guī)矩”的味道?！熬嚯x高考，還有一百九十七天。
”他的聲音不高，但每一個字都像淬過冰，砸在寂靜的空氣里，清晰得駭人，
“這一百九十七天，不是給你們做夢的，是給你們把夢剁碎了，
揉進每一道題、每一個公式里的?！彼尺^身，粉筆尖在黑板上劃出尖銳的嘶鳴，
留下一條斬釘截鐵的白色直線?！拔也还苣銈円郧笆鞘裁戳?xí)慣，進了我的班，
就只有一條規(guī)矩——絕對服從。服從進度，服從紀(jì)律，服從高考這座獨木橋的游戲規(guī)則。
歪一寸，掉下去的就是你整個人生。”絕對的寂靜里，
那聲門軸干澀的“吱呀”顯得格外刺耳。所有腦袋齊刷刷轉(zhuǎn)向門口。
林曉斜挎著一個洗得發(fā)白的帆布包，一只手還插在寬大的運動褲兜里，
另一只手剛從那扇不合時宜響起的門上收回。他像是沒看見滿教室聚焦的目光，
也沒聽見張立堅話語里那明顯的停頓，只懶洋洋地掀了掀眼皮，視線在教室里逡巡半圈，
最終落在最后一排一個空位上?！皥蟾妗！边@聲報告與其說是歉意，不如說是個通知。
張立堅捏著粉筆的手指繃緊了，指節(jié)泛出青白色。他認得這張臉，
教導(dǎo)主任前幾天特意打過招呼的借讀生，從南方某個“素質(zhì)教育”試點名校轉(zhuǎn)來的，
據(jù)說“很有想法”?！傲謺浴！睆埩缘穆曇舫亮讼氯?，像積雨的云，“我的課，
規(guī)矩是第一分鐘鈴響前進教室?！绷謺越K于正眼看向講臺，嘴角似乎極輕微地勾了一下，
那弧度與其說是笑，不如說是一種介于理解和漠然之間的東西。
“樓下公告欄看了會兒競賽通知，忘了時間?！彼D了頓，補充了一句，“那些活動，
挺有意思的?！薄坝幸馑?？”張立堅幾乎是從牙縫里擠出這三個字，他幾步走下講臺，
皮鞋跟敲擊水磨石地面，發(fā)出沉悶的咄咄聲，一直走到林曉面前。他比林曉矮半個頭，
但那股積威的氣勢卻試圖將對方徹底壓倒?！澳阏J為高考這座千軍萬馬要擠的獨木橋，
是靠‘有意思’就能過去的？你那些‘有意思’的活動，能給你掙來一分嗎？
”面對幾乎噴到臉上的唾沫星子，林曉微微后仰了仰頭，眉頭幾不可察地皺了一下，
像是厭惡那股濃重的茶垢和舊報紙混合的氣味。他沒有退縮，
眼神里甚至掠過一絲極淡的、近乎憐憫的神情。“知識如果只剩下分?jǐn)?shù)一個出口，
那它本身也挺沒意思的，老師。”教室里響起一片極力壓抑的抽氣聲。
有人把腦袋縮進了衣領(lǐng)。張立堅的臉頰肌肉猛地抽搐了一下。他看到了林曉那雙眼睛，清亮，
平靜，像某種無機質(zhì)的玻璃體，清晰地映出他此刻因暴怒而可能略顯扭曲的臉。
這種目光他從未在他的學(xué)生眼里見過，他的學(xué)生看他，應(yīng)該是敬畏的，恐懼的，
或者最多是疲憊麻木的?！皾L出去！”他猛地伸手指向門外，指尖都在發(fā)抖，“走廊！
站到下課！把你那套‘有意思’的論調(diào)給我對著墻說個夠！”林曉靜靜地看了他兩秒，
那眼神讓張立堅覺得自己像個小丑。然后，林曉什么也沒說，真的轉(zhuǎn)身就出去了，
帆布包懶散地拍打著他的胯骨。張立堅猛地轉(zhuǎn)回身，胸口劇烈起伏，走回講臺抓起茶杯，
狠狠灌了一口已經(jīng)溫吞的濃茶。苦澀味彌漫開，卻壓不住心頭那陣邪火。
他用力將教案拍在講臺上，發(fā)出巨大的聲響，震得粉筆灰簌簌落下。“看見沒有？！
這就是不守規(guī)矩的下場！自我感覺良好？現(xiàn)實會抽爛你的臉！你們有一個算一個，
誰想步他的后塵，盡管試試！”下面的腦袋埋得更低了，幾乎要戳進摞得高高的教輔書里。
恐懼像透明的膠水，凝固了教室里的每一寸空氣。張立堅深吸一口氣，
享受著這重新被他絕對掌控的秩序。對，就是這樣，恐懼是最好的清醒劑。他重新拿起粉筆，
用力之猛幾乎要把它掐斷。“繼續(xù)！剛才講到這個函數(shù)的單調(diào)區(qū)間，這里必考！注意力集中！
誰走神，誰就是在自毀前程！”粉筆屑紛紛揚揚，落在他舊夾克的肩頭，
像一片不肯融化的雪。接下來的日子，高二（一）班成了張立堅和林曉之間無聲的角斗場。
空氣里永遠繃緊著一根弦，張立堅是拼命要把它擰到極限的那個人，而林曉，
總是那個看似隨意、卻總能精準(zhǔn)踩中弦線、讓它發(fā)出刺耳噪音的人。
張立堅在臺上唾沫橫飛地剖析“得作文者得天下”的八股真諦，
大講特講如何用排比句、名人名言和預(yù)制好的情感模塊堆砌出一篇高分應(yīng)試作文。
林曉就在底下攤著一本線裝的《莊子》，偶爾筆尖在草稿紙上劃過，寫的卻不是筆記，
而是幾句像是讀后感的散亂句子：“……匠石運斤成風(fēng)，奈何郢人已逝……”字跡瘦硬，
透著一股不合時宜的孤高。張立堅忍無可忍，點他起來：“林曉！你來分析一下，
這篇范文第三段引用司馬遷的事例，好在何處？”林曉站起來，沉默了幾秒，
教室靜得能聽見窗外梧桐落葉的聲音。然后他開口，聲音平穩(wěn)：“堆砌苦難，消費歷史，
空洞的悲情。除了能騙點分?jǐn)?shù)，毫無價值?！薄澳悖 睆埩詺獾醚矍鞍l(fā)黑，“嘩眾取寵！
朽木不可雕！你高考作文要是敢這么寫，零分！絕對是零分！”一次全市模擬考，
數(shù)學(xué)卷子最后那道壓軸題難度極大，全市能做出來的學(xué)生屈指可數(shù)。
張立堅在班上花了整整兩節(jié)課，用板書密密麻麻推導(dǎo)了三黑板的標(biāo)準(zhǔn)解法，講得口干舌燥，
最后撫著胸口喘氣：“都給我印在腦子里！這就是唯一的正道！高考就按這個來！
”下課鈴響，學(xué)生們?nèi)缑纱笊庥制v不堪地涌出去問問題，幾乎把講臺擠塌。
張立堅被圍在中心，費力地解答著，享受這被需要的權(quán)威感。人群縫隙里，
他瞥見林曉慢吞吞地收拾好東西，走到門口，卻被班里那個數(shù)學(xué)最好的瘦弱男生陳舟攔住了。
陳舟拿著卷子，似乎正糾結(jié)于某一步推導(dǎo)。張立堅豎起耳朵，
隱約聽見陳舟結(jié)結(jié)巴巴地問：“……林曉，你那個方法，
第二步為什么非要繞那個彎……”林曉的聲音不大，卻清晰地飄過來：“標(biāo)準(zhǔn)解法笨，
計算量大，容易錯。你試試用柯西不等式反向構(gòu)造，兩步就夠了?！标愔鄣难劬λ查g瞪大了，
盯著草稿紙上林曉隨手劃拉的幾筆，像是看到了什么新大陸。
張立堅的血“嗡”一聲沖上了頭頂。他猛地撥開身邊的學(xué)生，
幾個本子被撞掉在地上也顧不得，幾步?jīng)_到門口，
一把搶過陳舟手里那張寫著林曉“歪門邪道”的草稿紙，三兩下撕得粉碎，
紙屑劈頭蓋臉砸向林曉。“我講過多少遍！不許走邪路！不許投機取巧！”他沖著林曉咆哮，
脖子上的青筋暴凸出來，“你覺得自己很聰明是不是？！高考閱卷只看標(biāo)準(zhǔn)答案！
按步驟給分！你那條歪路，走到黑也是零分！你想害死自己，別拉著同學(xué)墊背！
”林曉看著紛紛揚揚落下的紙屑，沒說話，只是抬手輕輕撣掉了落在頭發(fā)上的一片。
然后他抬眼看向張立堅，那雙眼睛里的平靜變成了某種更深的東西，像是……徹底的失望。
他繞過渾身發(fā)抖的張立堅，徑直走了。那一刻，張立堅在他眼里，
仿佛真的成了一塊無法溝通的頑石。沖突在一次次“化學(xué)實驗操作規(guī)范”背誦課上達到頂峰。
張立堅要求所有人必須一字不差背下整整三頁的操作流程和注意事項，“錯一個字，
整個實驗分全扣！”輪到林曉，他站起來，卻不是在背誦，而是開口問：“老師，
為什么必須先檢查裝置氣密性，而不能在添加試劑后同時進行？如果裝置復(fù)雜，
提前檢查耗時，試劑暴露空氣中可能已變質(zhì)，數(shù)據(jù)不是更不準(zhǔn)嗎？”“規(guī)矩！
這是無數(shù)前輩總結(jié)出的最穩(wěn)妥、最不會出錯的方法！”張立堅拍著桌子。“但這不是最優(yōu)解，
甚至不是正確的科學(xué)思維?？茖W(xué)首先應(yīng)該是質(zhì)疑和探索，不是背誦教條?！薄傲謺裕?/p>
”張立堅徹底爆發(fā)了，
積攢的所有怒火、被挑釁的權(quán)威感、對這個學(xué)生未來“必然失敗”的預(yù)判帶來的焦躁，
全部炸開。他猛地一腳踹向旁邊的廢紙簍，鐵皮簍子哐啷啷滾出去老遠，
臟污的紙團撒了一地。全班學(xué)生嚇得集體一哆嗦，幾乎窒息?！皾L！給我滾出去！我的課，
再也不許你踏進一步！你就抱著你那些狗屁不通的‘質(zhì)疑’和‘探索’，等著高考完蛋吧！
我張立堅教了二十年書，什么樣的學(xué)生沒見過？！像你這種自以為是、不服管教的，
我告訴你，沒有一個有好下場！沒有一個！社會會教你怎么做人，但那時候就晚了！晚了！！
”他吼得聲嘶力竭，額頭上的血管突突直跳，眼前陣陣發(fā)黑。林曉站在那片狼藉和怒吼中央，
第一次，臉上那副永遠無所謂的淡漠面具碎裂了。不是恐懼，不是憤怒，
而是一種巨大的荒謬和悲涼，慢慢浸染了他的眉眼。他深深地看了張立堅一眼，那一眼，