筷子砸在桌上的聲音像一記悶雷。“你一個(gè)月工資多少？”我媽夾著青菜，眼皮都沒(méi)抬。
我咽下嘴里的飯，說(shuō)：“五萬(wàn)八?！笨諝饽塘巳?。她猛地把碗蹾到桌上，
湯汁濺到我手背上，燙得我一縮。“五萬(wàn)八？那你這個(gè)月給家里打多少錢(qián)？
”我低頭看手背上的紅印，“上個(gè)月打了三萬(wàn)，房貸一萬(wàn)二，物業(yè)水電一千，
你和爸的生活費(fèi)五千，剩下的……”“那你還剩多少？”他打斷我?！笆！坏揭蝗f(wàn)。
”我說(shuō)?！安坏揭蝗f(wàn)？”她冷笑，“你談個(gè)戀愛(ài)不得花錢(qián)？買(mǎi)衣服不得花錢(qián)？
你弟弟馬上要結(jié)婚了，彩禮三十萬(wàn)，你出一半。”1 月薪八千的工作，是你說(shuō)的體面？
弟弟林沖，失業(yè)一年了，有一個(gè)談了快兩年的女朋友，他有女朋友后，
我私下一個(gè)月給他5000，當(dāng)戀愛(ài)基金，心想，他戀愛(ài)結(jié)婚后應(yīng)該就會(huì)成熟，沒(méi)想到，
彩禮他竟然也想讓我出。你弟對(duì)象家條件不錯(cuò)，人家只要三十萬(wàn)已經(jīng)很給面子了，
娶到她就相當(dāng)于買(mǎi)了顆金蛋。你是姐姐，這點(diǎn)擔(dān)當(dāng)都沒(méi)有？”我抬頭看她。
她眼神里沒(méi)有半點(diǎn)商量的余地，只有理所當(dāng)然的索取?！翱晌摇蔽蚁胝f(shuō)，我也有房貸，
我也在攢首付買(mǎi)自己的房，我也想談戀愛(ài)結(jié)婚，我也想活得輕松點(diǎn)。但我沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)槲抑勒f(shuō)了也沒(méi)用。從小到大，我說(shuō)的每一句話，
都會(huì)被她用“你不孝”“你自私”“你忘了是誰(shuí)把你養(yǎng)大的”堵回來(lái)。弟弟坐在對(duì)面，
笑吟吟地給我?jiàn)A菜：“姐，你也別太累，我知道你壓力大。不過(guò)嘛……家里確實(shí)離不開(kāi)你。
”我看著碗里堆成小山的紅燒肉，胃里一陣翻騰。這不是關(guān)心。這是道德綁架的糖衣炮彈。
我記得去年他看中一套三萬(wàn)八的電腦，張口就要我付錢(qián)。我說(shuō)最近項(xiàng)目忙，手頭緊。
他當(dāng)場(chǎng)就擺臉色，說(shuō)我這個(gè)姐姐白當(dāng)了，連電腦這樣小工具都不去支持。
最后我還是刷了信用卡。還了三個(gè)月才清完。我爸全程低頭吃飯，像往常一樣沉默。
他不是不知道，他是不敢管。我媽掌管家里財(cái)政大權(quán)三十年，連他養(yǎng)老金卡都在她手里。
我忽然想起上周公司體檢。醫(yī)生看著報(bào)告皺眉：“你肝功能指標(biāo)異常，長(zhǎng)期熬夜加情緒壓抑，
再這樣下去，三十五歲前可能就得住院?！蔽耶?dāng)時(shí)笑了笑：“沒(méi)辦法，工作壓力大。
”現(xiàn)在想想，最大的壓力根本不在公司。而是在這張飯桌上?！澳憧纯茨阃瑢W(xué)小王，
”我媽又開(kāi)口，“人家在事業(yè)單位，月薪八千，但人家多體面？每天準(zhǔn)時(shí)下班，陪父母散步，
逢年過(guò)節(jié)還帶對(duì)象回家。你呢？整天加班，連個(gè)男朋友都沒(méi)有，三十歲的人了，
跟個(gè)孤魂野鬼似的?！蔽椅站o筷子。小王？
那個(gè)靠父母托關(guān)系進(jìn)單位、每天喝茶看報(bào)紙、相親八次都沒(méi)成的“體面人”？我月薪五萬(wàn)八，
是靠連續(xù)三年拿績(jī)效S級(jí)、通宵改方案、陪客戶(hù)喝酒喝到胃出血換來(lái)的?？稍谖覌屟劾铮?/p>
這都不算“體面”。體面是穩(wěn)定，是聽(tīng)話，是不惹事。而不是有能力?！皨?zhuān)蔽医K于開(kāi)口，
“我也有自己的生活。晚晚結(jié)婚，我可以出十萬(wàn)，再多……我真的拿不出來(lái)。
”我媽猛地站起身，指著我怒罵：“你拿不出來(lái)？你挎的哪個(gè)包不是兩萬(wàn)起？
你住的哪個(gè)小區(qū)不是六萬(wàn)一平？你開(kāi)的車(chē)不是三十多萬(wàn)？你裝什么窮？”我愣住。
她連我車(chē)價(jià)都知道。說(shuō)明她一直盯著我?！拔沂强偙O(jiān)，工資高，但開(kāi)銷(xiāo)也大。”我盡量平靜，
“而且……我也想結(jié)婚，也想買(mǎi)房，我不想一輩子當(dāng)你們的提款機(jī)。“提款機(jī)？
”他聲音陡然拔高，“我把你生下來(lái)，供你讀書(shū)，你回報(bào)家里不是天經(jīng)地義？
你弟弟結(jié)婚是你當(dāng)姐姐的責(zé)任！你要是不幫，就給我滾出去！這個(gè)家不養(yǎng)白眼狼！
”我手一抖，筷子掉在地上。弟弟趕緊站起來(lái)：“媽?zhuān)瑒e說(shuō)了，姐她也不是不幫，
就是壓力大……他轉(zhuǎn)頭看我，語(yǔ)氣溫柔：“姐，要不這樣，彩禮你先墊上，等你以后結(jié)婚，
我雙倍還你，行不行？”我看著他。他笑得真誠(chéng)?？晌抑溃f(shuō)的“以后”永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)。
他上學(xué)時(shí)借我三萬(wàn)交學(xué)費(fèi)，說(shuō)畢業(yè)就還。五年過(guò)去了，他連五千都沒(méi)還過(guò)。
現(xiàn)在又要我墊三十萬(wàn)彩禮？還要我信他“雙倍奉還”？我忽然笑了。
笑出聲我媽瞪我：“你還笑？你是不是覺(jué)得我們家窮，丟你臉了？”“不是。”我搖頭，
“我是覺(jué)得……可悲?！薄澳阏f(shuō)什么？”他聲音發(fā)抖。“我說(shuō)，可悲。”我直視他眼睛，
“我拼了命工作，不是為了聽(tīng)你說(shuō)我丟臉。我是想活得像個(gè)人，而不是你們的工具。
”我媽抄起桌上的湯碗，直接砸向我。我躲得快，湯灑了一地，碗碎在腳邊。
熱湯濺到我小腿，火辣辣地疼?！澳憬o我滾！你現(xiàn)在就滾！”他尖叫，“你要是敢走，
就別再回來(lái)！這個(gè)家沒(méi)你這個(gè)白眼狼！”我低頭看著碎瓷片，手背還在疼，
臉上也火辣辣的——不是被打，是被他的話抽得生疼。我張了張嘴。卻不知如何回應(yīng)。
這種無(wú)力感，從小到大，如影隨形。小時(shí)候我考年級(jí)第一，她不說(shuō)恭喜，只說(shuō)：“別驕傲，
你弟弟這次才考七十，你得多教他?！蔽夜ぷ骱蟮谝淮伟l(fā)年終獎(jiǎng)，興沖沖給她轉(zhuǎn)了一萬(wàn)，
她回我：“怎么才一萬(wàn)？你不是說(shuō)工資漲了嗎？”我戀愛(ài)了，帶男朋友回家，
她一句話讓男生再也沒(méi)來(lái)過(guò)：“你們打算什么時(shí)候結(jié)婚？買(mǎi)得起房嗎？
我家女兒可不能租房子結(jié)婚?！泵恳淮?，我都被按進(jìn)“姐姐”“女兒”“工具”的模子里，
一點(diǎn)點(diǎn)磨掉棱角。直到今天。我忽然意識(shí)到——我不是不想反抗。我是被馴化得太久了。
久到連憤怒都要遲三秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)。我默默站起身，沒(méi)再看他們一眼，轉(zhuǎn)身回房。關(guān)門(mén)時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)我媽還在罵：“養(yǎng)你還不如養(yǎng)條狗！狗還知道護(hù)主！你就是個(gè)冷血?jiǎng)游?！”我靠在門(mén)上，
閉眼。心臟像被攥住?？上乱幻?，我睜開(kāi)眼，走向衣柜。拉開(kāi)抽屜，
拿出護(hù)照、銀行卡、存折。還有，藏在鞋盒里的辭職信。我已經(jīng)想好了。這次，我不再沉默。
這次，我要把三十年欠我的，一分不少地討回來(lái)。---2 家人們，誰(shuí)懂啊，
我決定不裝了手機(jī)震動(dòng)。是公司HR?！娟惪偙O(jiān)，您提交的離職申請(qǐng)，
董事會(huì)需要您當(dāng)面說(shuō)明原因。】我盯著屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上?；厥裁?？
“因?yàn)榧依镉袀€(gè)吸血鬼老媽?zhuān)莆耶?dāng)提款機(jī)”？還是“因?yàn)槲业艿芤Y(jié)婚，
我得湊三十萬(wàn)彩禮，所以不想活了”？我冷笑，打字：【個(gè)人原因，已深思熟慮?！堪l(fā)送。
放下手機(jī)，開(kāi)始收拾行李。衣服、證件、筆記本電腦、硬盤(pán)。我把硬盤(pán)插上電腦，
快速拷貝項(xiàng)目資料。不是泄密。是備份。我經(jīng)手的三個(gè)大項(xiàng)目，
客戶(hù)資源、合作方、內(nèi)部流程，全在我腦子里。但證據(jù)，得留著。萬(wàn)一哪天需要自保呢？
我合上電腦，塞進(jìn)包里。忽然聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲?！敖?？”林沖的聲音，軟軟的，“你真要走??？
”我沒(méi)開(kāi)門(mén)?！皨尵褪瞧饧保銊e往心里去。她其實(shí)最疼你，就是不會(huì)表達(dá)?！蔽倚α?。
最疼我？那為什么從小到大，所有好東西都給弟弟？我上高中住校，一個(gè)月回家一次，
她他從不問(wèn)我冷不冷、吃不吃得飽。林沖小學(xué)逃課去網(wǎng)吧，她追到門(mén)口跪著求他回來(lái)。
我工作后每月打錢(qián)，她覺(jué)得理所當(dāng)然。林沖借我錢(qián)不還，她說(shuō)是“姐弟之間不用計(jì)較”。
最疼我？疼的是能榨取價(jià)值的工具?！傲譀_，”我隔著門(mén)說(shuō)，“你記得我大二那年，
你非要買(mǎi)那個(gè)限量款游戲機(jī)，找我借兩萬(wàn)，說(shuō)下學(xué)期還？”他頓了頓：“記得啊，
后來(lái)我不是……慢慢還了嗎？”“你還了五千。”我說(shuō)，“五年?！彼Z(yǔ)氣有點(diǎn)尷尬：“姐，
那時(shí)候我剛工作，真沒(méi)錢(qián)……”“沒(méi)關(guān)系?！蔽掖驍嗨?，“我現(xiàn)在也不指望你還了。
”“那……你是不是還在生氣？”他小心翼翼，“要不這樣，彩禮我少要點(diǎn)？二十萬(wàn)，
你出十萬(wàn)，行不行？”我閉上眼。又是錢(qián)。在他眼里，我永遠(yuǎn)是ATM?！傲譀_，
”我深吸一口氣，“我辭職了?！薄鞍?？”他聲音陡然提高，“你瘋了嗎？你可是總監(jiān)！