那張薄薄的化驗(yàn)單,仿佛有千鈞之重,砸在了沈庭的世界里,激起一場(chǎng)無(wú)聲的海嘯。
他像是被電流擊中,全身都僵住了。過(guò)了許久,他才像個(gè)遲緩的木偶,彎下腰,用顫抖到幾乎痙攣的手指,撿起了那張紙。
HCG檢測(cè)結(jié)果:陽(yáng)性。
診斷日期,就在我生日的前一周。
我的魂體飄在他的身側(cè),冷漠地注視著他臉上血色盡失,由震驚、錯(cuò)愕,到難以置信,最后化為一片席卷一切的恐慌。
“孩子……”他喉嚨里擠出兩個(gè)破碎的音節(jié),像被扼住了咽喉的困獸,“我們……有過(guò)孩子……”
是啊,沈庭,我們有過(guò)一個(gè)孩子。一個(gè)在我滿心歡喜地發(fā)現(xiàn)他,卻又在我最深的絕望中,與我一同凋零的孩子。
他的目光瘋狂地在那一頁(yè)日記和化驗(yàn)單之間來(lái)回掃視,似乎想找出這一切都是偽造的證據(jù)??晌业淖舟E,醫(yī)院的印章,都清晰得不容置疑。
然后,他像是被點(diǎn)燃了引線的炸藥,猛地抓起最后一本日記,瘋了一樣往后翻,似乎想知道這個(gè)孩子的后來(lái)。
他的動(dòng)作是那么急切,那么粗暴,紙頁(yè)在他指間發(fā)出“嘩嘩”的悲鳴。
很快,他翻到了記錄著我生日的那一頁(yè)。
【九月二十七日,陰。】
【今天是我的生日。也是我決定,帶寶寶離開(kāi)的日子。】
【沈庭,我曾那么用力地愛(ài)過(guò)你,也曾那么努力地想要焐熱你的心。可我失敗了。你的世界太大,裝得下事業(yè),裝得下你的紅顏知己,唯獨(dú)裝不下我和這個(gè)家。這條項(xiàng)鏈很美,和你送給林玥的那條是同一個(gè)系列吧?我在她的朋友圈里看到了。原來(lái),連敷衍,你都懶得再多花心思了?!?/p>
【醫(yī)生說(shuō)我的心臟已經(jīng)承受不住懷孕的負(fù)荷,他說(shuō),如果強(qiáng)行要這個(gè)孩子,我可能會(huì)死。我本來(lái)還想再為你賭一次,賭你會(huì)為了孩子回頭。可是,當(dāng)你帶著一身她的香水味,對(duì)我說(shuō)出‘無(wú)理取鬧’那四個(gè)字時(shí),我知道,我徹底輸了。】
【我不想我的孩子,出生在一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的家庭里。我不想他看見(jiàn)自己的母親,是如何在日復(fù)一日的等待和失望中,變成一個(gè)連自己都討厭的怨婦。】
【所以,再見(jiàn)了,沈庭。】
【還有,我的寶寶,對(duì)不起。媽媽帶你,去一個(gè)沒(méi)有痛苦的地方。】
這本日記,到這里,戛然而止。
最后一筆,因?yàn)橹魅说男牧淮?,劃出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、顫抖的痕跡,像一道無(wú)法愈合的傷口。
“砰——”
沈庭手中的日記本重重地砸在了地上。他整個(gè)人像是被抽走了所有的骨頭,頹然地跌坐在地毯上,雙手死死地抓著自己的頭發(fā),發(fā)出了一聲壓抑到極致的、痛苦的嗚咽。
那不是表演,不是葬禮上那種恰到好處的悲慟。而是一種發(fā)自肺腑的、遲來(lái)的、卻已經(jīng)毫無(wú)意義的悔恨與崩潰。
“不……不是這樣的……”他喃喃自語(yǔ),眼神空洞地望著前方,仿佛在對(duì)我說(shuō)話,又像是在說(shuō)服自己,“我不知道……我真的不知道……溫然,你為什么不告訴我!你為什么一句話都不說(shuō)!”
我飄在他面前,看著他痛苦扭曲的臉,心中沒(méi)有一絲波瀾。
告訴你?沈庭,我又何嘗沒(méi)有給過(guò)你機(jī)會(huì)?
就在我拿到化驗(yàn)單的那天下午,我給你打了電話。我壓抑著心中的狂喜和緊張,對(duì)你說(shuō),我有很重要的事情要告訴你,能不能早點(diǎn)回家。
電話那頭,你沉默了片刻,然后用一貫公事公辦的語(yǔ)氣說(shuō):“什么事電話里不能說(shuō)嗎?我今晚約了林玥談新項(xiàng)目的宣發(fā)方案,很重要,走不開(kāi)?!?/p>
那一瞬間,我所有想說(shuō)的話,都堵在了喉嚨里。
我拿著那張化驗(yàn)單,在客廳里坐了一整夜。我天真地想,或許,你會(huì)忙完工作后,想起我的“重要的事情”,會(huì)回來(lái)。
可你沒(méi)有。
第二天一早,我看到你助理發(fā)的朋友圈。背景是高級(jí)西餐廳,你和林玥相對(duì)而坐,燭光搖曳,氣氛曖昧。配文是:“沈總監(jiān)和林總監(jiān)為了新項(xiàng)目真是嘔心瀝血,奮斗到深夜,預(yù)祝項(xiàng)目大獲成功!”
那一刻,我終于明白,我的“重要的事情”,在你的世界里,永遠(yuǎn)也比不上她的“一個(gè)方案”。
我把那張化驗(yàn)單,連同我心中最后一點(diǎn)期待,一起鎖進(jìn)了抽屜里。
沈庭,不是我不告訴你。
是你,親手關(guān)上了那扇讓我向你傾訴的門(mén)。
沈庭在冰冷的地板上坐了很久,像一尊正在碎裂的石像。他的手機(jī)忽然響了起來(lái),在這死寂的房間里,顯得格外刺耳。
屏幕上跳動(dòng)著的名字,是“林玥”。
他盯著那個(gè)名字,眼神復(fù)雜,有掙扎,有厭惡,還有一絲無(wú)法擺脫的疲憊。最終,他還是劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵。
“阿庭,你還好嗎?我有點(diǎn)擔(dān)心你?!绷肢h溫柔又關(guān)切的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái),“葬禮上那么多人,你肯定累壞了。要不要我過(guò)去陪陪你?”
換作以前,這句體貼入微的話,或許能撫平沈庭所有的疲憊。
但此刻,聽(tīng)著這個(gè)聲音,他腦海里浮現(xiàn)的,卻是我日記里那一句——“他正在教她如何挑選墨水,神情是我許久未見(jiàn)的耐心和溫柔?!?/p>
他猛地閉上眼,聲音沙啞得像砂紙摩擦過(guò)木板:“不用了,我想一個(gè)人靜一靜。”
“可是……”
“我說(shuō)不用了!”他幾乎是咆哮著打斷了她,語(yǔ)氣里的煩躁和戾氣,讓電話那頭的林玥都愣住了。
短暫的沉默后,林玥的聲音帶上了一絲委屈:“阿庭,你怎么了?是不是……是不是因?yàn)闇厝唤愕碾x開(kāi),你太難過(guò)了?你別這樣,我害怕……”
沈庭深吸了一口氣,似乎在竭力控制自己的情緒。他捏了捏眉心,放緩了語(yǔ)氣:“我沒(méi)事,玥玥。只是太累了。你早點(diǎn)休息,有什么事,明天再說(shuō)。”
說(shuō)完,他便毫不猶豫地掛斷了電話。
我看著他掛斷電話后,臉上那種無(wú)法掩飾的茫然和痛苦。他似乎第一次開(kāi)始審視,他和林玥之間,到底是什么樣的關(guān)系。是靈魂伴侶,還是……只是他在我這里得不到情感慰藉時(shí),一個(gè)完美的替代品?
他站起身,腳步虛浮地走到酒柜前,沒(méi)有用杯子,直接拿起一瓶威士忌,對(duì)著瓶口狠狠地灌了一大口。
烈酒順著他的嘴角滑落,浸濕了昂貴的襯衫。
他像一頭被困在籠中的野獸,在這座空曠而華麗的牢籠里,找不到任何出口。
他開(kāi)始在房間里翻箱倒柜,像個(gè)瘋子。他打開(kāi)我的衣帽間,看著里面一排排整齊的、色調(diào)素雅的衣服,這些都是按照他的喜好購(gòu)置的。他拉開(kāi)一個(gè)又一個(gè)抽屜,里面是絲巾、配飾,擺放得井井有條,就像我這個(gè)人一樣,永遠(yuǎn)規(guī)矩,永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)。
最后,他在衣帽間的最深處,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)行李箱。
那個(gè)行李箱不大,款式也有些舊了。他似乎認(rèn)得,那是我們剛結(jié)婚時(shí),我從我那個(gè)小小的家里帶過(guò)來(lái)的唯一一件行李。
他打開(kāi)了行李箱。
里面沒(méi)有名牌衣服,沒(méi)有珠寶首飾。
只有一本厚厚的相冊(cè),幾件洗得發(fā)白的舊T恤,還有一個(gè)……小小的、毛茸茸的兔子玩偶。
沈庭拿起那本相冊(cè),翻開(kāi)了第一頁(yè)。
那是我和他唯一的一張合影,不是婚紗照,而是在大學(xué)的圖書(shū)館里,同學(xué)偷拍的。照片上的他,穿著白襯衫,陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在他身上,他正低頭看書(shū),側(cè)臉英俊得讓人心動(dòng)。而我,坐在他對(duì)面,沒(méi)有看書(shū),而是偷偷地看著他,眼神里,是藏不住的、少女的愛(ài)慕與歡喜。
這張照片,他甚至可能都不知道它的存在。
他一頁(yè)一頁(yè)地翻下去。相冊(cè)里,再也沒(méi)有他的身影。
全是我一個(gè)人的照片。
第一次學(xué)油畫(huà)時(shí),滿身顏料的我。第一次自己換好燈泡后,累得坐在地上的我。第一次去旅行,在海邊迎著風(fēng)大笑的我……
照片上的我,表情生動(dòng),眼神明亮,那是我在沈庭面前,從未展露過(guò)的模樣。
他終于明白,這十年,我活成了兩個(gè)完全不同的人。一個(gè)是溫順得體的“沈太太”,另一個(gè),是躲在他看不見(jiàn)的地方,努力尋找快樂(lè)的“溫然”。
他的目光,最終落在了那個(gè)兔子玩偶上。
玩偶的耳朵上,掛著一個(gè)小小的標(biāo)簽,上面用娟秀的字跡寫(xiě)著:寶寶。
沈庭的手劇烈地一抖,玩偶掉在了地上。
他想起來(lái)了。
這個(gè)玩偶,是他有一次去國(guó)外出差,在機(jī)場(chǎng)的免稅店里,隨手買(mǎi)給我的。當(dāng)時(shí)他只是覺(jué)得可愛(ài),回來(lái)后便扔給了我。我當(dāng)時(shí)抱著那個(gè)玩偶,開(kāi)心地對(duì)他說(shuō):“謝謝你,沈庭。它真可愛(ài),以后,它就是我們的寶寶了?!?/p>
他當(dāng)時(shí)是怎么回答的?
他好像只是不耐煩地“嗯”了一聲,然后就轉(zhuǎn)身去接林玥的電話了。
他以為那只是我的一句玩笑話。
他從來(lái)不知道,我把這句玩笑話,當(dāng)了真。我把這個(gè)玩偶,當(dāng)成了我們未來(lái)孩子的替代品,當(dāng)成了我在這座冰冷房子里,唯一的、可以傾訴的對(duì)象。
沈庭緩緩地蹲下身,撿起那個(gè)兔子玩偶,將它緊緊地抱在懷里,就像抱著一個(gè)真正的、易碎的嬰兒。
這個(gè)在商場(chǎng)上叱咤風(fēng)云、泰山崩于前而色不變的男人,終于在這一刻,徹底崩潰了。
他抱著那個(gè)小小的玩偶,蜷縮在我的衣帽間里,像個(gè)迷路的孩子,發(fā)出了壓抑了許久的、撕心裂肺的哭聲。