車(chē)輪碾過(guò)鐵軌接縫，發(fā)出規(guī)律又沉悶的巨響。我攥著那張小小的照片，

指腹摩挲著她冰冷的影像。窗外，天色漸漸泛起魚(yú)肚白。雪原無(wú)邊無(wú)際，反射著慘淡的光。

第三天傍晚，火車(chē)在一個(gè)簡(jiǎn)陋小站喘著粗氣停下?！扒搴颖?！清河堡到了！去軍區(qū)的在這下！

”廣播里帶著濃重口音的喊聲撕破了車(chē)廂的沉寂。我拎起幾乎散架的行李和那個(gè)網(wǎng)兜，

跟著零星幾個(gè)同樣穿著軍裝或干部服的人走下火車(chē)。寒氣瞬間包裹上來(lái)，

像無(wú)數(shù)細(xì)針扎透衣物。站臺(tái)很小，積雪被踩得瓷實(shí)，泛著黑冰的光。遠(yuǎn)處，

連綿的山巒在暮色中顯出鐵灰色的輪廓，沉默而威嚴(yán)。

一輛蒙著綠色苫布的解放卡車(chē)等在外面，發(fā)動(dòng)機(jī)蓋冒著白煙。人們沉默地爬上車(chē)斗。

我也跟著上去，蜷縮在角落里。車(chē)在顛簸的土路上開(kāi)了很久，

狂風(fēng)卷著雪沫從苫布縫隙灌進(jìn)來(lái)，刮在臉上生疼。

直到前方出現(xiàn)連綿的鐵絲網(wǎng)和高高的瞭望塔。哨卡。紅旗在風(fēng)雪中獵獵作響。“下車(chē)！檢查！

”卡車(chē)停下，一個(gè)裹著軍大衣的士兵敲著車(chē)斗擋板，聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)。人們魚(yú)貫而下，

在哨所前排起短短的隊(duì)。輪到我了。哨兵很年輕，臉凍得通紅，槍帶緊緊勒在胸前，

眼神卻銳利，上下掃視我。“同志，什么事？”聲音帶著不容置疑的威嚴(yán)。

風(fēng)雪嗆得我咳了一聲，呵出的白霧瞬間模糊了視線?！罢摇胰?。”“找誰(shuí)？有預(yù)約嗎？

介紹信?！薄皼](méi)有預(yù)約。找蘇梅，通訊連的?！鄙诒櫰鹈迹粗掷锏牡怯洸?，又抬頭，

眼神更加警惕?！疤K梅？哪個(gè)蘇梅？

我們這沒(méi)……”旁邊一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的老兵原本靠在哨所門(mén)框上抽煙，聞言動(dòng)作一頓，

煙灰簌簌落在雪地里。他走上前來(lái)，打量著我，目光像探照燈?！澳阏彝ㄓ嵾B的蘇梅？

”“是。”“她是你什么人？”我深吸一口氣，冰冷的空氣割著喉嚨，

再次掏出那張幾乎被體溫焐熱的結(jié)婚證。“她是我愛(ài)人。”老兵接過(guò)結(jié)婚證，仔細(xì)看著，

又看看我，眉頭死死擰成一個(gè)疙瘩。眼神變得極其復(fù)雜，混合著驚訝、...