1981年的秋，滲進(jìn)上海紅旗樂(lè)器廠的空氣里，帶著一股陳腐的霉味。下午三點(diǎn)的陽(yáng)光懨懨地穿透高大卻蒙塵的玻璃窗，在噴漆車間的水泥地上投下幾塊有氣無(wú)色的光斑?？諝饽郎?，懸浮著肉眼可見(jiàn)的細(xì)小木屑和油漆微粒，每一次呼吸都帶著粗糲的顆粒感。女工們穿著幾乎看不出原色的灰藍(lán)工裝，像上了發(fā)條的木偶，機(jī)械地重復(fù)著動(dòng)作。木殼被傳送帶送到面前，她們便麻木地抓起噴槍，均勻地噴上暗紅的油漆，一遍又一遍。濃重的香蕉水氣味，甜膩得令人作嘔，霸道地填滿了每一個(gè)角落，幾乎蓋過(guò)了木頭本身微弱的清苦。
林秀蘭坐在流水線的末端。她比旁人更沉默，也更慢一些。細(xì)密的汗珠沿著她額角柔軟的絨毛滲出，匯聚，蜿蜒滑落。她抬起袖子抹了一把，袖口便蹭上一道狼狽的油汗混合的污痕。她那雙年輕的眼睛，本該像初春的湖水，此刻卻像蒙上了厚厚的塵埃，倒映著眼前傳送帶上源源不斷、無(wú)窮無(wú)盡、死氣沉沉的暗紅色琴殼。
“哐當(dāng)！”一聲刺耳的悶響，像投入死水潭的石子，驚得林秀蘭猛地一顫。聲音來(lái)自車間角落那個(gè)通往巨大成品倉(cāng)庫(kù)的小門。倉(cāng)庫(kù)管理員老孫頭正費(fèi)力地拖著一個(gè)沉重的木箱出來(lái)，箱體陳舊，棱角處已磨得發(fā)白，上面印著幾行她完全看不懂的彎曲外文字母，字母下方，畫著一排黑白相間的方形圖案，像某種神秘的符咒。老孫頭喘著粗氣，布滿皺紋的臉上帶著慣有的漠然，他把箱子拖到車間最不起眼的角落，那里堆放著等待處理的廢料和報(bào)廢琴身。箱子落地，激起一小片灰塵，在光柱里瘋狂地舞動(dòng)。老孫頭拍了拍手上的灰，像完成了一件再平常不過(guò)的雜役，佝僂著背，又慢吞吞地縮回他那間昏暗的倉(cāng)庫(kù)小屋去了。
那箱子，像一個(gè)被遺棄的異域孤兒，靜靜地躺在角落的陰影里。它周身散發(fā)著一種與這車間格格不入的氣息，冰冷，沉默，卻又隱隱透出某種無(wú)法言說(shuō)的引力。
下班鈴終于撕裂了車間的沉悶。尖銳的電鈴聲像鞭子，抽打著女工們疲憊的神經(jīng)。幾乎在鈴聲落下的瞬間，流水線戛然而止。凝固的空氣驟然流動(dòng)起來(lái)，女工們像被解除了定身咒，動(dòng)作麻利地收拾著自己的搪瓷杯、鋁飯盒，椅子腿刮擦水泥地的聲音、含混不清的招呼聲、壓抑的咳嗽聲交織成一片。車間里迅速空蕩下去。
林秀蘭卻反常地磨蹭著。她仔細(xì)地擦拭著噴槍口凝結(jié)的漆渣，又把工具一件件在臺(tái)面上擺得格外齊整，仿佛在進(jìn)行某種莊嚴(yán)的儀式。她眼角的余光，像被無(wú)形的線牽引著，牢牢系在那個(gè)角落的箱子上。心跳得有些急，咚咚地撞擊著胸腔。
“秀蘭，還不走？磨蹭啥呢！”同組的劉大姐嗓門洪亮，收拾好東西，風(fēng)風(fēng)火火地過(guò)來(lái)拍她肩膀，“再晚食堂可沒(méi)熱乎菜了！”
林秀蘭像受驚的小鹿，肩膀一縮，慌忙應(yīng)道：“哎，就來(lái)，就來(lái)！擦擦手?！彼鷣y在抹布上蹭了蹭手，抓起自己的帆布挎包，低著頭，幾乎是半推半就地被劉大姐挽著胳膊帶出了車間。
廠區(qū)道路上，人流像退潮般涌向食堂和廠門。林秀蘭隨著人流機(jī)械地挪動(dòng)腳步，腦海里卻全是那個(gè)印著奇怪符號(hào)的木箱。它像一個(gè)謎，沉甸甸地壓在她心頭。那黑白相間的圖案，在她眼前不斷放大、旋轉(zhuǎn)。
晚飯吃得食不知味。傍晚，家屬區(qū)狹窄的筒子樓里，家家戶戶飄出飯菜的煙火氣。林秀蘭幫母親收拾完碗筷，低低地說(shuō)了一句：“媽，我……我好像有塊手絹落車間了，得回去拿一下。”
母親正在灶臺(tái)邊刷鍋，頭也沒(méi)抬，只“嗯”了一聲，水聲嘩嘩。林秀蘭像得了赦令，立刻閃身出門。樓道里光線昏暗，她幾乎是小跑著下樓，心在胸腔里擂鼓。走出筒子樓，夕陽(yáng)的余暉已在天邊收盡最后一絲暖色，暮靄沉沉，廠區(qū)高大的水杉樹投下幢幢黑影。她繞開大道，專挑僻靜的小路走，仿佛自己正進(jìn)行著一項(xiàng)不可告人的任務(wù)。心跳聲在寂靜中顯得格外響亮。
她繞到車間后面，找到一扇平時(shí)少有人走動(dòng)的側(cè)門。門鎖是老式的掛鎖，銹跡斑斑。林秀蘭屏住呼吸，從口袋里摸出那把沉甸甸的舊鑰匙——這是她有一次幫老孫頭清理倉(cāng)庫(kù)邊角料時(shí)，趁他不注意偷偷印下模子，又在外面小攤上配來(lái)的。冰涼的金屬觸感讓她指尖微微發(fā)抖。鑰匙插進(jìn)鎖孔，有些滯澀，她用力擰動(dòng)，“咔噠”一聲輕響，鎖開了。她迅速閃身進(jìn)去，反手輕輕帶上門。
車間里一片死寂，龐大的機(jī)器在黑暗中蟄伏成猙獰的輪廓。濃重的香蕉水和油漆味尚未散盡，混合著木頭和金屬的冷冽氣息，直沖鼻腔。月光透過(guò)高高的氣窗，在地面投下幾塊慘淡的方格。林秀蘭不敢開燈，只能借著這微弱的光，憑著記憶，深一腳淺一腳地摸索到那個(gè)角落。
那箱子還在，沉默地蹲踞在廢料堆旁，像一頭沉睡的獸。她蹲下身，手指觸碰到冰冷的箱體，心臟幾乎要跳出喉嚨。箱子沒(méi)有上鎖，只是用粗麻繩捆著。她摸索著解開繩結(jié)，手指因?yàn)榫o張而有些笨拙。繩結(jié)松開，她深吸一口氣，掀開了箱蓋。
一股淡淡的、奇特的塑料和電子元件的氣息撲面而來(lái)，迥異于車間里熟悉的味道。月光吝嗇地照亮箱內(nèi)一角。她看到了——一排整齊的、黑白相間的琴鍵！它們靜靜地躺在那里，光滑的表面反射著幽微的冷光。這不是鋼琴那種沉重的象牙白與烏木黑，而是一種全新的、輕巧的、泛著塑料光澤的質(zhì)感。琴鍵上方，是排列整齊的、小小的圓形按鈕和撥鈕，還有一塊小小的黑色屏幕區(qū)域。整個(gè)機(jī)器線條流暢，呈現(xiàn)出一種她從未見(jiàn)過(guò)的、屬于未來(lái)的簡(jiǎn)潔和精密。
林秀蘭的手指，帶著一種近乎朝圣般的虔誠(chéng)，輕輕拂過(guò)那些冰冷的琴鍵。指尖傳來(lái)光滑微涼的觸感，陌生而奇異。她試探著，用指尖極其輕微地按下一個(gè)白色的琴鍵。
“嘟——”
一個(gè)短促、清亮、帶著奇妙顫音的單音，毫無(wú)征兆地刺破了車間死一般的寂靜！這聲音不大，但在絕對(duì)的安靜中，卻如同驚雷炸響。林秀蘭嚇得魂飛魄散，猛地縮回手，心臟狂跳得幾乎窒息。她驚恐地捂住嘴，像受驚的兔子般猛地抬頭四顧，豎著耳朵捕捉著黑暗中的任何一絲異響。只有遠(yuǎn)處鍋爐房隱約傳來(lái)的低鳴，和窗外風(fēng)吹過(guò)水杉樹梢的沙沙聲。
過(guò)了許久，確定沒(méi)有任何動(dòng)靜，她才像虛脫般靠著冰冷的木箱滑坐下來(lái)，后背已被冷汗浸濕。那個(gè)奇妙的單音，卻像一顆投入心湖的石子，激起的漣漪在她腦海中一圈圈擴(kuò)散開去，余韻悠長(zhǎng)，帶著某種無(wú)法言喻的魔力。她再次伸出手，這一次，帶著一種決絕的勇氣，更用力地按下了同一個(gè)琴鍵。
“嘟————”
那聲音不再短促，而是持續(xù)地鳴響起來(lái)，純凈、穩(wěn)定，帶著一種奇妙的電子質(zhì)感，在空曠的車間里固執(zhí)地回旋、振蕩。這聲音如此陌生，卻又如此清晰地叩響了她心底某個(gè)被遺忘、被塵封的角落。林秀蘭閉上眼，感受著那輕微的震動(dòng)通過(guò)指尖傳遞到手臂，再到全身。這冰冷的機(jī)器，仿佛在這一刻被賦予了生命，用一種她從未聽過(guò)的語(yǔ)言，在她耳邊低語(yǔ)。
她猛地睜開眼，目光灼灼。一個(gè)大膽的、近乎瘋狂的念頭，瞬間攫住了她。
夜，更深了。林秀蘭像幽靈一樣溜出車間，小心地重新鎖好側(cè)門。她快步走在回家的路上，腳步卻比來(lái)時(shí)輕快了許多。那個(gè)奇妙的單音，似乎還在她耳邊回蕩，驅(qū)散了周身的疲憊和車間里積年的霉味。她摸了摸帆布挎包，里面硬邦邦地躺著一本薄薄的、卷了邊的油印冊(cè)子——《電子琴簡(jiǎn)易入門（內(nèi)部參考）》。這是她在倉(cāng)庫(kù)一個(gè)落滿灰塵的舊文件柜底層翻到的，大概是當(dāng)年接收這臺(tái)捐贈(zèng)設(shè)備時(shí)附帶的資料，早已被人遺忘。
推開家門，父母已經(jīng)睡下，屋里一片漆黑。林秀蘭摸黑回到自己用布簾隔開的小小角落，點(diǎn)亮了桌上的小臺(tái)燈。昏黃的光暈下，她迫不及待地拿出那本冊(cè)子。紙張泛黃發(fā)脆，油墨有些模糊，但那些簡(jiǎn)譜符號(hào)和功能示意圖卻異常清晰。她如饑似渴地翻看著，手指在冰冷的桌面上無(wú)意識(shí)地模仿著按動(dòng)琴鍵的動(dòng)作。