凌晨三點十七分，手機鈴聲像一把刀刺進黑暗。
李一像被一股強大的力量突然驚醒，雙眼猛地睜開，仿佛要掙脫某種束縛。她的手指緊緊抓住床單，由于過度用力，指節(jié)都泛白了。
那些隨著夢境漸漸消散的記憶碎片，如同被驚擾的蜂群，在她的腦海中四處亂竄。黑暗、鐵銹味、孩童的哭聲，還有那個永遠看不清面容的人影，這些片段在她的眼前閃現(xiàn)，卻又在她試圖抓住它們的時候，像細沙一樣從她的指縫間溜走。
床頭柜上的電子鐘，綠色的數(shù)字在黑暗中顯得格外刺眼。它無情地顯示著：2023年10月13日，星期五。這個日期在李一的腦海中激起一陣莫名的戰(zhàn)栗，仿佛有什么重要的事情被她遺忘了，或者是有什么可怕的事情即將發(fā)生。
"喂？"她接起電話，聲音里沒有半點剛醒的含糊。
"城郊廢棄紡織廠，發(fā)現(xiàn)一具女尸。"張主任的聲音通過電流傳來，帶著法醫(yī)辦公室特有的金屬質(zhì)感，"二十分鐘后在你公寓樓下接你。"
李一已經(jīng)翻身下床，手機夾在肩膀和耳朵之間，雙手利落地扎起長發(fā)。她右肩胛骨下方，一個形似漢字的淡色疤痕在黑暗中若隱若現(xiàn)。
"初步情況？"她問道，同時用肩膀頂開衣柜，取出疊放整齊的深藍色制服。
"頸部有勒痕，雙手反綁，死亡時間估計在12到24小時之間。陳隊長認為可能是連環(huán)殺手的第一案，要求法醫(yī)現(xiàn)場勘驗。"
李一的手指微微一頓。陳默，市刑警隊新調(diào)來的隊長，三個月內(nèi)破獲三起重大命案，破案率驚人，但對法醫(yī)工作卻總帶著若有似無的輕視。這是他們第一次正式合作。
"知道了。"她掛斷電話，目光掃過墻上貼滿的解剖圖和案件筆記，最后落在書桌上那個小小的木制名牌上——"法醫(yī) 李一"。
名字是她自己改的。養(yǎng)父母說五歲前的她記憶全失，只記得自己名字里有個"一"字。大學畢業(yè)后，她毅然將原名"李依依"改為"李一"，仿佛這個簡單的字符能幫她找回失去的過去。
十五分鐘后，李一站在案發(fā)現(xiàn)場。廢棄工廠像一頭蟄伏的鋼鐵巨獸，在深秋的夜風中散發(fā)著霉變和機油的氣味。警戒線外，閃光燈刺破黑暗，像一場不和諧的煙火表演。她深吸一口氣，熟悉的腎上腺素開始在她血管中奔涌。
"李法醫(yī)。"一個高大的身影從陰影中走出。陳默穿著標準刑偵制服，寸頭，眉骨上一道淺疤在警車紅藍交替的燈光下時隱時現(xiàn)，眼神銳利如鷹。"尸體保持原狀，就等你了。"
李一點頭，戴上手套和口罩，跟著他走進廠房。她的腳步聲在空曠的車間里回響，與陳默沉穩(wěn)的步伐形成微妙的不協(xié)調(diào)?？諝庵袕浡环N奇怪的甜腥味，混合著工業(yè)潤滑劑和某種腐敗的氣息。
死者跪在廠房中央的水泥地上，雙手被粗糙的麻繩反綁在身后，頭微微下垂，黑發(fā)垂落遮住了面部，姿態(tài)如同懺悔。李一蹲下身，法醫(yī)手電筒的冷光掃過尸體每一寸。死者穿著普通的白色襯衫和牛仔褲，衣服上無明顯破損或污漬。
"25歲左右女性，尸僵完全形成，角膜高度混濁，結(jié)合直腸溫度，死亡時間約在18小時前。"她聲音平靜，手指輕輕撥開死者頸部的皮膚，"勒溝傾斜向上，有生活反應(yīng)，舌骨大角骨折，機械性窒息致死。兇器可能是直徑約0.5厘米的繩索或電線。"
陳默站在一旁，雙手插兜："和我的判斷一致。典型的控制型殺手，讓受害者跪著，從背后用繩索——"
"等等。"李一突然湊近死者的右手，眉頭微蹙。她掰開死者已經(jīng)僵硬的手指，"食指指腹有異常磨損，指甲縫里有黑色物質(zhì)...像是墨水或碳粉。"
"寫字寫多了？"陳默挑眉，"或者掙扎時抓撓了什么？"
李一沒有回答，轉(zhuǎn)而檢查死者的口腔。當她的手指探入舌下時，身體明顯僵了一下。一股寒意從她脊背竄上來，太陽穴突突跳動。
"有什么發(fā)現(xiàn)？"陳默湊近。
李一用鑷子從死者舌底取出一小塊沾血的紗布。在強光下，那個"一"字呈現(xiàn)出獨特的書寫特征——起筆處有明顯的頓點，收尾時向斜上方輕挑，形成一個小鉤。
"這個字寫得很有特點。"她指著顯微鏡圖像，"起筆壓力大導致纖維斷裂，收尾時力道突然減輕。兇手在寫這個字時帶著某種...儀式感。"
陳默湊近觀察在強光下看清了紗布上那個用血寫成的清晰漢字——"一"。"這是什么？受害者的標記？還是兇手的簽名？"陳默的聲音里第一次出現(xiàn)了不確定，"像是練過書法的人寫的。"
"不完全是。"李一調(diào)出電子顯微鏡圖像，"更像是一種經(jīng)過反復練習的固定寫法。你看這個轉(zhuǎn)折處的血跡堆積，證明他寫的時候手腕有一個特定的旋轉(zhuǎn)動作。"
李一盯著那個字，太陽穴突然一陣刺痛。那個夢中的畫面又閃回眼前：黑暗中有無數(shù)個"一"字在墻上蠕動，像活物一般...她下意識地摸了摸自己右肩胛骨下方的疤痕。
"李法醫(yī)？"陳默的手在她眼前晃了晃。
"需要帶回實驗室進一步分析。"她迅速恢復專業(yè)狀態(tài)，起身時卻感到一陣眩暈，不得不扶住旁邊的柱子。那個"一"字在她腦海中揮之不去，與她的名字、她的疤痕產(chǎn)生某種詭異的共鳴。
"你臉色很差。"陳默皺眉，"新手法醫(yī)受不了這場面？"
李一冷冷掃他一眼："我只是低血糖。建議你采集現(xiàn)場所有可能留有字跡的物品，包括報紙、包裝紙甚至墻上的涂鴉。另外，死者身份確認了嗎？"
"林小荷，27歲，城北區(qū)幼兒園老師，單身，社會關(guān)系簡單，沒有仇家。"陳默翻開筆記本，"鄰居報告她前天晚上沒回家，昨天也沒去上班。手機最后定位在城東商業(yè)區(qū)，離這里五公里。"
李一最后看了一眼死者跪著的姿勢，突然問："她住哪里？"
"陽光花園小區(qū)，怎么了？"
"距離這里至少12公里，沒有車的話需要換乘兩次公交。"李一若有所思，"兇手為什么要大費周章把尸體運到這個特定地點？這里對他有特殊意義。"
陳默略顯驚訝地看了她一眼，點頭記下："不錯的觀察。"他轉(zhuǎn)向旁邊的警員，"小張，查一下這個工廠的歷史，特別是近二十年的使用情況。"
回到法醫(yī)辦公室已是清晨。李一完成了詳細尸檢，那個血字"一"被小心保存在證物袋里。她正準備寫報告，張主任推門而入，放下一份泛黃的檔案。
"你昨晚的表現(xiàn)不錯，陳隊長給了好評。"張主任五十出頭，鬢角微白，是李一的導師，"不過這個案子可能比你想象的復雜。"
李一拿起檔案，灰塵在晨光中飛舞。檔案標簽上寫著"1999年星輝孤兒院特大縱火案"，而日期——她的呼吸停滯了——正是她那些記憶閃回中反復出現(xiàn)的日期。
"這是...？"
"陳隊長沒告訴你嗎？"張主任意味深長地說，"發(fā)現(xiàn)尸體的廢棄工廠，前身就是星輝孤兒院的舊址。20年了，這是第一個在那里發(fā)現(xiàn)的尸體。"
李一的手指無意識地撫過檔案上那個日期，一陣尖銳的疼痛突然刺穿她的太陽穴。在那一瞬間，她分明聽見孩童的哭聲，聞到了濃煙和焦肉的氣味...
"你還好嗎？"張主任的聲音仿佛從很遠的地方傳來。
"我沒事。"李一強撐著回答，但她的視線已經(jīng)開始模糊。那些記憶碎片如潮水般涌來：黑暗的走廊、鐵柵欄、冰冷的水泥地面，還有墻上那些用指甲或尖銳物刻下的無數(shù)個"一"字...
"李一！"張主任的驚呼是她失去意識前聽到的最后一個聲音。
當她再次醒來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在法醫(yī)辦公室的休息室里，額頭上敷著冰袋。張主任坐在床邊，手里拿著她的體檢報告。
"血壓有點低，但沒什么大礙。"張主任遞給她一杯溫水，"你最近睡眠怎么樣？"
李一搖搖頭，試圖驅(qū)散那些頑固的幻覺："還好，就是...經(jīng)常做同一個夢。"
"關(guān)于孤兒院的？"
李一猛地抬頭："你怎么知道？"
張主任嘆了口氣，從口袋里掏出一張照片："因為20年前，我是第一批到達縱火現(xiàn)場的警員之一。"照片上是燒焦的建筑廢墟，幾個小小的白色裹尸袋排列在空地上。"當時官方通報六名兒童死亡，但實際上..."他壓低聲音，"我們發(fā)現(xiàn)了七具兒童尸體。"
李一的手指不自覺地撫上右肩的疤痕："七具？"
"是的，但第七具尸體在正式記錄中消失了。"張主任的眼神變得銳利，"更奇怪的是，所有死亡兒童的舌底，都有一個用血寫成的'一'字。"
李一的血液仿佛瞬間凝固。她猛地抓住張主任的手臂："我的身世...你知道什么？"
張主任搖搖頭："我只知道你五歲時被現(xiàn)在的養(yǎng)父母從福利院領(lǐng)養(yǎng)，之前的記錄一片空白。"他猶豫了一下，"但今天這個案子...太像了。同樣的地點，同樣的'一'字。李一，你要小心。"
就在這時，辦公室的門被推開，陳默大步走了進來："李法醫(yī)，第二具尸體出現(xiàn)了。"