住院的日子變成了一場與寂靜和絕望的拉鋸戰(zhàn)。
高劑量的激素藥物通過靜脈持續(xù)不斷地注入程修遠的身體，帶來的不僅是渺茫的恢復希望，更是劇烈的副作用。他情緒變得極不穩(wěn)定，時而暴躁易怒，時而又陷入死水般的沉寂。夜晚常常被尖銳的耳鳴折磨得無法入睡，或者即使睡著也會在噩夢中驚悸而醒。臉頰和身體也開始出現(xiàn)輕微的浮腫，消磨著他殘存的驕傲。
聽力檢測每隔幾天就要進行一次，每一次都像是一次殘酷的審判。結果忽上忽下，像惡意的玩笑，有時左耳似乎能捕捉到一點點低頻的振動，帶來片刻狂喜，但下一次檢查，那微弱的希望又會被更低的數(shù)值碾碎。總體趨勢，依舊在令人絕望地緩慢下滑。
程修遠的話越來越少。大多數(shù)時候，他只是沉默地看著窗外，或者更準確地說，是看著窗外那片失去了聲音的世界。他的整個世界，縮小成了這間蒼白的病房，和姜雨晴的臉。
他變得極度依賴她的存在。他的視線會下意識地追隨她，通過她的唇語、她及時寫在便簽紙上的字、她手機備忘錄里打出的句子，來艱難地理解醫(yī)生的話、護士的詢問、甚至窗外是晴是雨。
姜雨晴幾乎住在了醫(yī)院。她帶來了他的筆記本電腦（雖然他幾乎無法工作），換洗衣物，還有他慣用的雪松味沐浴露，試圖用熟悉的氣息驅散一些消毒水的味道。她學會了更精準的讀唇，甚至開始瘋狂地用手機軟件學習基礎的手語——“痛”、“藥”、“水”、“害怕”、“我在這里”——笨拙地在他面前比劃。
她成了他的耳朵，他的聲音，他與外界唯一的連接橋。
這天下午，莫凌雪又來了。她穿著昂貴的套裝，妝容精致，與病房里憔悴絕望的氛圍格格不入。她帶來的果籃鮮艷欲滴，放在床頭柜上，像一種無聲的諷刺。
她沒有像上次那樣情緒化，而是顯得異?！袄硇浴焙汀袄潇o”。她拿出平板電腦，調出幾份文件，語速放緩，確保程修遠能通過讀唇理解大意。
“修遠，藍海資本正式發(fā)函終止談判了，理由是‘核心團隊成員健康狀況導致的不可控風險’?！彼D了頓，觀察著他的反應，程修遠的臉色白了一分。
“之前簽的兩個項目，合作方也聽到了風聲，發(fā)來了詢問函，措辭很不客氣，暗示如果我們無法保證質量，將追究違約金?！?/p>
“工作室的現(xiàn)金流……最多只能撐兩個月。員工的工資，下個月的房租……”
她一條條冷靜地陳述著，每一個字都像一把冰冷的刻刀，切割著程修遠僅剩的意志。
“我知道現(xiàn)在說這個很殘忍，但是修遠，我們必須面對現(xiàn)實。你的耳朵……短期內恐怕無法支撐高強度的工作。我認為，最理性的做法是，由我暫時全面接管這幾個項目的音樂總監(jiān)職責，穩(wěn)住客戶。至于工作室的未來……或許可以考慮轉型，或者……清算。”
程修遠低著頭，放在被子上的手死死攥著床單，手背上輸液的針眼周圍一片青紫。他整個人像被抽干了血液，連最后一絲生氣都消失了。莫凌雪的話，為他勾勒出一個清晰而冰冷的未來——一個沒有聲音、沒有事業(yè)、一無所有的未來。
姜雨晴站在床邊，看著程修遠萬念俱灰的樣子，只覺得一股怒火從心底猛地竄起，燒掉了所有的理智和客氣。
“莫小姐！”她猛地打斷莫凌雪，聲音因為憤怒而微微顫抖，她上前一步，幾乎是用身體擋在了程修遠和莫凌雪之間，“你說夠了嗎？”
莫凌雪驚訝地挑眉，似乎沒料到這個一直看起來溫順沉默的女孩會突然爆發(fā)：“姜小姐，我在和修遠討論工作室的生存問題，這是現(xiàn)實……”
“現(xiàn)實就是他還在治療！他還沒有放棄！”姜雨晴的聲音陡然拔高，眼睛里像是燃著兩簇火苗，“你現(xiàn)在跟他說這些，是在幫他還是在逼他？違約金？現(xiàn)金流？比他的命還重要嗎？！”
“我只是在陳述事實，避免更大的損失……”
“事實是他是程修遠！是那個哪怕世界都安靜了也能創(chuàng)造出最美妙音樂的人！”姜雨晴的聲音哽咽了，但她強迫自己站穩(wěn)，目光毫不退縮地逼視著莫凌雪，“只要他還不放棄，我就不會讓任何人、任何事來逼他放棄！工作室的事，等他好一點再說，天塌不下來！如果塌了……”
她深吸一口氣，轉過身，看向床上那個因為她的話而緩緩抬起頭的男人，一字一句，斬釘截鐵地說：“我陪他一起扛！”
病房里一片死寂。莫凌雪被她眼中決絕的光芒震懾住了，臉上青一陣白一陣，最終冷哼一聲，抓起平板：“好，很好。但愿你的盲目樂觀能換來奇跡。”說完，她踩著高跟鞋，頭也不回地走了。
門“砰”地一聲關上。
姜雨晴像是被抽空了力氣，肩膀微微垮了下來。她轉過身，對上程修遠的目光。他那雙死寂的眼睛里，有什么東西微微閃動了一下，像是灰燼里掙扎出的一點星火。
他極其緩慢地，對她伸出手。
姜雨晴走過去，握住他冰冷的手指。
他沒有說話，只是那樣緊緊地握著，仿佛要將她剛才那句“我陪他一起扛”的力量，全都汲取過來。
夜深了。程修遠又一次被頑固的耳鳴折磨得無法入睡。黑暗中，他煩躁地輾轉反側，發(fā)出痛苦壓抑的呻吟。
姜雨晴打開床頭燈，看到他滿頭冷汗，臉色慘白。她拿出紙筆，寫下：“又很難受嗎？”
他看了一眼，痛苦地閉上眼，點了點頭。
姜雨晴想了想，笨拙地抬起手，用手指比劃著她剛學來的、代表“堅持”的手語動作，眼神里充滿了鼓勵。
程修遠看著她那并不標準甚至有些滑稽的手勢，看著燈光下她擔憂卻無比堅定的臉龐，看著她因為連日勞累而出現(xiàn)的黑眼圈……
一種無法形容的情緒排山倒海般涌上心頭——是絕望，是痛苦，是看不到未來的恐懼，但更多的，是對眼前這個人毫無保留的付出的巨大震動和……依賴。
他猛地伸出手，不是要紙筆，也不是要看唇語，而是抓住了她的手腕，用力將她拉向自己。
姜雨晴猝不及防，跌坐在床邊，驚訝地看著他。
程修遠仰起頭，在昏暗的光線下，他的眼睛因為痛苦和某種極致的情緒而濕漉漉的，像瀕死的鹿。他看著她，目光在她臉上貪婪地逡巡，最后落在她的嘴唇上。
然后，他憑著一種近乎絕望的本能，仰起頭，顫抖地、準確地、用力地吻上了她的唇。
這個吻毫無技巧可言，冰涼而干燥，甚至帶著藥味的苦澀。它不像欲望的觸碰，更像溺水者在窒息前，拼盡最后一絲力氣抓住救命浮木時的那種決絕和哀求。是一個在無聲深淵里墜落的人，能做出的最原始、最直接的求救。
姜雨晴徹底僵住了，大腦一片空白，只能感受到他冰冷的嘴唇在她唇上的碾壓，感受到他抓住她手腕的力度大得幾乎要捏碎她的骨頭，感受到他全身無法抑制的顫抖。
幾秒鐘后，程修遠像是耗盡了所有力氣，松開了她，頹然倒回枕頭上，抬起手臂遮住了眼睛，肩膀微微抽動起來。
姜雨晴的心臟后知后覺地開始瘋狂跳動，像要撞出胸腔。唇上還殘留著他冰冷而絕望的觸感。
她看著他用手臂擋著臉，像個做錯了事又無法承受后果的孩子，也像一個被自己剛剛失控的脆弱徹底擊垮的男人。
她沒有說話，也沒有離開。
只是慢慢地、慢慢地伸出手，輕輕地、安撫地，放在了他沒有被手臂遮住的、濕冷的額頭上。
無聲的病房里，只剩下兩人交錯的、沉重的呼吸聲。
以及某些徹底崩塌后又悄然重建的東西。