聽筒里的忙音持續(xù)了十幾秒,漫長得像一個(gè)世紀(jì)。
就在林薇指尖冰涼,幾乎要以為那冰冷的卡片不過是命運(yùn)開的一個(gè)更殘酷的玩笑時(shí),電話被接通了。
一個(gè)低沉、略顯沙啞、帶著濃濃不耐煩的男聲傳了過來:“誰?”
沒有問候,沒有鋪墊,簡潔、冷漠,仿佛接聽這個(gè)陌生來電已經(jīng)浪費(fèi)了他寶貴的時(shí)間。
林薇的心臟猛地一抽,幾乎提到了嗓子眼。
寒風(fēng)卷著江水的腥氣撲在她臉上,她舔了舔干裂出血的嘴唇,強(qiáng)迫自己用一種極度克制、不泄露絲毫顫抖的聲音開口:
“陳制片,您好。我是林薇?;蛟S您……還記得我嗎?大概半年前,星辰娛樂李總……”
“星辰的李峰?”電話那頭的聲音打斷了她,那絲不耐煩瞬間變成了不加掩飾的嘲諷...
“怎么,李總的前經(jīng)紀(jì)人,深更半夜跑到江邊給我打騷擾電話?是終于想起來要給我那個(gè)上不了臺(tái)面的‘破項(xiàng)目’賠禮道歉,還是走投無路想來乞討了?”
尖銳的言語如同冰冷的針,精準(zhǔn)地扎在她最痛的神經(jīng)上。林薇緊緊攥著手機(jī),指關(guān)節(jié)泛白,那卡片邊緣的硬角硌著掌心,帶來一絲尖銳的痛楚,反而讓她混亂的頭腦清醒了幾分。
林薇的呼吸滯了一瞬,大腦在高壓下飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。半年前陳松項(xiàng)目被拒的關(guān)鍵場(chǎng)景瞬間回放——李峰拍著桌子,指著《邊城浪蕩》項(xiàng)目書中化工廠那場(chǎng)戲的調(diào)度示意圖嗤笑:
“陳松!低成本強(qiáng)情節(jié)?想法挺好!但這他媽就是天方夜譚!幾百米的復(fù)雜廠房調(diào)度、移動(dòng)中的長鏡頭槍戰(zhàn),還要體現(xiàn)空間壓迫感?就你這點(diǎn)預(yù)算,請(qǐng)十個(gè)調(diào)度大師來也得抓瞎!場(chǎng)務(wù)能跑斷腿也沒用,根本不可能實(shí)現(xiàn)你說的節(jié)奏!”這個(gè)點(diǎn),就是李峰攻擊的核心!
“陳制片,”林薇的聲音異常平穩(wěn),甚至帶上了一絲洞察的銳利,壓過了嘲諷的冰寒,“如果您的項(xiàng)目還是《邊城浪蕩》,那個(gè)被李峰定義為‘天方夜譚’的化工廠長鏡頭槍戰(zhàn)戲調(diào)度……我有辦法用最低成本實(shí)現(xiàn)。至少,讓那個(gè)場(chǎng)面‘看起來’成立。場(chǎng)務(wù)跑斷腿?他不懂怎么用‘障眼法’?!?/p>
電話那頭沉默了。幾秒后,陳松的聲音再次響起,雖然依舊沙啞,但那股不耐煩奇跡般地壓了下去,取而代之的是一種冷硬的審視:“說說看?!?/p>
“不是現(xiàn)在。我需要看到項(xiàng)目書,更迫切的是,需要您給我一張保命的船票和一口喘息的機(jī)會(huì)?!绷洲钡男呐K狂跳,她知道自己賭對(duì)了關(guān)鍵籌碼之一,“一條命和一份可能解決您痛點(diǎn)的方案初稿,換一個(gè)入門門檻,換一頓飯,換幾天讓我媽在ICU維持的費(fèi)用能多喘幾天氣的時(shí)間?!?/p>
又是一陣更長的沉默。夜風(fēng)和林薇胸腔里擂鼓般的心跳是此刻唯一的背景音。
“你在哪兒?”最終,陳松的聲音傳來,沒有承諾,但有了坐標(biāo)。
“沿江西路,靠近三號(hào)碼頭廢棄的泊位?!?/p>
“在那兒等著。十五分鐘后,一輛銀色五菱宏光,車牌尾號(hào)37?!标愃傻穆曇舾纱嗬洌吧宪?。別多問。”
電話被掛斷。
林薇握著手機(jī),心臟在短暫的狂喜后再次被巨大的不確定攥緊。陳松答應(yīng)了?還是僅僅想看看這個(gè)“死到臨頭還敢大言不慚”的瘋女人?
她不知道,但她沒有選擇。
她只能死死攥著那張皺巴巴的名片,像溺水者抓住最后的浮木,在那冰冷的、散發(fā)著鐵銹味的江邊夜風(fēng)里,一動(dòng)不動(dòng)地等著。
十五分鐘像一個(gè)世紀(jì)。
就在她凍得快要失去知覺時(shí),兩道刺目的車燈撕破濃墨般的夜色,一輛沾滿泥點(diǎn)、車廂后門甚至有些凹陷變形的舊款銀色五菱宏光吭哧吭哧地,帶著一股濃重的土腥味和機(jī)油味,停在了不遠(yuǎn)處。
尾號(hào)37,車身布滿干涸的泥漿,顯然剛從某個(gè)偏遠(yuǎn)的拍攝場(chǎng)地跋涉而來,輪胎縫里還夾著幾根枯草,散發(fā)著一股掙扎于底層的疲憊和狂野氣息。
這車,簡直就是陳松和他那“星輝映象”目前處境的真實(shí)寫照——遠(yuǎn)離主流,在泥濘里刨食。
車窗搖下,一個(gè)剃著板寸、一臉兇相、穿著褪色迷彩服,袖口領(lǐng)口蹭滿不明污漬的男人探出頭,銳利地上下掃了她一眼,用帶著濃重口音的方言問:“姓林的?陳老板讓來的?”
“是我?!绷洲秉c(diǎn)頭,快步走到車邊。冷風(fēng)灌進(jìn)她單薄的針織開衫,更顯形銷骨立。
板寸男皺了皺眉,倒也沒多說,只朝后座努了努嘴?!拔医卸蹲?,上車。”
車子吭哧吭哧啟動(dòng),車廂里彌漫著一股混合了劣質(zhì)煙草、方便面調(diào)料包和汗餿的怪味。
暖氣微弱地嘶嘶吹著,總算帶來一絲暖意。車子顛簸著七拐八繞,遠(yuǎn)離了霓虹閃爍的都市核心,一頭扎進(jìn)了城市邊緣更為破敗、混亂的工業(yè)棚戶區(qū)。
最終停在一大片倉庫群深處一棟外觀毫不起眼、墻皮剝落嚴(yán)重的兩層小樓前。
“星輝映象”的牌子歪歪扭斜地掛在銹跡斑斑的鐵門上方,上面的霓虹燈壞了好幾處,只剩下零星的紅綠光點(diǎn)閃爍,如同茍延殘喘的星辰。
二楞子示意她下車,領(lǐng)著她穿過堆滿沾滿污泥的舊木板、斷裂的假道具、破舊燈具的昏暗走廊。
空氣中浮塵的味道嗆人。盡頭一扇掛著舊木牌“制片人”的房門被推開。
煙霧撲面而來。
陳松陷在一張舊皮革多處開裂的老板椅里,眉頭擰成一個(gè)死結(jié),對(duì)著屏幕上跳動(dòng)的財(cái)務(wù)表格和粗糙的分鏡草稿敲擊著鍵盤,顯得焦躁又疲憊。
他比半年前記憶中更加瘦削,兩鬢灰白蔓延,眼下的黑眼圈濃重得像暈開的墨。
一件洗得發(fā)白的灰色T恤衫套在削瘦的身板上。唯一未變的,是他抬起頭時(shí),那雙銳利得如同手術(shù)刀、能瞬間切開表象直視人心的眼睛。
他的目光落在林薇身上,從她沾滿污跡的帆布鞋、被扯斷的鞋帶拖曳的痕跡,到那件單薄的、被夜風(fēng)吹得毫無生氣的開衫,再到那張疲憊狼狽卻帶著一種奇異平靜的臉。
那不是看人的眼神,是評(píng)估一件剛從廢墟里拖出來的、沾滿泥土、價(jià)值不明的殘骸——看看內(nèi)部零件是否還值得修理,或者僅僅是暫時(shí)充個(gè)門面抵擋風(fēng)險(xiǎn)。
他站起身,高大的身影在狹小的辦公空間里顯得有些壓抑。
他沒說話,走到角落,拿起一次性紙杯接了杯冷水灌下,喉結(jié)用力滾動(dòng)了一下。
然后,他才拿起桌上一個(gè)厚重的、邊角磨損嚴(yán)重的藍(lán)色文件夾,“啪”地一聲,像甩一袋垃圾一樣甩在離林薇最近的、散落著煙灰和不明咖啡漬的桌面上。
“看看?!甭曇衾涞脹]一絲溫度,帶著宿夜未眠的沙啞和不加掩飾的警告。
林薇默默拿起文件夾,很沉。
封面上印著:《邊城浪蕩》項(xiàng)目策劃草案(絕密·第三版)。
她翻過扉頁,直接找到附在最后面的一份單獨(dú)的藝人合約——乙方的位置,是空的。
核心條款像冰冷的鐵柵欄:
甲方(星輝映象制片人陳松) 為藝人提供影片《邊城浪蕩》中群演工作機(jī)會(huì)(備注:角色由甲方指定,初期無臺(tái)詞,工作內(nèi)容詳見劇組安排)。
乙方(藝人) 需無條件服從甲方及劇組一切工作指令,包括不限于:群演、臨時(shí)演員、高危替身(甲方會(huì)評(píng)估)、道具搬運(yùn)、場(chǎng)景清理、場(chǎng)地基礎(chǔ)搭建協(xié)助、通宵拍攝等。乙方需自備基本生活用品(毛巾、洗漱用品等)。
酬勞: 提供集體住宿(四人間上下鋪,床鋪有限)及一日三餐(劇組盒飯標(biāo)準(zhǔn))。無固定片酬。
如影片最終實(shí)現(xiàn)盈利,甲方可基于乙方具體表現(xiàn)及影片最終凈利潤的千分之一(0.1%)以下比例,酌情給予象征性獎(jiǎng)勵(lì)(具體金額由甲方單方?jīng)Q定)。
如影片虧損,乙方無任何補(bǔ)償。
期限: 自簽約之日起至《邊城浪蕩》劇組所有拍攝及后期相關(guān)工作全部結(jié)束之日止(甲方擁有最終解釋權(quán))。
附加條款(重點(diǎn)):
乙方必須對(duì)甲方及劇組指令絕對(duì)服從,不得質(zhì)疑或申訴。
乙方必須嚴(yán)格隱瞞現(xiàn)有真實(shí)身份(林薇)及任何負(fù)面輿論信息(網(wǎng)上事件)。片場(chǎng)及任何非私人場(chǎng)合,僅能以化名‘涅槃’示人。因乙方身份泄露導(dǎo)致項(xiàng)目損失(如被媒體盯梢、被星辰打壓等),乙方承擔(dān)因此產(chǎn)生的一切法律及經(jīng)濟(jì)責(zé)任(包括甲方潛在損失)。
本項(xiàng)目屬高度機(jī)密,乙方需另行簽署保密協(xié)議,違約金為乙方余生所有收入的300%(僅作威懾)。
這是標(biāo)準(zhǔn)的賣身契。苛刻、冰冷、毫無希望。
唯一的價(jià)值,是用血肉和尊嚴(yán)換來一個(gè)活下去的支點(diǎn),換來母親在ICU里多喘息幾天的氧氣錢。
林薇捏著紙張的邊緣,指尖因?yàn)橛昧Χ喊?,薄薄的紙張?bào)黜憽?/p>
她的目光掠過陳松桌角上那個(gè)掉了一大塊漆的馬克杯——杯底殘留的褐色咖啡漬早已干涸發(fā)硬,如同此刻她的處境——
從象征星辰的云端跌落到破敗的星輝泥沼,還要在這種地方簽下這樣的契約才能茍延殘喘,命運(yùn)真是充滿了冰冷的黑色幽默。
“筆。”她猛地抬起頭,直視陳松那充滿審視的雙眼,臉上所有的屈辱、掙扎都被一種極致的平靜和一種破釜沉舟的狠戾取代。她的聲音不大,卻異常清晰,像一塊砸在冰面上的石頭。
陳松眼底掠過一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的驚訝與了然。
他隨手從桌上堆積的雜物中抓出一支紅色圓珠筆,塑料筆桿都磨花了,筆尖漏油,但他毫不在意地拋了過去。
林薇精準(zhǔn)地接住筆。沒有看陳松,沒有猶豫。
她翻到合約最后一頁,在“乙方”后面的真實(shí)姓名欄里,龍飛鳳舞地寫下了那個(gè)被剝奪了一切、注定要在污穢中埋葬的名字——林薇。
墨水在粗糙的打印紙上暈開一小片紅痕,像凝固的血滴。
簽完真名,她的目光在那兩個(gè)紅色的字跡上停留了半秒,再緩緩移到陳松桌上那個(gè)歪歪扭扭的“星輝映象”Logo和馬克杯的污漬上,一絲冰冷的自嘲如毒蛇般噬咬著心臟——
從“星辰”到“星輝”,何其諷刺的距離,卻要用一份如此不堪的契約為界碑。
然后,她深吸一口氣,仿佛要將周遭所有的污濁空氣和屈辱都吸入肺腑點(diǎn)燃,在乙方簽名欄里,以一種決絕的念頭,帶著破殼般撕裂感的筆觸,重重簽下她此刻唯一能緊握的稻草...這株支撐她從這煉獄中爬起的戰(zhàn)旗:
涅槃!
紅色的字跡,像一道猙獰的傷疤,也像一個(gè)浴火重生的宣告。
她將簽好的合約推到陳松面前。陳松拿起合約,目光在她簽下的兩個(gè)名字上停留了幾秒。
“林薇”二字是被拋棄的過去,“涅槃”則是掙扎著從灰燼中伸出的利爪。
他沒什么表情,甚至沒再看她一眼,拿起筆刷刷地在甲方位置簽下名字,然后朝門外喊道:“二楞子!”
二楞子應(yīng)聲推門探頭。
“帶她去宿舍區(qū)。給她找個(gè)空鋪。明早五點(diǎn)整,化工廠廢墟門口集合。遲到一分鐘,滾蛋?!?/p>
陳松語氣毫無波瀾,注意力已經(jīng)回到了他的屏幕上,仿佛只是安排了一個(gè)新到的群演。
二楞子對(duì)林薇撇撇嘴,示意跟上。
再次穿過堆滿各種雜亂道具、散發(fā)著霉味的昏暗走廊。
走廊盡頭一扇油漆斑駁的厚重鐵門被推開,一股更加濃郁的混合氣息轟然涌出——那是汗臭、劣質(zhì)煙草、腳丫味、過期盒飯的酸餿和空氣中浮動(dòng)的霉塵所混雜出的...屬于底層掙扎的特定氣味。
門內(nèi)是一間昏暗、逼仄的大通鋪。
唯一的光源是一盞掛在低矮房梁上、積滿油膩灰塵的燈泡,昏黃的光線勉強(qiáng)照亮一部分區(qū)域,其余地方都沉浸在深重的陰影里。
空氣污濁得粘稠,墻皮大面積剝落,露出里面發(fā)黃的灰漿和粗糙的紅磚,幾處滲水的墻角洇出大片深色的霉斑,一只碩大的老鼠正旁若無人地啃噬著角落里不知誰丟的半截硬饅頭。
靠墻兩邊是幾排雙層鐵架床,綠色油漆剝落散發(fā)著刺鼻的鐵銹味,大部分上下鋪都胡亂堆著看不清顏色的薄被褥或臟兮兮的軍大衣,有些干脆就光禿禿露著生銹的床板。
幾張床鋪之間拉起的繩子上掛著濕漉漉、打著補(bǔ)丁的工裝褲和散發(fā)著餿味的襪子。
四五個(gè)穿著油污工作服的男人圍在屋子中央一張桌腿歪斜、表面油光發(fā)亮甚至凝固著幾粒干涸飯粒的小方桌旁,大聲吆喝著打撲克,嗆人的劣質(zhì)煙煙霧幾乎像固體一樣籠罩著他們。
角落里傳來持續(xù)的、節(jié)奏雜亂的鼾聲。
林薇的進(jìn)入,像一滴水掉進(jìn)熱油鍋。
打牌的聲音驟然小了不少。
幾道目光毫不遮掩地投射過來,充滿了審視、好奇、探究,甚至帶著某種原始的沖動(dòng),眼神毫不客氣的掃視。
二楞子指了指靠窗那張上鋪,一張空蕩蕩、積著層薄灰、連塊硬紙板都沒有的銹鐵床板,“喏,這兒你的。東西自己解決?!?/p>
其中一個(gè)臉上有道猙獰疤痕、身材壯碩、一臉橫肉的男人,看架勢(shì)像是這群人的頭兒,把牌一扔,站起來,咧著嘴露出滿口黃牙,笑嘻嘻地湊到林薇跟前:
“喲呵!新來的妞?混得挺慘啊,連個(gè)鋪蓋都沒?叫啥名兒啊妹子?”他渾身散發(fā)著汗臭和劣質(zhì)白酒味,說著話,一只粗糙油膩的大手就朝著林薇的肩膀伸來。
林薇面無表情,在他靠近的瞬間側(cè)身一步,精準(zhǔn)地避開了那只臟手,像避開一塊滾落的山石。
聲音冷得像深井寒冰:“涅槃。”
刀疤臉的手落空,笑容瞬間僵在臉上,隨即眼神變得像刀子一樣兇狠起來:“媽的,還挺辣?知道這是誰的地……”
“疤哥!”二楞子及時(shí)跨前一步,擋在兩人中間,聲音不大卻帶著一股不容置疑的警告,“陳老板親自交代的‘涅槃’,明天進(jìn)組。別他媽犯渾找不自在!”
聽到“陳老板”三個(gè)字,刀疤臉臉上的兇狠頓時(shí)像被戳破的氣球癟了下去,他悻悻地收回手,一雙三角眼卻依舊惡狠狠地剜著林薇,嘴里不干不凈地嘟囔著:“操!陳老板的人了不起?小賤貨等著瞧!”
然后猛地一腳踹向身邊一個(gè)空置的滿是油污的塑料桶——“哐當(dāng)!”
一聲巨響在狹窄的空間里炸開,伴隨著疤哥暴躁的咒罵聲:“媽的!晦氣!操!”他才罵罵咧咧地坐回牌桌邊,但眼睛依舊時(shí)不時(shí)地瞟向林薇,像在估量一塊難啃的骨頭。
林薇面無表情,仿佛那聲巨響和惡毒的目光只是背景雜音。她徑直走向那個(gè)空蕩蕩的上鋪。
床板冰冷生硬。梯子松動(dòng)搖晃,爬上去時(shí)發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。她環(huán)顧一下,除了身下的灰塵,一無所有。
角落里,一個(gè)坐在自帶小馬扎上、手里捧著一個(gè)印著模糊“星輝制片”字樣的磨舊軍綠色保溫杯喝水的老場(chǎng)務(wù),他頭發(fā)花白,臉上刻滿了風(fēng)霜的褶皺,默默地站起身。
他從床底一個(gè)墊著破布的小竹筐里摸索出一個(gè)還溫?zé)岬?、用干凈的塑料袋包著的饅頭。
他抬眼看向爬上鋪位的林薇——那張?jiān)诶仟N污濁中依然能看出幾分清秀輪廓和倔強(qiáng)神情的臉,渾濁的眼珠里閃過一絲不易察覺的了然,那眼神似乎穿透了林薇此刻的偽裝,落在了那場(chǎng)滿城風(fēng)雨的網(wǎng)暴陰云上。
這絲了然迅速被一絲微乎其微的嘆息取代。老人默默走到床鋪邊,將饅頭遞了上去。
“餓壞了吧?吃個(gè)饅頭墊墊……唉,丫頭,這地方,水深王八多,少說話,多低頭,熬過去就是本事?!甭曇羯硢〉统粒瑤е环N過來人的滄桑和不易察覺的隱晦提醒。
林薇微微一怔,接過那溫?zé)岬酿z頭,指尖感受到那保溫杯主人的一點(diǎn)善意?!爸x謝您,老人家?!彼吐暤?。
冰冷的饅頭帶著一股粗糙谷物特有的土腥氣和微弱的霉味,被她機(jī)械地塞入口中,費(fèi)力地咀嚼、吞咽著。
突然,咀嚼的動(dòng)作頓住了。
她猛地想起今天坐在那輛破舊面包車?yán)?,?jīng)過那個(gè)她和李峰曾經(jīng)無數(shù)次光顧、炫耀身份的米其林三星餐廳門口時(shí),玻璃櫥窗里刺眼的海報(bào)——“李公館秘制辣椒醬,前宮廷御廚親傳配方,火熱預(yù)售中”。
海報(bào)上那熟悉的、泛著誘人光澤的醬紅色,正是她外婆留給母親...母親傳給她...又被李峰花言巧語哄騙去做“研究”改良的祖?zhèn)骼贬u!
一股帶著血腥味的辛辣怒火猛地從喉嚨里直沖上來,幾乎讓她窒息!
饅頭的硬冷感,混合著屈辱、憤怒和難以言說的疲憊終于擊垮了緊繃的神經(jīng)。
在充斥著男人粗重的鼾聲、牌桌上壓抑的叫罵、角落老鼠持續(xù)不斷的啃噬、汗餿煙臭和霉塵混合的窒息味道中,林薇沉默地蜷縮在光禿禿的床板上。
單薄的針織開衫根本無法抵御深秋夜晚工棚里的寒意。她緊緊攥著拳頭,指甲深深掐進(jìn)掌心的嫩肉里,冰冷刺骨的鐵銹味在鼻尖縈繞,提醒她身處何方。
明天開始,就是真正的煉獄了。
但外婆的辣醬被竊取、母親病榻垂危的影像、李峰那輕蔑的目光、蘇晴偽善的笑意……如同冰冷的毒汁,一遍遍沖刷著她的意識(shí)。
李峰,蘇晴……你們加諸在我身上的苦痛、掠奪、背叛,一筆一筆,我林薇都會(huì)牢牢記著!
今日吞下的每一口泥濘,咽下的每一分屈辱,都將化作日后的柴薪!
這煉獄之火先淬我筋骨,終有一日……我會(huì)將這份灼熱千倍萬倍地焚還給你們!
涅槃……涅槃……
這個(gè)名字在心里默念了無數(shù)遍,如同黑暗中最堅(jiān)韌的藤蔓,緊緊纏繞著她搖搖欲墜的靈魂。
活下去的契約已經(jīng)簽下,屈辱的煉獄才揭開第一幕。她要活下去,她要睜大眼睛,看清這煉獄中的每一塊熔巖裂縫,等待攀爬而出的微渺契機(jī)。
黑暗中,廢棄化工廠的輪廓在想象中猙獰矗立。她仿佛看到了自己穿著破爛戲服,在泥濘和瓦礫中匍匐打滾,像螻蟻一樣掙扎求存的畫面。
這,只是第一步。冰冷的江水早已被她拋在身后。她躺下的床板是她的起點(diǎn),再狹窄,再血腥,這條路她也必須咬著牙,一步一步趟過去!
真正的打磨和蛻變,才剛開始。爐火純青的涅槃,路漫漫其修遠(yuǎn)兮。但那顆名為復(fù)仇的種子,已在污濁的泥濘中,生根、發(fā)芽。
.....