消毒水的氣味像針一樣刺入鼻腔，李一猛然驚醒。
刺眼的白光從頭頂傾瀉而下，她下意識(shí)想抬手遮擋，卻發(fā)現(xiàn)手腕被皮帶牢牢固定在金屬床兩側(cè)。更糟的是，她的頭部被一個(gè)金屬支架固定，視線只能直直地看向天花板上的LED燈管，那冷光像手術(shù)臺(tái)上的無影燈，將每一寸皮膚都照得無所遁形。
"第七日測試，第七階段，記憶重組程序啟動(dòng)。"
機(jī)械女聲從頭頂傳來，與夢(mèng)中那個(gè)聲音一模一樣。李一劇烈掙扎，皮帶深深勒進(jìn)她的手腕，但金屬床紋絲不動(dòng)。
"鎮(zhèn)靜劑注射完畢。受試者7號(hào)A意識(shí)清醒度符合測試要求。"
一個(gè)穿白大褂的身影走到床邊，逆光中只能看到輪廓——高個(gè)子，微駝背，右耳后的"一"字疤痕在燈光下若隱若現(xiàn)。是那個(gè)自稱博士的男人。
"放開我..."李一的聲音嘶啞得不像自己。
博士沒有回答，而是調(diào)整她頭頂?shù)脑O(shè)備。金屬的咔嗒聲在耳邊響起，緊接著是一陣輕微的嗡鳴，像是老式電視機(jī)沒有信號(hào)的噪音。
"今天我們要玩一個(gè)記憶游戲，戚玥。"博士的聲音突然變得異常溫柔，像在對(duì)小孩子說話，"一個(gè)關(guān)于你是誰的游戲。"
他按下按鈕，天花板上降下一面顯示屏。畫面中是兩個(gè)穿藍(lán)裙子的小女孩在玩積木，一個(gè)活潑愛笑，一個(gè)安靜內(nèi)向。
"認(rèn)出她們了嗎？"博士問。
李一的心跳加速。那是她和戚瑤?；蛘哒f，她記憶中的自己和戚瑤。但哪個(gè)是哪個(gè)？活潑的那個(gè)...是她嗎？還是安靜的？
"我...不記得了。"她艱難地說。
"當(dāng)然不記得。"博士微笑，"因?yàn)橛洃浭强梢员痪庉嫷摹Ｌ貏e是童年的記憶。"
屏幕切換到下一個(gè)畫面：一個(gè)穿白大褂的女人蹲下身，給其中一個(gè)女孩梳頭。女孩怯生生地抬頭，眼神中帶著依戀。
"方醫(yī)生對(duì)你很好，不是嗎？"博士輕聲說，"比對(duì)你妹妹好得多。"
李一的太陽穴突突跳動(dòng)。這個(gè)場景似曾相識(shí)...梳子劃過頭發(fā)的感覺，方麗華手指的溫度，那種奇怪的安心感...但為什么她會(huì)對(duì)方麗華有這種感情？那個(gè)女人是實(shí)驗(yàn)的主導(dǎo)者，是孩子們噩夢(mèng)的源頭。
"那不是...我。"她掙扎著說。
"當(dāng)然是你。"博士調(diào)出另一段視頻，"看，同樣的場景，不同的角度。"
新畫面是從上方拍攝的。方麗華確實(shí)在給一個(gè)女孩梳頭，但另一個(gè)女孩被綁在旁邊的椅子上，嘴上貼著膠帶，眼中含淚看著這一幕。
"鏡像訓(xùn)練的一部分。"博士解釋，"讓一個(gè)獲得獎(jiǎng)勵(lì)，一個(gè)接受懲罰?？纯茨倪叺挠洃浉?..持久。"
李一的胃部絞痛起來。她突然意識(shí)到為什么自己對(duì)某些場景有模糊的記憶碎片——因?yàn)槟切┛赡苁瞧莠幍慕?jīng)歷，被以某種方式"植入"了她的腦海。
"你們...交換了我們的記憶？"
博士的笑容擴(kuò)大了："聰明。不愧是方醫(yī)生最得意的作品。"他調(diào)整設(shè)備，顯示屏分成兩半，同時(shí)播放兩段視頻，"左邊是你，右邊是戚瑤?？纯从惺裁床煌?？"
左邊的畫面中是"李一"在養(yǎng)父母家過生日，蛋糕、禮物、笑臉。右邊的畫面中是"戚瑤"被綁在椅子上接受某種測試，電極貼在她的太陽穴上。
"虛假的記憶給你安全感，真實(shí)的經(jīng)歷儲(chǔ)存在戚瑤那里。"博士的聲音像毒蛇般滑入耳中，"這就是鏡像計(jì)劃的精髓——一個(gè)身體承載兩份記憶，一份光明的掩護(hù)，一份黑暗的真相。"
李一的視線開始模糊。藥物開始影響她的思維，屏幕上的畫面扭曲變形，兩段視頻逐漸融合在一起。她看到自己在吃蛋糕，同時(shí)感受到電極的刺痛；她聽到養(yǎng)父母的笑聲，同時(shí)聽到戚瑤的尖叫...
"不...停下..."她的聲音變成了嗚咽。
"再堅(jiān)持一下。"博士的聲音突然變得急切，"我們快到了。87%...88%..."
李一意識(shí)到他在監(jiān)控某種進(jìn)度。記憶提取進(jìn)度？他在從她腦海中提取什么？
右肩的疤痕突然劇烈疼痛起來，像被烙鐵重新灼燒。她側(cè)頭看去，驚恐地發(fā)現(xiàn)疤痕處連接著一條細(xì)線，延伸到一個(gè)奇怪的設(shè)備上。設(shè)備上的顯示屏跳動(dòng)著數(shù)字和波形圖，頂部標(biāo)著"記憶傳輸"。
"你在...偷我的記憶？"她艱難地問。
"不是偷，是回收。"博士糾正道，"這些本來就是零號(hào)的記憶?；馂?zāi)前已經(jīng)傳輸了一部分，現(xiàn)在要完成剩下的。"
零號(hào)。這個(gè)名字再次出現(xiàn)。李一想起實(shí)驗(yàn)室里的對(duì)話——零號(hào)是第一個(gè)成功的接收者，而她，是供體。
"誰是...零號(hào)？"她咬牙問道。
博士沒有回答，而是按下另一個(gè)按鈕。顯示屏切換到一個(gè)監(jiān)控畫面——陳默站在某個(gè)類似實(shí)驗(yàn)室的地方，正在翻找文件。他的動(dòng)作很急，不時(shí)看向門口，顯然是在非法闖入。
"你的小警察朋友很執(zhí)著。"博士冷笑，"可惜他找錯(cuò)了地方。那是個(gè)廢棄的實(shí)驗(yàn)室，什么都沒有。"
李一的心揪緊了。陳默還活著，還在找她。但這是個(gè)陷阱，博士在監(jiān)視他...
"放了他..."她哀求道，"你要我的記憶，拿走就是。別傷害他。"
博士的表情變得古怪："有趣。即使記憶被重組，你還是會(huì)關(guān)心他。方醫(yī)生說過你對(duì)他有特殊反應(yīng)。"他湊近李一的臉，"知道嗎？你和陳默的'偶遇'也是安排好的。他妹妹失蹤后，我們引導(dǎo)他查這個(gè)案子，引導(dǎo)他接近你..."
李一的血液仿佛凝固。她和陳默的相識(shí)是設(shè)計(jì)好的？他們共同經(jīng)歷的這一切，都是某種...實(shí)驗(yàn)？
屏幕上的陳默突然抬頭，像是聽到了什么。然后他迅速躲到一個(gè)柜子后面。幾秒鐘后，一個(gè)穿警服的人走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，但背對(duì)攝像頭，看不清臉。
"看，好戲開始了。"博士興奮地說。
穿警服的人走到房間中央，突然開口："陳默，我知道你在這里。"聲音經(jīng)過處理，但語調(diào)熟悉得讓李一渾身發(fā)冷——是趙濤的聲音。
但趙濤已經(jīng)死了。她親眼看到他被槍殺...
畫面中的陳默顯然也震驚了。他慢慢走出來，槍口對(duì)準(zhǔn)"趙濤"："你是誰？"
"趙濤"轉(zhuǎn)過身，終于露出正臉——確實(shí)是趙濤的臉，但眼神完全不同，嘴角掛著詭異的微笑："好久不見，搭檔。想知道你妹妹的下落嗎？"
陳默的手微微發(fā)抖："劉星辰...她在哪？"
"就在你身后。""趙濤"指向一個(gè)角落。
陳默本能地轉(zhuǎn)頭，就在這一瞬間，"趙濤"掏出了槍——
"不！"李一尖叫起來，拼命掙扎。皮帶勒進(jìn)她的手腕，鮮血順著手臂流下，但她感覺不到疼痛。
博士大笑起來："別擔(dān)心，這只是個(gè)測試?？纯茨銜?huì)不會(huì)為了保護(hù)他而...加速記憶釋放。"
果然，設(shè)備上的數(shù)字突然跳到了"92%"，還在快速上升。李一的右肩像被火燒一樣劇痛，她意識(shí)到自己的情緒波動(dòng)正在促進(jìn)記憶傳輸。
"聰明的小東西。"博士贊嘆道，"方醫(yī)生說你會(huì)本能地保護(hù)重要的人?？磥黻惸瑢?duì)你確實(shí)很'重要'。"
屏幕上的陳默沒有上當(dāng)。他沒有完全轉(zhuǎn)身，而是用余光觀察身后的動(dòng)靜，同時(shí)保持槍口對(duì)準(zhǔn)"趙濤"。
"你不是趙濤。"他冷靜地說，"趙濤左耳后有疤，你沒有。"
"趙濤"愣了一下，然后笑容擴(kuò)大了："觀察力不錯(cuò)。但你知道誰真的有那個(gè)疤嗎？"
他慢慢抬起手，摘下了某種面具——面具下是鄭國強(qiáng)的臉。但下一秒，他又撕下一層面具，露出真容...
李一倒吸一口冷氣。那張臉...她認(rèn)識(shí)。但藥物讓她的思維混亂，一時(shí)想不起在哪里見過。
陳默的反應(yīng)更劇烈。他踉蹌后退，槍差點(diǎn)脫手："不...不可能..."
"認(rèn)出我了？""鄭國強(qiáng)"——或者說，戴著鄭國強(qiáng)面具的人——輕聲問，"畢竟我們共事這么多年。"
"你是誰？"陳默的聲音發(fā)抖。
那人微笑，右耳后的"一"字疤痕清晰可見："你可以叫我零號(hào)。"
李一的大腦轟然作響。零號(hào)！那個(gè)記憶接收者，實(shí)驗(yàn)的核心人物，一直隱藏在警局內(nèi)部？
博士滿意地看著設(shè)備上的數(shù)字跳到"95%"："快了，就快完成了。零號(hào)會(huì)得到他應(yīng)得的記憶，而你...會(huì)回到空白狀態(tài)。"
"空白...狀態(tài)？"李一艱難地問。
"就像剛出生的嬰兒。"博士溫柔地說，"沒有記憶，沒有痛苦。方醫(yī)生會(huì)給你新的身份，新的生活。就像二十年前一樣。"
李一的視線開始模糊。藥物和記憶提取的雙重作用讓她越來越虛弱。但她必須保持清醒，必須想辦法警告陳默...
屏幕上的陳默和零號(hào)還在對(duì)峙。零號(hào)掏出一個(gè)遙控器："知道嗎，陳默？整個(gè)警局都被我們滲透了。每次你提交報(bào)告，每次你申請(qǐng)搜查令，我都知道。甚至你和李一的每一次私下會(huì)面..."
他按下按鈕，墻上投影出一段段監(jiān)控錄像——李一和陳默在安全屋討論案情，在車?yán)锝粨Q線索，甚至...在第七間房外那個(gè)幾乎不算擁抱的擁抱。
"你們就像實(shí)驗(yàn)室里的小白鼠。"零號(hào)冷笑，"自以為在尋找真相，其實(shí)每一步都在我們?cè)O(shè)計(jì)的迷宮里。"
陳默的臉色變得異常蒼白："為什么？為什么要這么做？"
"為了完美的情報(bào)傳遞系統(tǒng)。"零號(hào)的聲音突然變得狂熱，"想象一下，一個(gè)能接收他人記憶的特工，可以完美偽裝成任何身份。而李一...她是迄今為止最完美的供體。"
他向前一步："但她有個(gè)致命缺陷——對(duì)你有感情。這會(huì)影響記憶的'純凈度'。所以我們要重置她，同時(shí)...處理掉干擾因素。"
零號(hào)舉起槍，對(duì)準(zhǔn)陳默的額頭。
李一用盡全力尖叫："陳默！跑！"
她的聲音似乎穿透了屏幕，陳默猛地?fù)湎蛞慌?。槍響了，但沒打中。陳默還擊，子彈擊中零號(hào)的肩膀。零號(hào)踉蹌后退，撞翻了實(shí)驗(yàn)設(shè)備。
"該死！"博士咒罵一聲，迅速操作控制臺(tái)，"傳輸中斷在97%！"
他粗暴地抓起另一支注射器，扎進(jìn)李一的頸部："既然你不配合，那就用更直接的方式！"
液體注入血管的瞬間，李一的世界炸開了。無數(shù)記憶碎片如洪水般涌入意識(shí)——火災(zāi)那天，她確實(shí)鎖上了門，但不是為了拋棄戚瑤，而是為了保護(hù)她；她和陳默的相遇不是巧合，但她對(duì)他的感情是真實(shí)的；那個(gè)"一"字疤痕不是接收器，而是...
"鑰匙..."她喃喃道。
博士僵住了："你說什么？"
"疤痕是鑰匙。"李一的聲音突然變得異常清晰，"不是接收器，是鎖。鎖住了真正的記憶..."
博士的臉色瞬間變得慘白。他瘋狂地檢查設(shè)備，然后猛地后退："不...不可能...方醫(yī)生說你不知道..."
李一笑了。藥物沒有像博士預(yù)期的那樣抹去她的記憶，反而溶解了最后的屏障。她現(xiàn)在明白了——方麗華給她的"養(yǎng)父母"不只是為了監(jiān)視她，更是為了保護(hù)她。那些看似虛假的溫馨記憶，其實(shí)是精心設(shè)計(jì)的防火墻，保護(hù)真正的核心記憶不被提取。
"傳輸進(jìn)度...歸零？"博士盯著屏幕，聲音發(fā)抖，"這不可能！"
屏幕突然閃爍起來，零號(hào)的影像變得不穩(wěn)定。他憤怒地對(duì)著通訊器吼叫："怎么回事？為什么傳輸中斷？"
博士手忙腳亂地操作設(shè)備："她...她的記憶被加密了！我們提取的都是假記憶！真正的記憶被鎖在..."
他的目光落在李一右肩的疤痕上，突然明白了什么："疤痕不是接收器...是加密密鑰！方麗華騙了我們所有人！"
實(shí)驗(yàn)室的門突然被撞開。陳默滿身是血地沖進(jìn)來，槍口對(duì)準(zhǔn)博士："放開她！"
博士狂笑著舉起一個(gè)遙控器："太遲了！如果得不到記憶，那就銷毀供體！"
他按下按鈕，警報(bào)聲刺耳地響起："自毀程序啟動(dòng)。六十秒倒計(jì)時(shí)開始。"
陳默毫不猶豫地開槍，博士的胸口綻開血花，遙控器從他手中滑落。陳默沖過來解開李一的束縛，將她抱起："堅(jiān)持住，我?guī)愠鋈ィ?
李一虛弱地抓住他的衣領(lǐng)："零號(hào)...是誰？"
"不知道。"陳默咬牙道，"我打中了他，但他逃走了。戴著鄭國強(qiáng)的面具..."
倒計(jì)時(shí)已經(jīng)到三十秒。陳默抱著李一沖出實(shí)驗(yàn)室，穿過煙霧彌漫的走廊。天花板的噴淋系統(tǒng)啟動(dòng)，冰冷的水澆在他們身上。
"十...九...八..."機(jī)械女聲無情地倒數(shù)。
他們剛沖出大門，身后就傳來爆炸聲。熱浪將他們掀翻在地，陳默用身體護(hù)住李一，碎玻璃和金屬片像雨點(diǎn)般砸在他背上。
當(dāng)震動(dòng)停止時(shí)，李一掙扎著爬起來。陳默的臉色慘白，嘴唇因疼痛而顫抖，但他的手臂依然緊緊摟著她。
"為什么..."她哽咽著問，"為什么要冒險(xiǎn)救我？"
陳默的眼中閃過一絲她從未見過的情緒："因?yàn)槲倚枰慊钪?他的聲音低得幾乎聽不見，"不只是為了案子...是為我。"
在身后熊熊大火的背景下，陳默俯身，嘴唇輕輕擦過她滲血的疤痕。
遠(yuǎn)處傳來警笛聲。陳默幫她站起來："在更多警察到來前，我們得離開。"
李一點(diǎn)頭，右肩的疤痕不再疼痛，反而有種奇怪的溫暖。現(xiàn)在她知道了——這個(gè)疤痕不是恥辱的標(biāo)記，而是方麗華留給她的最后保護(hù)。鎖在其中的記憶，才是真正的鑰匙。
警笛聲越來越近。陳默拉著她躲進(jìn)一條小巷。李一的手機(jī)突然震動(dòng)，一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：
"疤痕是鎖，血是鑰匙。找到鏡子，真相就在倒影中?！狹"
發(fā)信時(shí)間顯示是三天前，在戚瑤死亡之前。