安全屋的窗簾輕微搖曳，一絲晨光悄然透入。
李一凝視著茶幾上那盤標注著“第七日”的錄音帶，指尖下意識地摩挲著右肩的疤痕。徹夜未眠致使她的雙眼干澀刺痛，然而，腦海中那些支離破碎的記憶片段卻愈發(fā)清晰——漆黑的房間、刺目的白光、針頭的刺痛，以及那個與她如出一轍的女孩。
“咖啡?！标惸p聲說道，同時將那杯還冒著熱氣的咖啡緩緩地推到了她的面前。他的聲音有些低沉，或許是因為肩膀的傷勢影響，略微帶著一絲嘶啞。
李一凝視著眼前的咖啡，熱氣在空氣中裊裊升騰，模糊了她的視線。透過這層朦朧的霧氣，她看到了陳默那張蒼白的面龐，以及他眼底那一抹明顯的血絲。他的襯衫領口處，還殘留著昨晚的血跡，雖然已經(jīng)干涸，但依然觸目驚心。而那繃帶，則從敞開的領口處若隱若現(xiàn)，仿佛在默默訴說著他昨晚所經(jīng)歷的一切。
"你應該去醫(yī)院。"她輕聲說。
陳默搖頭，打開筆記本電腦："先看這個。"屏幕上顯示一段聲波分析圖，"錄音帶里有三段不同來源的音頻。機械女聲是實驗指令，男孩的聲音是零號，而最后插進來的女聲..."
"方麗華。"李一脫口而出，那個名字讓她右肩的疤痕一陣刺痛。
陳默點頭，點擊播放鍵。機械女聲立刻充滿了狹小的安全屋：
"鏡像測試第七階段。受試者7號與7號鏡像準備就緒。"
緊接著是一陣刺耳的金屬摩擦聲，然后是一個小女孩撕心裂肺的尖叫——李一的身體猛地一顫，咖啡杯從手中滑落，在茶幾上砸出一圈褐色的污漬。
那是她的聲音。五歲的她的聲音。
"停下！"她抓住陳默的手腕，"關掉它！"
陳默立刻停止播放，但那段尖叫已經(jīng)觸發(fā)了某種深埋的記憶。李一的眼前閃過無數(shù)碎片般的畫面：鏡面組成的房間、穿著相同藍裙子的兩個女孩、電極貼片在皮膚上的灼熱感...
"還有更多。"陳默的聲音仿佛從很遠的地方傳來，"錄音帶后半段被洗掉了部分內(nèi)容，但技術科恢復了幾個關鍵詞。"
他指向屏幕上被標紅的文字片段：
【鏡像...同步率92%...】
【7號主...7號鏡像備...】
【火災...銷毀證據(jù)...保留7號...】
李一的呼吸變得急促："那個和我一樣的女孩...她是'7號鏡像'？"
陳默打開手機相冊，放大那張從第七間房找到的照片——兩個穿藍裙子的女孩站在孤兒院門前。"技術分析確認這不是合成的。確實有兩個長相完全相同的女孩。"
"但養(yǎng)父母說我是獨生女..."李一的聲音發(fā)抖，"除非..."
"除非他們也不知道。"陳默輕聲說，"或者有人刻意隱瞞了雙胞胎的事實。"
窗外的鳥鳴突然變得刺耳。李一站起身，走到窗前拉開窗簾。晨光刺痛了她的眼睛，但更讓她不適的是對面樓頂一閃而過的反光——像是望遠鏡或鏡片的反光。
"有人監(jiān)視我們。"她迅速拉上窗簾。
陳默已經(jīng)拔槍在手，動作快得不像個傷員："哪個方向？"
"九點鐘方向，紅色屋頂?shù)墓恰?李一從窗簾縫隙中觀察，"反光消失了，但剛才肯定有人。"
陳默撥通了一個號碼："老劉，幫我查下陽光公寓頂樓的租戶...對，就是警局對面那棟。特別關注最近一周入住的。"掛斷電話后，他轉(zhuǎn)向李一，"趙濤死后，他的案子由我接手。我發(fā)現(xiàn)他死前一周曾頻繁出入那棟樓。"
李一想起趙濤耳后的"一"字疤痕，和錄音帶中那個被稱為"零號"的男孩聲音。"你認為趙濤和零號是同一個人？"
"不確定。"陳默打開一個加密文件夾，"但我查了趙濤的收養(yǎng)記錄。他在火災前三個月被軍方背景的家庭收養(yǎng)，養(yǎng)父是心理學教授，專攻...行為矯正。"
這個詞讓李一的后背竄過一陣寒意。她想起第七間房里那些束縛帶和針管。"我們需要找到方麗華。她是實驗負責人，知道所有真相。"
"包括你有雙胞胎姐妹的事。"陳默的聲音帶著謹慎，"如果那個'7號鏡像'還活著..."
他的話被突然響起的門鈴打斷。兩人同時僵住。安全屋的位置只有極少數(shù)人知道。
陳默示意李一躲進臥室，自己持槍靠近門禁屏幕。屏幕上是一個佝僂著背的老人，滿頭白發(fā)，手里拿著一個牛皮紙信封。
"誰？"陳默通過門禁問。
老人緩緩抬頭，那雙渾濁的眼眸直直地望向攝像頭：“張建國……李明……我給李法醫(yī)送過包裹……”他的聲音低沉而沙啞，仿佛被砂紙磨礪過一般，幾乎難以聽清，“關于那兩個身著藍裙的女孩……”
李一沖過來按下開門鍵："是那個廚師！火災當晚唯一不在場的員工！"
陳默攔住她："可能是陷阱。"
"他知道雙胞胎的事！"李一掙開陳默的手，"我們得見他。"
兩分鐘后，老人坐在沙發(fā)上顫抖地捧著熱茶。他看上去比實際年齡蒼老得多，眼睛布滿血絲，右手缺了兩根手指。
"我活不長了。"他開門見山地說，"肺癌晚期。所以不怕他們了。"他從信封里掏出一疊照片，"火災前一周拍的。本來要被銷毀，我偷偷藏了起來。"
照片上是孤兒院的日常生活場景：孩子們在食堂吃飯、在院子里玩耍、在教室上課。李一急切地翻找著，終于在最后幾張中看到了關鍵——兩個穿藍色連衣裙的小女孩出現(xiàn)在多張照片中，有時在一起，有時分開。她們長得一模一樣，但一個總是低著頭，一個則直視鏡頭。
"戚玥和戚瑤。"老人指著照片，"雙胞胎。但只有戚玥在正式名單上。戚瑤是...特別項目。"
李一的手指顫抖起來："特別項目？"
"鏡像計劃。"老人咳嗽起來，"方醫(yī)生從上百對雙胞胎中選中最匹配的三對。你們...你們是最完美的一對。"
陳默的表情變得異常嚴肅："實驗目的是什么？"
"不知道全部。"老人搖頭，"我只負責送飯。但聽過他們談話...說要創(chuàng)造完美的人形錄音機。一個發(fā)送，一個接收。"他指著照片中直視鏡頭的女孩，"戚瑤是發(fā)送端。戚玥是接收端。"
李一的大腦嗡嗡作響。這就是為什么她在錄音帶里聽到零號（趙濤？）的聲音會觸發(fā)記憶？因為她被訓練成接收信息的"容器"？
"火災那晚發(fā)生了什么？"陳默追問。
老人的眼神變得恐懼："鄭國強下令清場。說實驗失敗了要銷毀證據(jù)。但方醫(yī)生...她帶走了戚瑤和幾個關鍵數(shù)據(jù)。其他孩子...他們被鎖在地下室。"
李一想起夢中聽到的哭喊聲和濃煙的氣味："七個孩子？"
"六個。"老人糾正她，"戚玥被鄭國強帶走了。他說你是唯一成功的案例，要保留。"
陳默的手機突然震動。他看了一眼，臉色驟變："老劉發(fā)來的監(jiān)控截圖。陽光公寓頂樓的租戶登記名是...戚瑤。"
李一霍然起身，碰倒了茶幾上的照片。其中一張背面朝上的照片悄然滑至她腳邊——那是孤兒院的全家福，全體員工與孩子們的合影。她俯身拾起，驀然留意到照片邊緣一個被部分遮蔽的身影：身著白大褂的女子牽著一個小女孩的手。女子是方麗華，而那個女孩...身著藍色連衣裙，面容朦朧，然其右手腕上有一道清晰的"一"字形疤痕。
和她的一模一樣。
"她還活著。"李一的聲音輕得像耳語，"戚瑤還活著。而且...她在監(jiān)視我們。"
老人突然劇烈咳嗽起來，臉色變得灰白。他抓住李一的手，指甲深深掐進她的皮膚："小心鏡子...她總是通過鏡子看著你..."
話音未落，老人的身體猛地一顫，然后歪倒在沙發(fā)上。陳默立刻檢查脈搏："中風。叫救護車！"
當陳默撥打急救電話時，李一注意到老人的左手在沙發(fā)墊上無意識地劃動。她湊近看，發(fā)現(xiàn)老人用最后的氣力在布料上畫了一個歪歪扭扭的"一"字。
——
救護車的警笛聲漸漸遠去。
李一站在窗前，看著醫(yī)護人員將老人抬上救護車。醫(yī)生宣布老人是突發(fā)腦溢血，生還幾率渺茫。又一個知情人即將消失。
"照片。"她突然說，"老人帶來的照片少了一張。"
陳默立刻檢查散落的照片："全家福不見了。"
"有人進來過。"李一的后背發(fā)涼，"在我們叫救護車的時候。"
陳默的動作如閃電般迅速，他的眼睛像鷹一樣銳利，仔細地檢查著門鎖的每一個細節(jié)。他先觀察了鎖芯周圍，看是否有被撬動的痕跡，然后用手輕輕地觸摸著鎖舌和門框的接觸處，感受是否有異常的摩擦或磨損。接著，他又仔細查看了門鎖的表面，檢查是否有刮痕或其他可疑的跡象。
經(jīng)過一番細致的檢查后，陳默的眉頭緊緊地皺了起來，他若有所思地說道：“沒有被撬的跡象?！彼穆曇舻统炼鴩烂C，透露出一種讓人不安的氛圍。
然而，就在他準備轉(zhuǎn)身離開時，他的目光突然被茶幾上的一盤錄音帶吸引住了。那盤錄音帶靜靜地躺在那里，仿佛在默默地訴說著什么秘密。陳默的眼睛盯著錄音帶，一動不動，仿佛時間在這一刻凝固了。
他的腦海中開始飛速地運轉(zhuǎn)，各種可能性在他的腦海中閃現(xiàn)。“除非……”他喃喃自語道，聲音中透露出一絲不確定。
“除非有人不希望我們看到那張照片上的某個細節(jié)。”陳默緩緩地說，聲音中透露出一絲疑惑。
李一的腦海中立刻浮現(xiàn)出照片的畫面，尤其是照片邊緣那個穿著藍裙子的女孩和她臉上的“一”字疤痕。他不禁想起戚瑤，如果她還活著，并且真的在監(jiān)視他們，那么她為什么要拿走照片呢？她到底在隱藏什么呢？
李一的心中涌起一股不安，他覺得事情變得越來越復雜了。
"我們需要去陽光公寓。"李一說，"如果戚瑤真的在那里..."
"太危險。"陳默打斷她，"如果趙濤確實與零號有關，如果他死前頻繁出入那棟樓...那里可能是陷阱。"
李一固執(zhí)地搖頭："那是我找到真相的唯一線索。"
兩人僵持間，陳默的手機再次響起。他接聽后面色變得更加凝重："老劉查了公寓監(jiān)控。頂樓租戶三天前入住，但攝像頭只拍到她背影。而且..."他停頓了一下，"昨晚的監(jiān)控顯示，有人從防火梯進入了這棟樓。"
李一的血液幾乎凝固："她在這里？"
"不確定。但保安描述的身形..."陳默的眼神變得復雜，"很像你。"
仿佛為了印證他的話，臥室突然傳來玻璃碎裂的聲音。陳默拔槍沖過去，李一緊隨其后。臥室窗戶的玻璃碎了一地，一塊石頭躺在碎片中央，上面纏著一張紙條。
陳默小心地撿起紙條展開，上面只有一行打印的字：
"想知道真相？今晚8點，老地方見?！?號鏡像"
李一接過紙條，手指觸碰紙面的剎那，一股強烈的眩暈感如潮水般涌上。她的眼前忽地閃現(xiàn)出一個畫面：兩個身著藍裙的小女孩靜立在鏡子前，一個嚶嚶啜泣，一個嘴角含笑。緊接著，一句含混不清的低語在耳畔響起：“當鏡子內(nèi)外的你易位時，你還能堅信自己的記憶嗎？”
右肩的疤痕驀然傳來一陣劇痛，猶如被撕裂開來。李一垂首凝視，驚覺疤痕處竟?jié)B出了一絲鮮血，在白色 T 恤上染出一個小小的紅點。
恰似一個嶄新的“一”字，剛剛被鐫刻上去。