暴雨像無(wú)數(shù)根冰冷的針，扎在宋城露在外面的手背上。
他坐在 “未來(lái)科技園” 樓下的長(zhǎng)椅上，屁股底下的鐵椅面涼得刺骨，雨水順著椅縫往下滴，在他深藍(lán)色牛仔褲上洇出一圈圈深色的印子。手里攥著的裁員補(bǔ)償協(xié)議，紙邊已經(jīng)被雨水泡得發(fā)皺，上面 “協(xié)商解除勞動(dòng)合同” 幾個(gè)黑字，像塊燒紅的烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻。
手機(jī)在口袋里震個(gè)不停，不是老婆蘇彩鳳的消息，是催債的。
宋城掏出手機(jī)，屏幕上跳出三條未讀短信，全是同一個(gè)號(hào)碼發(fā)來(lái)的：“宋先生，您名下 300 萬(wàn)貸款已逾期 3 天，今日再不還款，將收取 5% 滯納金，同時(shí)保留起訴權(quán)利?！?/p>
他盯著 “300 萬(wàn)” 那三個(gè)數(shù)字，喉嚨發(fā)緊。這錢(qián)是去年聽(tīng)了朋友的 “內(nèi)部消息”，投進(jìn)一個(gè)所謂的 “科技基金” 里的，原本想賺點(diǎn)錢(qián)給家里換個(gè)大點(diǎn)的房子，結(jié)果基金暴雷，血本無(wú)歸不說(shuō)，還欠了銀行一大筆。
38 歲，在大廠做了十年技術(shù)崗，從實(shí)習(xí)生熬到資深工程師，他以為自己是家里的 “頂梁柱”—— 房貸要還，大兒子的奧數(shù)班學(xué)費(fèi)要交，小女兒的幼兒園興趣課不能斷，還有蘇彩鳳偶爾提的 “想換個(gè)新洗衣機(jī)”…… 可現(xiàn)在，這根柱子，塌了。
“叮咚”，手機(jī)又震了一下，這次是蘇彩鳳發(fā)來(lái)的：“老公，什么時(shí)候回來(lái)？孩子吵著要聽(tīng)你講故事呢，我把飯熱在鍋里了?！?/p>
宋城盯著屏幕，手指在鍵盤(pán)上懸了半天，只敲出三個(gè)字：“加班呢?！?/p>
發(fā)送成功的瞬間，他狠狠閉了閉眼。他不敢說(shuō)，不敢告訴蘇彩鳳，自己連 “加班” 的資格都沒(méi)了；更不敢想，要是催債的電話打到家里，蘇彩鳳會(huì)是什么反應(yīng) —— 她那么溫和的人，連跟小販砍價(jià)都臉紅，怎么禁得住這種折騰？
雨勢(shì)沒(méi)減，風(fēng)裹著雨絲往衣領(lǐng)里灌。宋城站起身，把裁員協(xié)議疊了又疊，塞進(jìn)最貼身的內(nèi)袋里，好像這樣就能把 “失業(yè)” 這件事藏起來(lái)。路過(guò)小區(qū)門(mén)口的超市時(shí)，他停住了腳。
冷柜里的酸奶盒上凝著一層薄薄的白霜，是大兒子最愛(ài)喝的草莓味，12 塊 8 一組。以前他每次加班回來(lái)，都會(huì)買(mǎi)一組帶回去，孩子看到酸奶，就會(huì)蹦蹦跳跳地?fù)溥^(guò)來(lái)抱他的腿。
可現(xiàn)在，他摸了摸口袋里的錢(qián)包 —— 里面只有三張一百的，還有幾張零錢(qián)。那點(diǎn)錢(qián)，夠買(mǎi)八組酸奶，卻不夠還半天的貸款利息。
宋城的手指在冷柜門(mén)把手上碰了一下，冰涼的觸感讓他瞬間清醒。他收回手，轉(zhuǎn)身往小區(qū)里走，腳步比來(lái)時(shí)更沉。
樓道里的聲控?zé)魤牧藘杀K，黑黢黢的。宋城摸黑往上走，每一步都像踩在棉花上。到了家門(mén)口，他先在門(mén)外站了一會(huì)兒，抬手抹了把臉上的雨水，又扯了扯皺巴巴的襯衫，盡量讓自己看起來(lái)像 “剛加班回來(lái)” 的樣子。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)了半圈，門(mén) “咔嗒” 一聲開(kāi)了。
暖黃色的燈光從門(mén)縫里漏出來(lái)，裹著一股淡淡的飯菜香 —— 是他愛(ài)吃的番茄炒蛋的味道。宋城推開(kāi)門(mén)，第一眼就看到了蘇彩鳳。
她坐在客廳的沙發(fā)上，背對(duì)著門(mén)，手里拿著針線，正在縫什么。沙發(fā)上堆著兩件孩子的衣服，小女兒的粉色發(fā)卡掉在地毯上，旁邊放著一個(gè)打開(kāi)的線軸，米白色的線繞在上面，像一圈圈溫柔的光暈。
“回來(lái)了？” 蘇彩鳳聽(tīng)到動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
宋城的心跳猛地漏了一拍。
他第一次這么清晰地看到，蘇彩鳳的頭發(fā)里藏著幾根白絲 —— 不是燈光的錯(cuò)覺(jué)，是真的白了，在暖黃的燈光下，像撒了幾粒碎雪。她今年才 36 歲，以前在外貿(mào)公司做跟單員的時(shí)候，頭發(fā)又黑又亮，扎成馬尾甩來(lái)甩去，笑起來(lái)眼睛彎得像月牙。
是從什么時(shí)候開(kāi)始，她的頭發(fā)白了？是每天早上六點(diǎn)起來(lái)給孩子做早餐的時(shí)候？還是晚上哄完兩個(gè)孩子睡覺(jué)，又要收拾廚房、洗衣服到半夜的時(shí)候？
“怎么淋這么濕？” 蘇彩鳳放下手里的針線，站起來(lái)迎過(guò)來(lái)，手里還拿著半塊沒(méi)縫好的校服 —— 是大兒子的，袖口磨破了，她在補(bǔ)。
宋城下意識(shí)地往后退了一步，怕身上的雨水蹭到她身上?！凹影?，回來(lái)趕上下雨，沒(méi)帶傘。” 他的聲音有點(diǎn)啞，不敢看蘇彩鳳的眼睛。
蘇彩鳳沒(méi)追問(wèn)，只是伸手摸了摸他的胳膊，眉頭皺了皺：“這么涼，快換衣服。我給你煮了姜茶，在保溫壺里，你先喝一杯，別感冒了?！?/p>
她的手很暖，觸碰到宋城冰涼的胳膊時(shí)，他像被燙到一樣，輕輕躲了一下。蘇彩鳳的手頓了頓，沒(méi)說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)身往廚房走，腳步很輕。
宋城站在門(mén)口，看著她的背影 —— 她穿著一件洗得發(fā)白的灰色家居服，腰上系著圍裙，圍裙上還沾著點(diǎn)面粉，應(yīng)該是下午給孩子做小餅干的時(shí)候蹭上的。
這就是他的老婆，蘇彩鳳。結(jié)婚十年，從外貿(mào)公司辭職回家當(dāng)家庭主婦，每天圍著孩子、家務(wù)轉(zhuǎn)，把家里打理得井井有條，卻從來(lái)沒(méi)跟他抱怨過(guò)一句。他以前總覺(jué)得，“老婆孩子熱炕頭” 是理所當(dāng)然的，直到現(xiàn)在才明白，這份 “理所當(dāng)然”，是蘇彩鳳用自己的時(shí)間和精力換來(lái)的。
“爸爸！”
臥室門(mén)開(kāi)了，大兒子頂著一頭亂發(fā)跑出來(lái)，手里拿著一本繪本：“爸爸，你說(shuō)好今天給我講《太空探險(xiǎn)》的！”
宋城蹲下身，把兒子抱起來(lái)。孩子身上帶著淡淡的奶香味，小手摟著他的脖子，軟軟地說(shuō)：“爸爸，你身上好涼呀，是不是淋雨了？媽媽說(shuō)淋雨會(huì)感冒的，你要喝姜茶哦?！?/p>
小女兒也跟著跑出來(lái)，手里拿著一張畫(huà)：“爸爸，你看我畫(huà)的全家福！這是爸爸，這是媽媽，這是哥哥，這是我！”
畫(huà)紙上，四個(gè)小人兒手拉手，都笑得很大聲，太陽(yáng)在頭頂上，涂得金燦燦的。
宋城看著那張畫(huà)，眼眶突然熱了。他把小女兒也抱起來(lái)，兩個(gè)孩子的重量壓在他胳膊上，卻讓他覺(jué)得心里踏實(shí)了一點(diǎn) —— 這是他的家，是他不能垮的理由。
“好，爸爸先換衣服，然后給你們講故事，好不好？” 宋城的聲音有點(diǎn)哽咽，他趕緊把頭埋在孩子的頭發(fā)里，掩飾住眼里的濕意。
“耶！” 兩個(gè)孩子歡呼起來(lái)。
蘇彩鳳端著姜茶從廚房出來(lái)，看到這一幕，嘴角彎了彎：“快把孩子放下來(lái)，讓爸爸換衣服。你們先去床上等著，爸爸馬上就來(lái)?！?/p>
孩子們聽(tīng)話地從宋城懷里下來(lái)，蹦蹦跳跳地跑回臥室。宋城接過(guò)蘇彩鳳手里的姜茶，杯子是溫?zé)岬?，剛好能暖到心里?/p>
“今天怎么這么晚？” 蘇彩鳳靠在廚房門(mén)口，看著他喝姜茶，語(yǔ)氣很輕，“是不是工作不順利？”
宋城手里的杯子頓了一下。他抬起頭，看到蘇彩鳳的眼睛 —— 那是雙很溫柔的眼睛，以前看他的時(shí)候，總是帶著崇拜和依賴，可現(xiàn)在，他在那里面看到了一絲擔(dān)憂。
她是不是看出來(lái)了？看出他的慌亂，看出他的不對(duì)勁？
宋城趕緊移開(kāi)目光，假裝喝姜茶，含糊地說(shuō)：“沒(méi)有，就是項(xiàng)目忙，加了會(huì)兒班?！?/p>
蘇彩鳳沒(méi)再問(wèn)，只是轉(zhuǎn)身往沙發(fā)走，彎腰撿起剛才沒(méi)縫完的校服。宋城的目光跟著她，突然看到沙發(fā)縫里，露出來(lái)一個(gè)紅色的小本子 —— 封面上印著 “外貿(mào)從業(yè)人員資格證”，照片上的蘇彩鳳，笑得一臉燦爛，那是她二十多歲的時(shí)候。
他心里咯噔一下。
他差點(diǎn)忘了，蘇彩鳳以前是做外貿(mào)的。她英語(yǔ)說(shuō)得流利，還跟過(guò)不少跨境訂單，對(duì)選品、物流那一套都懂。只是后來(lái)懷了大兒子，婆婆又突然中風(fēng)，她才辭了工作，在家當(dāng)起了全職主婦。
蘇彩鳳好像沒(méi)注意到他的目光，把資格證往沙發(fā)深處塞了塞，又拿起針線，繼續(xù)縫校服上的口子。燈光落在她的側(cè)臉上，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下來(lái)，遮住了眼里的情緒。
宋城喝著姜茶，心里像被什么東西揪著。他看著蘇彩鳳手里的針線，看著沙發(fā)上的舊資格證，又摸了摸內(nèi)袋里皺巴巴的裁員協(xié)議，突然生出一個(gè)荒唐的念頭 ——
如果…… 如果他撐不下去了，蘇彩鳳會(huì)不會(huì)……
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被他壓了下去。他怎么能這么想？蘇彩鳳已經(jīng)為這個(gè)家付出夠多了，他怎么能把壓力再推給她？
“我去換衣服?！?宋城把空杯子放在茶幾上，逃似的往臥室走。
臥室里，兩個(gè)孩子已經(jīng)乖乖躺在床上，手里拿著繪本等著他。宋城換衣服的時(shí)候，摸到了內(nèi)袋里的裁員協(xié)議，紙已經(jīng)被體溫焐干了，卻還是那么重。
他把協(xié)議塞進(jìn)衣柜最里面的角落，用一件舊外套蓋住 —— 就像蓋住他此刻的狼狽和絕望。
走到床邊，大兒子已經(jīng)等不及了：“爸爸，快講故事呀！”
宋城在床邊坐下，拿起繪本，翻開(kāi)第一頁(yè)。暖黃色的燈光照在書(shū)頁(yè)上，也照在孩子們熟睡的小臉上。他講著太空探險(xiǎn)的故事，聲音很輕，心里卻像翻江倒海一樣。
故事講完，兩個(gè)孩子已經(jīng)睡著了。宋城輕輕幫他們蓋好被子，起身往客廳走。
蘇彩鳳還坐在沙發(fā)上，手里拿著那件縫好的校服，在燈下仔細(xì)看了看，確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題了，才疊好放進(jìn)孩子的衣柜里。然后，她拿起沙發(fā)上的舊資格證，翻開(kāi)看了一眼，又輕輕合上，塞進(jìn)了抽屜最里面。
宋城站在臥室門(mén)口，看著她的動(dòng)作，心里五味雜陳。
窗外的雨還在下，噼里啪啦地打在玻璃上?？煽蛷d里的燈光很暖，蘇彩鳳的身影在燈光下，顯得格外安穩(wěn)。
宋城突然想起以前看到過(guò)的一句話：“家不是一個(gè)地方，是有人在等你回來(lái)的方向?！?/p>
以前他不懂，現(xiàn)在懂了。只是他不知道，這份 “等你回來(lái)” 的安穩(wěn)，他還能維持多久。
他走過(guò)去，在蘇彩鳳身邊坐下。“明天…… 我去看看工作?！?他沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)。
蘇彩鳳轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他，笑了笑：“好。不管怎么樣，我們一起想辦法?！?/p>
她的笑容很輕，卻像一顆定海神針，讓宋城慌亂的心稍微穩(wěn)了一點(diǎn)。他看著蘇彩鳳的眼睛，突然不敢再想 “裁員”“負(fù)債” 那些事 —— 至少今晚，他想假裝一切都還好好的。
只是他不知道，抽屜里那本舊資格證，沙發(fā)上那杯沒(méi)涼透的姜茶，還有蘇彩鳳眼里那絲沒(méi)說(shuō)出口的期待，已經(jīng)悄悄為后來(lái)的故事，埋下了一顆種子。
而這顆種子，會(huì)在不久的將來(lái)，在他們最絕望的時(shí)候，破土而出。