我發(fā)現(xiàn)自己能看見每個(gè)人身后的影子，唯獨(dú)妻子身后空無一物，
直到醫(yī)生指著我的身后問：“你又在和誰說話？”——我能看見別人身后的影子。
不是陽光下那種黑乎乎一團(tuán)，是另一種東西。我說不清，但它們就在那兒，跟著每一個(gè)人。
老張來收水費(fèi)，他身后就拖著一條。細(xì)長，灰撲撲的，貼著他腳跟，他彎腰填單子，
那東西也慢半拍地折一下。樓下玩耍的孩子，跑跳笑鬧，身后那些小一點(diǎn)的影子也跟著扭動(dòng)，
像沒拽穩(wěn)的氣球。菜市場人多，各種各樣的影子擠在一起，挨挨擦擦，占滿了過道。
我一直都能看見。我以為人人都能。李梅在廚房切菜。篤，篤，篤聲音干脆。
我靠在門框上看她。她圍著那條藍(lán)格子圍裙，頭發(fā)松松挽著。窗外的光透進(jìn)來，
照著她半邊身子。她回頭對我笑了一下，問我站著發(fā)什么呆。她身后，廚房的瓷磚地上，
干干凈凈。什么都沒有。我眼皮跳了一下。我眨眨眼，再看。切菜板，櫥柜，她的小腿，
腳上的拖鞋，地磚的縫隙?？盏摹乃蟊车侥_跟，再到后面一小片地方，空得扎眼。
窗框的影子在地上拉出一道深色的斜線，但在她站立的地方，光線毫無阻礙，
亮得有些不正常?！霸趺戳?？”李梅放下刀，擦擦手走過來。她走動(dòng)時(shí)，
那片空當(dāng)也跟著移動(dòng)，始終精準(zhǔn)地存在于她的軀體之后，像一個(gè)量身定做的無形區(qū)域。
她伸手碰了碰我的額頭，“臉色這么白？不舒服？”我躲開了她的手。動(dòng)作有點(diǎn)急。
她的手停在半空，臉上的笑淡了點(diǎn)?！巴鹾?？”我喉嚨發(fā)干，擠不出聲音。我指指她身后，
又指指地上，動(dòng)作僵硬。她回頭看了看，一臉困惑?！笆裁窗?？地上有臟東西？
”她低頭檢查了一下地板，又回頭看我的臉，“你到底怎么了？”她不像是裝的。
她是真的什么都沒看見。她看不到別人身后的，也看不到自己身后沒有的?！皼]……沒什么。
”我聽到自己的聲音發(fā)飄，“可能有點(diǎn)低血糖?！彼s緊推我去客廳坐下，給我倒了杯糖水。
她的手有點(diǎn)涼。我低著頭，不敢再看她。杯子里的水晃得厲害。我得用兩只手捧住。
那天晚上我睡不著。李梅呼吸均勻，睡得很沉。我側(cè)躺著，死死盯著她背后的墻面。黑暗里，
什么都模糊，但那種“空”的感覺更強(qiáng)烈了。像一個(gè)洞，吸走了所有的光線和聲音。
我甚至覺得后頸窩發(fā)涼。她怎么會沒有呢？每個(gè)人都有一個(gè)影子。
連小區(qū)里那條瘸腿的流浪狗都有。為什么李梅沒有？我想起我們第一次見面，
在公園的長椅上。那天陽光很好，她穿一件白裙子，笑起來眼睛彎彎的。
那天……她身后有影子嗎？我拼命回想，腦子里卻只有她晃眼的笑容和白色的裙擺。
記不清了。真的記不清了。第二天我請假了。我沒說原因，李梅以為我不舒服，
叮囑我好好休息。她上班走后，我一個(gè)人坐在客廳。屋子里太靜了。我走到街上。陽光刺眼。
我盯著每一個(gè)路過的人。男人，女人，老人，小孩。高的，矮的，胖的，瘦的。
他們身后都拖著那條東西，形態(tài)各異，但確確實(shí)實(shí)存在。這條街變成了一條影子的河流，
而我站在岸邊，像一個(gè)詭異的觀察者。一個(gè)穿著快遞員制服的小哥跑過，他身后的影子短促，
急促地抖動(dòng)。一個(gè)老太太慢慢走著，她的影子拖得很長，幾乎凝滯。
兩個(gè)穿著校服的女孩并肩說笑，她們的影子纏在一起，分不清彼此。這一切都告訴我，
我沒瘋。我看得見。那為什么李梅沒有？我去了醫(yī)院。掛號，排隊(duì)。精神科。
醫(yī)生是個(gè)五十多歲的男人，戴金絲眼鏡，身后也有一條，安靜地伏在他的白大褂下擺旁邊。
我坐下，張了張嘴，不知道從何說起?！澳睦锊皇娣?？”他問，聲音平和。我深吸一口氣。
“醫(yī)生，我……我能看見一些東西。”“什么東西？”“影子。
每個(gè)人身后都有的……一種影子?！蔽移D難地組織語言，避開他的目光，“不是普通的影子。
另一種?！贬t(yī)生在病歷上寫著什么?！芭?？什么樣的影子？”“就是……跟著人的。
各種各樣的。我一直都能看見。但我昨天發(fā)現(xiàn)……我妻子身后，沒有。”我說出來了，
心臟咚咚跳。醫(yī)生筆沒停?！班?。還有別的癥狀嗎？失眠？心悸？聽到不存在的聲音？
或者看到別的東西？”“沒有！就只有這個(gè)！”我有點(diǎn)急，“醫(yī)生，我不是幻覺！
我真的能看見！別人都有，就她沒有！這不對！”醫(yī)生放下筆，看著我。他的眼神很專業(yè)，
帶著一種審視。“你和你妻子，最近關(guān)系怎么樣？”“很好！我們感情一直很好！
”“工作壓力大嗎？”“不大！”“這種……看見影子的能力，多久了？”“從小就……不，
我不知道，我以為大家都這樣……”我語無倫次。醫(yī)生又問了幾個(gè)問題，關(guān)于我的成長，
我的家庭。最后他給我開了一堆檢查單子。腦CT，心電圖，一大堆抽血項(xiàng)目。
“先去檢查吧。從生理上排除一下?！彼f。我拿著單子，站在醫(yī)院走廊里。人來人往，
影子攢動(dòng)。我感到一種巨大的孤立。他們都有，李梅沒有，而我在這里被當(dāng)成瘋子檢查身體。
檢查結(jié)果要下午才出來。我失魂落魄地往家走。路過家門口那家小超市，
老板娘正蹲在門口理貨，她身后那條胖墩墩的影子盤在地上。她看見我，打招呼：“王海，
沒上班??？”我含糊地應(yīng)了一聲，快步走過。樓道里很暗。我跺跺腳，聲控?zé)魶]亮。
可能又壞了。我摸出鑰匙，借著門縫透出的微光找鎖孔。突然，
我聽見屋里有一點(diǎn)細(xì)微的響動(dòng)。像是有人很輕很快地走動(dòng)了一下。是李梅？
她中午一般不會回來。我打開門?？蛷d沒人。餐桌上放著早上用過的杯子。一切如常。
“李梅？”我喊了一聲。沒人回答。我一個(gè)個(gè)房間看過去。臥室，書房，衛(wèi)生間，陽臺。
都沒有人。也許是我聽錯(cuò)了。我癱在沙發(fā)上，感覺很累。眼睛又酸又澀。我閉上眼，
腦子里全是李梅身后那片空蕩蕩的地板。不知道過了多久，我迷迷糊糊快要睡著。忽然，
耳邊有人輕輕吹了一口氣。很輕，很涼。我猛地驚醒，彈坐起來?？蛷d里只有我一個(gè)人。
窗簾拉著，光線昏暗。我全身的汗毛都立了起來。那種被注視的感覺又出現(xiàn)了。冰冷，黏膩。
不在身后，不在面前，好像無處不在。我猛地扭頭看沙發(fā)后面，看窗簾縫隙，
看房間的各個(gè)角落。什么都沒有。只有我一個(gè)人急促的呼吸聲。我再也受不了了。我沖出門，
跑到樓下小區(qū)的花園里，坐在陽光最烈的長椅上。陽光曬得我頭皮發(fā)燙，
我才感覺那無處不在的注視感稍微淡了點(diǎn)。下午，我去醫(yī)院拿結(jié)果。
所有檢查報(bào)告都顯示：一切正常。沒有任何器質(zhì)性病變。我又回到精神科醫(yī)生那里。
他把所有報(bào)告看了一遍，放下?！巴跸壬瑥臋z查結(jié)果看，你的身體很健康。
”“那我為什么……”“可能是近期焦慮引發(fā)的知覺異常。一種比較特殊的視覺干擾。
或者……”他斟酌了一下，“壓力導(dǎo)致的臆想。你非常愛你妻子，
這種強(qiáng)烈的情緒有時(shí)會引發(fā)一些特殊的心理防御機(jī)制，比如……”“我不是臆想！
”我打斷他，聲音嘶啞，“她就站在那里！她身后什么都沒有！空的！和所有人都不一樣！
”醫(yī)生沉默地看著我，他的眼神里沒有懷疑，也沒有相信，只是一種平靜的探究。
這種平靜激怒了我?！澳悴恍?？你看不到嗎？你看看你身后！你也有！那條灰撲撲的，
就在你椅子下面！你看??！”我指著他的身后，手指發(fā)抖。醫(yī)生順著我指的方向，
低頭看了看自己的椅腳旁邊，然后又抬起頭看我。他的表情沒有任何變化，
只是微微調(diào)整了一下坐姿?！巴跸壬?，”他說，聲音放緩了一些，像是在安撫，
“你看到的這些‘影子’，它們會和你說話嗎？”“不說話！它們就是……在那里而已！
”“那么，”他身體微微前傾，金絲眼鏡后的目光落在我身上，或者說，落在我身后某個(gè)點(diǎn)，
“你現(xiàn)在又在和誰說話？”我的血一下子涼了。整個(gè)后背像瞬間結(jié)冰?！澳恪阏f什么？
”醫(yī)生看著我的身后，他的眉頭微微皺起，那不是疑惑，更像是一種專注的觀察。
“你側(cè)后方，那個(gè)一直站著的身影，是你認(rèn)識的人嗎？”我僵在原地。脖子像是生了銹，
一點(diǎn)一點(diǎn)，極其緩慢地，向后扭去。我坐的椅子側(cè)后方，空無一物。只有診室白色的墻壁，
和一個(gè)放著盆栽的矮柜。那里什么都沒有。但我轉(zhuǎn)回頭時(shí)，醫(yī)生依然看著那個(gè)方向，
他的眼神明確表示，他看到了某種東西，站在我的身旁?！八裁礃?？
”我的聲音像破掉的風(fēng)箱。醫(yī)生收回目光，看向我，語氣平穩(wěn)得像在描述一張X光片。
“一個(gè)男性，看起來三十歲左右，灰色上衣，黑色褲子。
他站在你椅子側(cè)后方大約半步的位置，身體微微前傾，似乎一直在聽我們說話?！彼D了頓，
補(bǔ)充道，“從我們開始談話起，他就在那里了。”我坐在那里，動(dòng)彈不得。
診室的空氣不再流動(dòng)，稠得像膠水裹住我的口鼻。三十歲左右，灰色上衣，黑色褲子。
那不是我昨天穿的衣服。醫(yī)生看不到每個(gè)人身后那些普通的影子，
但他能看到……我身后的這個(gè)？而他描述的那個(gè)形象，那個(gè)只有他能看到的，
站在我側(cè)后方的東西——我看不到它。就像李梅看不到自己身后空無一物。
我看得見所有人的影子，唯獨(dú)看不見妻子身后的，也看不見自己身后的。那醫(yī)生呢？
他看到的是什么樣的世界？他看到我身后的“東西”，那他自己身后呢？他看得到嗎？
這些問題像冰錐扎進(jìn)我的腦子，攪得一塌糊涂。醫(yī)生拿起筆，又開始在病歷上寫字。
“出現(xiàn)幻覺實(shí)體化，建議住院觀察一段時(shí)間……”后面的話我聽不清了。耳朵里嗡嗡作響。
我猛地站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音。我踉蹌著退后兩步，撞到那個(gè)矮柜，
盆栽晃了一下。醫(yī)生停下筆，抬頭看我，眼神里帶著一絲警惕，好像怕我突然失控。
“它……還在嗎？”我聲音發(fā)顫，不敢再看那個(gè)空蕩蕩的側(cè)后方。醫(yī)生看了一眼那個(gè)方向，
點(diǎn)了點(diǎn)頭?！斑€在。他似乎對你突然的反應(yīng)有些……疑惑?！币粋€(gè)我看不見的東西，
在對我表示疑惑。胃里一陣翻攪。我逃也似的沖出了診室。走廊里候診的人抬起頭看我。
他們身后拖著各色的影子。那個(gè)穿著灰色上衣黑色褲子的東西，它跟著我出來了嗎？
它是不是也混在這些影子里面，或者，就貼在我身后？我不敢回頭。我拼命地往前走，
越走越快，最后跑了起來。我撞到了人，也顧不上道歉。
周圍的目光和影子亂糟糟地混成一片。我得回家。李梅在家。只有看到她，
我才能稍微安心一點(diǎn)。雖然她身后是空的，但至少那空蕩是清晰的，是可見的。
而不是一個(gè)被醫(yī)生描述出來、只有別人能看到的、貼在我身后的鬼東西。我沖進(jìn)家門，
反手把門死死鎖上，鏈條也掛好。我背靠著門板，大口喘氣。李梅從客廳過來，
驚訝地看著我?！霸趺戳?？出這么多汗？檢查結(jié)果不好嗎？”她的聲音讓我稍微鎮(zhèn)定了一點(diǎn)。
我搖搖頭，說不出話，只是死死盯著她。她身后，依舊是那片一無所有的空蕩。
瓷磚地反射著頂燈的光，有些晃眼。她被我看得不自在，走過來拉我。“到底怎么了？
醫(yī)生怎么說？”我任由她把我拉到沙發(fā)坐下。她給我倒了杯水，我手抖得拿不住杯子。
她接過杯子，喂到我嘴邊。溫水喝下去，喉嚨的干緊緩解了一點(diǎn)。
“醫(yī)生……醫(yī)生說……”我艱難地開口，聲音啞得厲害，“他說我沒事。
”“沒事你嚇成這樣？”李梅松了口氣，嗔怪地拍了我一下，“你就是最近太累了，