/她死于我們結(jié)婚七周年紀(jì)念日。/警方認(rèn)定是自殺，只有我知道不可能。/利用職務(wù)之便，
我啟動(dòng)了嚴(yán)禁使用的“記憶回廊”項(xiàng)目。/第九次輪回，我終于看到她走向天臺(tái)邊緣，
背后有只手輕輕推她。/第十次，我提前守在那里，發(fā)瘋般抓住幕后黑手。
警方的結(jié)論是自殺。結(jié)論書用的是一種光潔堅(jiān)硬的紙張，措辭像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)而冰冷，
邊角蓋著紅色的公章，像一滴凝固的血。蘇冉是自殺的——從我們公司天臺(tái)，我們的天臺(tái)，
墜落。在我們結(jié)婚七周年的紀(jì)念日。七周年。瓷婚。他們說瓷器雖然光滑美觀，但易碎。
我們的婚姻大概就是一件失敗的瓷器，碎了，警察們用鑷子小心夾起碎片，分析斷面，
然后得出一個(gè)“自殺”的結(jié)論，試圖把所有的尖銳茬口都包裹進(jìn)那張光滑的紙里?；奶啤?/p>
他們不認(rèn)識(shí)蘇冉。他們沒見過她清晨蜷在沙發(fā)上，捧著溫?zé)岬目Х龋?/p>
看窗外第一縷陽光時(shí)睫毛上跳動(dòng)的金色；沒聽過她因?yàn)槲乙粋€(gè)不好笑的笑話笑得喘不過氣，
最后咳出眼淚的樣子；更不會(huì)知道，就在那天早上，
她還在挑剔我挑的紀(jì)念日餐廳的領(lǐng)帶顏色，說鈷藍(lán)色比寶藍(lán)色更配她的新裙子。
一個(gè)計(jì)劃好了晚上要去吃焗龍蝦、并且認(rèn)真討論了要不要加雙份芝士的女人，
怎么會(huì)穿著她最喜歡的、新買的裙子，在午后獨(dú)自爬上冰冷的天臺(tái)，然后跳下去？
他們交給我一個(gè)密封袋，里面是她的東西。手機(jī)屏幕碎了，蛛網(wǎng)般的裂痕后面，
是我們倆對(duì)著鏡頭大笑的屏保。一枚鉑金戒指，
內(nèi)側(cè)刻著“S.R. & L.A. Forever”。Forever。
真他媽是個(gè)巨大的諷刺。還有一小瓶她用慣了的香水，味道已經(jīng)快散盡了，
只剩一點(diǎn)殘存的、冷冽的后調(diào)，像雪后松針的氣息，幽幽地鉆進(jìn)鼻腔，
刺得我太陽穴突突地跳。我不信。辦公室里，我捏著那份結(jié)論書，指節(jié)捏得發(fā)白，
紙張邊緣割著指尖。那些打印出來的黑色宋體字在我眼前晃動(dòng)、扭曲，變成嘲弄的臉。
他們沒看見她眼底的光，沒看見她拉住我袖口時(shí)微微用力的手指，
沒看見她生命里那些細(xì)碎而堅(jiān)實(shí)的渴望。他們只看現(xiàn)場痕跡，
看監(jiān)控里她獨(dú)自走上樓梯的背影，看沒有掙扎打斗的痕跡，
看一封……他們認(rèn)定是遺書的、打印出來的簡短郵件，發(fā)到了我的工作郵箱，
時(shí)間就在她墜落前十分鐘。內(nèi)容只有一句話：“累了，我走了。”像蘇冉的語氣，
又完全不像。一種冰冷的、抽空了所有情緒的復(fù)制品。
四我的職位是“記憶回廊”項(xiàng)目的三級(jí)主管。這是個(gè)高度機(jī)密的東西，理論上，
它用于極端條件下的證據(jù)回溯和創(chuàng)傷治療，
倫理委員會(huì)給它套上了幾十斤重的電子鐐銬和道德鎖鏈。非極端緊急情況，嚴(yán)禁啟動(dòng)。
但現(xiàn)在，還有什么比蘇冉的死更極端？安保系統(tǒng)的漏洞，權(quán)限的灰色地帶，
還有一種燒灼五臟六腑的、名為“我不信”的瘋狂，讓我在深夜?jié)撊肓撕诵目刂剖摇?/p>
冰涼的生物識(shí)別感應(yīng)器貼上我的指尖時(shí)，我腦子里只有一個(gè)念頭：蘇冉，等我。
我要親眼看清楚?！坝洃浕乩取辈皇菚r(shí)間機(jī)器。它不能帶人回到過去，
它只是一臺(tái)極端精密的“挖掘機(jī)”，
時(shí)間地點(diǎn)留下的所有感官印記和淺層思維碎片——一種彌漫在空間里的、幽靈般的記憶磁場。
體驗(yàn)者投入意識(shí)，像潛水一樣沉入那個(gè)由過往數(shù)據(jù)構(gòu)建出的虛擬瞬間，旁觀，感受，
但不能改變分毫。一次性的，對(duì)大腦負(fù)荷極大。第一次啟動(dòng)，目標(biāo)時(shí)間：她墜落那天，
下午兩點(diǎn)至兩點(diǎn)三十分。目標(biāo)地點(diǎn)：公司天臺(tái)。關(guān)聯(lián)個(gè)體：蘇冉。意識(shí)被猛地抽離，
然后砸入一片刺眼的陽光里。虛擬重建的天臺(tái)，粗糙的水泥地泛著白晃晃的光熱，
空氣里漂浮著城市高空特有的、干燥的灰塵味道。風(fēng)吹過，帶著初夏的微醺。
然后我看見了她。蘇冉站在天臺(tái)邊緣附近，背對(duì)著入口方向。穿著那條湖藍(lán)色的連衣裙，
裙擺被風(fēng)輕輕拂動(dòng)，貼著小腿。她微微仰著頭，像是在看遠(yuǎn)處樓宇間起伏的天際線，
又像是在曬太陽。背影松弛，甚至有點(diǎn)……慵懶？完全不是預(yù)想中的絕望、掙扎。
我的意識(shí)體（一團(tuán)虛無的、只有感知的觀測點(diǎn)）瘋狂地想繞到她前面，想看清她的臉。
但“回廊”的規(guī)則固定了觀測視角，我無法移動(dòng)。她就那么靜靜地站了大概五分鐘。
像一尊被遺忘的雕像。然后，毫無征兆地，她身體前傾。像一片被風(fēng)吹落的葉子，輕飄飄的，
甚至帶點(diǎn)奇異的優(yōu)雅，就下去了。湖藍(lán)色的裙子在空中綻開，又倏忽消失。沒有猶豫，
沒有回頭，沒有呼喊。畫面凍結(jié)，然后碎裂。我被粗暴地彈回現(xiàn)實(shí)，控制椅冰冷堅(jiān)硬，
汗水浸透了襯衫，心臟在胸腔里瘋狂撞擊，帶來窒息的悶痛。不對(duì)！這感覺不對(duì)！
那不是蘇冉！那只是一個(gè)被抽空了靈魂的、執(zhí)行“墜落”這個(gè)動(dòng)作的空殼！第二次輪回。
我調(diào)整參數(shù)，聚焦她墜落前十分鐘的思維碎片。捕捉到的只有一片沙沙的白噪音，
像是被強(qiáng)干擾的電臺(tái)，
閃過幾個(gè)模糊的詞語片段：“……陽光……”“……風(fēng)……”“……結(jié)束……” 斷斷續(xù)續(xù)，
無法組成任何有意義的信息。巨大的失落和更深的疑慮像冰水一樣澆下來。第三次，
第四次……我像個(gè)偏執(zhí)的礦工，瘋狂地挖掘著那個(gè)午后天臺(tái)每一秒的數(shù)據(jù)。
每一次意識(shí)潛入都像經(jīng)歷一次腦組織的刮擦，視野開始出現(xiàn)黑斑，耳鳴持續(xù)不斷，
控制臺(tái)的數(shù)據(jù)流在我眼里時(shí)常會(huì)出現(xiàn)重影。我透支著公司配給的高級(jí)營養(yǎng)劑，
喉嚨里永遠(yuǎn)泛著一股金屬和化學(xué)合成物的怪味。我查看不同角度的環(huán)境數(shù)據(jù)，
放大她身體的每一個(gè)細(xì)微動(dòng)作。她的手指有沒有痙攣？腳步有沒有踉蹌？
頸部的肌肉是緊繃還是放松？每一次數(shù)據(jù)回放都是一種凌遲。我看著我愛的人，一次又一次，
在我眼前以各種被放慢、被解析的方式“自殺”。第七次。我?guī)缀跻嘈帕恕?/p>
那種徹底的、無言的決絕，在一次次重復(fù)觀看中，幾乎要被我的大腦接受為事實(shí)。
絕望像粘稠的瀝青，包裹上來。就在意識(shí)即將被彈出前的最后一瞬，我?guī)缀醴艞壛耍?/p>
精神渙散而產(chǎn)生了一絲極細(xì)微的偏移——觀測焦點(diǎn)無意識(shí)地掃過她右手側(cè)后方的一小片地面。
光影。天臺(tái)地面因?yàn)闄跅U和通風(fēng)管道的遮擋，形成明暗交錯(cuò)的光影。在那一片，
蘇冉影子旁邊，有一道極淡、極模糊的、不屬于她的、更寬短的晃動(dòng)陰影！
像有人曾極其靠近地站在她側(cè)后方，但被主體數(shù)據(jù)覆蓋了！我的心臟驟停。第八次。
我所有的精神都聚焦在那片該死的陰影區(qū)域。像用精神力的刀刃雕刻核桃里的微雕。
數(shù)據(jù)流奔騰，我的太陽穴如同被鉆頭攻擊，溫?zé)岬囊后w從鼻腔里淌出來，滴在控制臺(tái)上。
出來了！雖然依舊模糊，但能分辨出，那不是一個(gè)固定物體的影子！它在動(dòng)！
極其緩慢地、謹(jǐn)慎地向前移動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)！幾乎同步于蘇冉身體前傾的瞬間！不是自殺！
有人在那里！狂喜和更深的寒意瞬間炸穿我的天靈蓋。幾乎讓我癱瘓?jiān)诳刂埔紊稀?/p>
喘息了五分鐘，用顫抖的手清理掉鼻血，重新校準(zhǔn)所有設(shè)備。大腦像一塊過載的電路板，
散發(fā)著焦糊味。第九次。最后一次安全權(quán)限。也是我生理和心理能承受的極限。
我把自己綁在椅子上，設(shè)置了強(qiáng)制清醒的電流刺激。意識(shí)潛入。這一次，世界格外清晰，
清晰得殘忍。每一粒塵埃都在反光，風(fēng)的聲音尖銳刺耳。蘇冉站在那兒。湖藍(lán)色。陽光。
我死死盯著那片陰影區(qū)域。祈求著。詛咒著。來了。模糊的陰影凝實(shí)了！
從她側(cè)后方一步之內(nèi)的視覺死角里，真的伸出來一只手！
一只屬于男人的、骨節(jié)分明、看起來甚至有點(diǎn)修長的手！動(dòng)作快得只留下一道殘影！
輕柔地、又帶著一種果斷決絕的力道，貼上了蘇冉的后背肩胛骨之間！不是推搡。
是精準(zhǔn)、冷酷的施加一個(gè)向前的矢量力！在她的身體因這力量而失去重心前傾的剎那，
或許是因?yàn)檫@突如其來的觸碰，
她的頭極其快速地、驚恐地向后扭動(dòng)了可能不到十度的一個(gè)極小角度！我看不到她的臉，
只能看到一縷發(fā)絲因這劇烈的動(dòng)作而飛起。同時(shí)，那只手正完成動(dòng)作并收回。
就在它縮回陰影的前一幀！手腕上。一塊表。冷銀色金屬表帶，厚重的藍(lán)寶石鏡面，
表盤上一圈細(xì)密的測速刻度，黑色鱷魚皮表帶——和我手腕上這一塊，一模一樣！限量款。
這座城市，不，這個(gè)國家，可能只有這一對(duì)！是我們?nèi)ツ曛苣昙o(jì)念日，她買給我們的禮物！
內(nèi)側(cè)刻著彼此名字的縮寫！我的……表？時(shí)間凍結(jié)。我被彈回現(xiàn)實(shí)。身體劇烈地痙攣，
直接從控制椅上滾落下來，趴在地上干嘔，眼淚鼻涕不受控制地涌出，視野一片血紅。
大腦里仿佛有無數(shù)根鋼針在攪動(dòng)。那塊表……我的手……不可能！絕對(duì)不可能！那天下午，
我在哪里？我在開會(huì)！和總部的人進(jìn)行該死的視頻會(huì)議！有記錄！有十幾個(gè)人可以作證！
但那只手……那塊表……世界瘋了?；蛘呶爷偭恕＿壿嬫湸绱鐢嗔?。
所有的推理、所有的懷疑，最終指向了一個(gè)絕對(duì)不可能的、卻能徹底摧毀我的結(jié)論。
我不知道是怎么回到公寓的。窗外天光大亮，刺得眼睛劇痛。我蜷縮在沙發(fā)上，
蘇冉常坐的位置旁邊，手里緊緊攥著那塊表。冰冷的金屬貼著滾燙的皮膚。表盤反射著光線，
像一只嘲弄的冷眼。證據(jù)？那塊模糊的光影？警察會(huì)笑著把我送進(jìn)精神病院。那只表？