妤菲語站在朗廷酒店金碧輝煌的大堂里，手心滲出細(xì)密的汗珠。她比約定時(shí)間早到了十五分鐘，本想找個(gè)不顯眼的位置坐下，卻發(fā)現(xiàn)余建明已經(jīng)坐在咖啡廳最角落的座位等候，面前擺著兩杯茶。
"你來了。"余建明看到她，微微點(diǎn)頭示意，"坐吧。"
妤菲語深吸一口氣，挺直腰桿走過去。今天她特意穿了最正式的藏藍(lán)色套裝，頭發(fā)一絲不茍地挽起，像是準(zhǔn)備參加一場商務(wù)談判而非情感調(diào)解。
"謝謝您愿意見我，叔叔。"她小心地坐下，聲音比預(yù)想的要穩(wěn)。
余建明推過一杯茶。"鐵觀音，希望你喜歡。"
茶香裊裊升起，在兩人之間形成一道薄薄的屏障。余建明今天看起來比昨晚溫和一些，眼角的皺紋更深了，眉宇間的嚴(yán)厲稍稍褪去，顯出一種疲憊。
"余暉不知道我來見你。"他開門見山，"如果他知道，一定會(huì)阻止。"
妤菲語的手指輕輕敲擊茶杯。"那您為什么要見我？"
"為了我兒子。"余建明直視她的眼睛，"也為了你。"
這個(gè)回答出乎妤菲語的預(yù)料。她原以為會(huì)聽到一番警告或威脅，讓她遠(yuǎn)離余暉之類的話。
"我不明白。"
余建明嘆了口氣，從西裝內(nèi)袋掏出一張照片推到她面前。照片上是一個(gè)美麗的女人抱著約莫五六歲的余暉，站在某個(gè)公園的櫻花樹下。女人笑容溫柔，小男孩則一臉嚴(yán)肅，與現(xiàn)在的余暉有七分相似。
"這是余暉的母親，林雨晴。"余建明的聲音變得柔和，"她是個(gè)鋼琴老師，善良、敏感、充滿藝術(shù)氣質(zhì)。"
妤菲語小心地拿起照片。"她...不在世了嗎？"
"在世，但不在我們生活中。"余建明苦笑，"她患有雙相情感障礙，在余暉十歲那年病情惡化，不得不長期住院治療。"
茶杯在妤菲語手中一晃，茶水差點(diǎn)灑出。"什么？"
"余暉沒告訴過你，是嗎？"余建明搖搖頭，"我就知道。這孩子從小就學(xué)會(huì)了隱藏和逃避。"
妤菲語的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，拼湊著關(guān)于余暉的碎片信息——他對(duì)整潔的抗拒，偶爾突如其來的情緒低落，對(duì)親密關(guān)系的猶豫...這一切突然有了解釋。
"您為什么要告訴我這些？"她輕聲問。
"因?yàn)槟阈枰滥阍诿鎸?duì)什么。"余建明的眼神變得銳利，"雙相情感障礙有遺傳傾向，余暉有15%-30%的可能性在未來發(fā)病。你能接受這樣的風(fēng)險(xiǎn)嗎？"
這個(gè)問題像一記重拳擊中妤菲語的胸口。她張了張嘴，卻說不出話來。
"我反對(duì)你們的關(guān)系，不是因?yàn)槟愕穆殬I(yè)或家庭背景。"余建明繼續(xù)道，"而是因?yàn)橛鄷熯€沒準(zhǔn)備好進(jìn)入一段認(rèn)真的關(guān)系。他連自己的過去都不敢面對(duì)，怎么有能力對(duì)你負(fù)責(zé)？"
"您怎么知道他沒有準(zhǔn)備好？"妤菲語終于找回自己的聲音，"也許他只是在等待合適的時(shí)機(jī)..."
"他告訴你關(guān)于家族企業(yè)的事了嗎？告訴你他為什么拒絕接手價(jià)值數(shù)億的公司，寧愿做一個(gè)普通程序員嗎？"余建明冷笑，"沒有，因?yàn)樗桓颐鎸?duì)那個(gè)決定背后的真正原因。"
妤菲語握緊拳頭，指甲陷入掌心。"那真正原因是什么？"
"他害怕。"余建明的聲音突然變得疲憊，"害怕成為像我這樣的商人，害怕壓力和責(zé)任，更害怕有一天會(huì)像他母親一樣崩潰。所以他選擇了最安全的路——躲在代碼后面，遠(yuǎn)離任何可能觸發(fā)情緒波動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)。"
陽光透過落地窗照在照片上，余暉母親的笑容顯得格外刺眼。妤菲語想起余暉偶爾流露出的憂郁眼神，想起他在生病時(shí)抓住她手的樣子，想起他面對(duì)父親時(shí)的退縮...一切都開始變得清晰。
"您希望我離開他？"她直接問道。
余建明搖搖頭。"我希望你認(rèn)真考慮。如果你真的愛他，就要準(zhǔn)備好接受他的全部——包括他極力隱藏的那部分，包括可能的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。否則，對(duì)你們兩個(gè)都不公平。"
他看了看手表，從錢包里取出一張名片放在桌上。"這是余暉母親所在的療養(yǎng)院地址。如果你想更了解他，應(yīng)該從那里開始。"
妤菲語拿起名片，上面印著"青山精神療養(yǎng)院"的字樣，位于城郊。"您不擔(dān)心...這會(huì)傷害他嗎？"
"他已經(jīng)受傷了，只是不愿承認(rèn)。"余建明站起身，"我下午的飛機(jī)回S市。無論你做什么決定，請(qǐng)...對(duì)他溫柔一些。他比你想象的更脆弱。"
余建明離開后，妤菲語獨(dú)自坐了很久，盯著那張泛黃的照片和潔白的名片。服務(wù)員來添了三次茶，她都渾然不覺。腦海中兩個(gè)聲音在激烈爭辯——一個(gè)說應(yīng)該尊重余暉的隱私，等他主動(dòng)敞開心扉；另一個(gè)則堅(jiān)持她有權(quán)利知道可能影響未來的真相。
最終，她拿起手機(jī)，撥通了名片上的電話。
青山療養(yǎng)院比想象中要明亮溫馨。白色的主樓被精心修剪的草坪環(huán)繞，遠(yuǎn)處甚至能看到一個(gè)小湖。妤菲語在前臺(tái)登記時(shí)，手心不斷冒汗。
"我來看望林雨晴女士。"她告訴護(hù)士，"我是...她兒子的朋友。"
護(hù)士親切地笑了笑。"林老師今天狀態(tài)不錯(cuò)，正在花園里曬太陽。我?guī)^去。"
穿過幾條長廊，護(hù)士推開一扇玻璃門，外面是一個(gè)陽光充沛的庭院。幾位病人在護(hù)理人員的陪伴下散步或坐著休息。角落里，一個(gè)瘦弱的女人坐在輪椅上，膝上蓋著毛毯，正專注地看著一本畫冊(cè)。
即使年過半百，即使病痛纏身，林雨晴依然能看出年輕時(shí)的美麗。她的五官精致，長發(fā)挽成一個(gè)簡單的發(fā)髻，只是眼神略顯空洞。
"林老師，您有訪客。"護(hù)士輕聲說。
林雨晴緩緩抬頭，看到妤菲語時(shí)，眼中閃過一絲疑惑。"你是...？"
"我是余暉的朋友。"妤菲語蹲下身，與輪椅上的女人平視，"我叫妤菲語。"
"余暉..."林雨晴重復(fù)著這個(gè)名字，像是在回憶一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢，"他好久沒來了。"
"他工作很忙。"妤菲語不知該如何接話，"您...還好嗎？"
"今天是個(gè)好日子。"林雨晴微笑著說，聲音輕柔如風(fēng)，"我能記起很多事情。昨天不行，前天也不行...但今天可以。"
她拍了拍身邊的空椅子。"坐吧，孩子。告訴我，余暉現(xiàn)在怎么樣？他快樂嗎？"
妤菲語坐下，猶豫了一下。"他...大部分時(shí)間很快樂。是個(gè)優(yōu)秀的程序員，剛升了職。"
"不像他父親，是嗎？"林雨晴的眼睛突然亮了起來，"建明一直希望他接班，但那孩子從小就不喜歡商場上的爾虞我詐。他太敏感了，像極了我。"
她伸手輕輕撫摸妤菲語的臉。"你很漂亮。余暉喜歡你嗎？"
妤菲語的臉?biāo)查g發(fā)燙。"我們...是好朋友。"
"好朋友..."林雨晴若有所思地重復(fù)，突然抓住妤菲語的手，"你要小心。余暉看起來堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)內(nèi)心很脆弱。十歲那年，他親眼看到我發(fā)病的樣子...從那以后，他就把自己封閉起來了。"
妤菲語的心揪成一團(tuán)。"什么樣的...發(fā)病？"
"我不記得了。"林雨晴的眼神開始飄忽，"只記得尖叫、摔東西...還有余暉躲在角落里的樣子。那天之后，建明就把我送來了這里。他做得對(duì)，我不適合照顧孩子..."
她的語速越來越快，手指緊緊攥住毛毯。"余暉后來很少來看我。他害怕，我知道。每次他來，我都會(huì)問他'你今天快樂嗎'，可他從不回答..."
護(hù)士注意到林雨晴情緒波動(dòng)，走過來輕聲說："林老師，該吃藥了。"
林雨晴突然抓住妤菲語的手腕。"告訴他不要害怕！快樂不是罪過，感受情緒不是弱點(diǎn)！他不能像我一樣，一輩子活在恐懼中！"
護(hù)士溫和但堅(jiān)定地將兩人分開。"訪客時(shí)間結(jié)束了，林老師需要休息。"
妤菲語站起身，胸口像壓著一塊大石頭。"再見，林阿姨。我會(huì)...告訴余暉來看您。"
"你是個(gè)好女孩。"林雨晴的聲音漸漸遠(yuǎn)去，"別讓他孤獨(dú)..."
走出療養(yǎng)院大門，妤菲語在公交站的長椅上坐了許久，任憑風(fēng)吹亂她的頭發(fā)。腦海中回放著林雨晴的話，余建明的警告，以及余暉平日里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。所有碎片逐漸拼合成一幅完整的圖畫——余暉的隨性不是天性，而是對(duì)父親嚴(yán)格管教的叛逆；他對(duì)親密關(guān)系的猶豫不是不夠愛，而是害怕重蹈母親的覆轍。
手機(jī)震動(dòng)起來，是余暉的來電。這一次，妤菲語按下了接聽鍵。
"菲語？"余暉的聲音充滿急切，"你在哪？我找了你一整夜！"
"我知道你母親的事了。"她直接說。
電話那頭沉默了幾秒。"什么？"
"我剛從青山療養(yǎng)院出來。"妤菲語平靜地說，"我見到了你母親。"
"你...什么？"余暉的聲音突然變得陌生，"誰告訴你這些的？我爸？"
"是的。我們需要談?wù)劇?
"你在哪？我馬上過來。"余暉的語氣近乎恐慌。
"不，不是現(xiàn)在。"妤菲語深吸一口氣，"我需要時(shí)間思考。晚上七點(diǎn)，在我們第一次約會(huì)的那家咖啡店見吧。"
掛斷電話，妤菲語感到一種奇怪的平靜。真相往往比猜測更沉重，但也更清晰。她現(xiàn)在明白了余暉所有的恐懼和猶豫，但更大的問題是——她能接受這一切嗎？
回到林妍的公寓，妤菲語謝絕了所有詢問，獨(dú)自躲在客房里。她躺在床上，盯著天花板，思緒如潮水般涌來。愛上一個(gè)人意味著什么？是只接受他陽光的一面，還是連同陰影一起擁抱？如果未來某天余暉真的發(fā)病，她有能力應(yīng)對(duì)嗎？
手機(jī)再次響起，這次是公司主管。"菲語，周一的客戶提案準(zhǔn)備得怎么樣了？"
妤菲語這才想起還有工作要處理。"差不多了，還有些細(xì)節(jié)需要完善。"
"這個(gè)客戶很重要，別搞砸了。"主管的語氣帶著警告，"最近你有些心不在焉。"
"不會(huì)的，我會(huì)準(zhǔn)備好。"妤菲語保證道，心里卻一片茫然。
掛掉電話，她打開筆記本電腦，強(qiáng)迫自己投入工作。但屏幕上密密麻麻的數(shù)據(jù)和方案全都變成了毫無意義的符號(hào)。她關(guān)上電腦，決定出去走走。
城市的傍晚熙熙攘攘，行人匆匆而過，每個(gè)人都沉浸在自己的世界里。妤菲語漫無目的地走著，直到雙腿酸痛才停下來。抬頭一看，她竟不知不覺走到了和余暉第一次約會(huì)的那家咖啡店附近。時(shí)間才六點(diǎn)半，但她決定進(jìn)去等。
咖啡店里人不多，她選了靠窗的位置坐下——就是上次余暉記錯(cuò)電影時(shí)間后，他們一起分享難吃抹茶蛋糕的地方。服務(wù)員認(rèn)出了她，友好地笑了笑。
"還是抹茶千層？"他開玩笑地問。
妤菲語忍不住笑了。"這次要巧克力蛋糕，謝謝。"
蛋糕和咖啡上來后，她小口品嘗著，回憶著那天余暉尷尬又真誠的樣子。即使在那時(shí)，他笨拙的嘗試也透露出真心，只是她當(dāng)時(shí)沒有完全理解背后的意義。
六點(diǎn)五十分，咖啡店的門被推開，余暉走了進(jìn)來。他看起來糟糕極了——眼睛布滿血絲，頭發(fā)亂糟糟的，襯衫皺巴巴的像是穿了一整天?？吹芥シ普Z，他明顯松了口氣，快步走過來。
"你來了。"他聲音沙啞，像是很久沒說話。
"坐吧。"妤菲語指了指對(duì)面的椅子。
余暉坐下，雙手不安地放在桌面上。"我沒想到我爸會(huì)...我真的很抱歉。"
"為什么從來不告訴我關(guān)于你母親的事？"妤菲語直接問道。
余暉的眼神飄向窗外。"我不知道怎么說。那是...我最黑暗的部分。"
"但你告訴過我你害怕黑暗。"
"什么？"
"你生病那晚，說小時(shí)候怕黑，直到你父親告訴你'黑暗只是光暫時(shí)不在'。"妤菲語輕聲提醒，"現(xiàn)在我知道那是什么意思了。"
余暉的喉結(jié)上下滾動(dòng)，眼中閃過一絲痛苦。"我十歲那年，母親突然發(fā)病。她砸碎了家里所有東西，尖叫著說有人要?dú)⑺?..我躲在衣柜里一整夜，直到父親回來。"他的聲音越來越低，"第二天，她就被送走了。從那以后，父親變得嚴(yán)厲苛刻，似乎想用紀(jì)律和規(guī)則來防止我變成她那樣。"
"你去看她嗎？"
"偶爾。"余暉苦笑，"每次去，她都問我'你今天快樂嗎'，而我總是撒謊說'很快樂'。因?yàn)槿绻页姓J(rèn)有時(shí)感到悲傷或焦慮，就會(huì)覺得自己正在變成她。"
妤菲語的心一陣刺痛。"所以你拒絕接手家族企業(yè)..."
"因?yàn)槲液ε聣毫?huì)觸發(fā)什么。"余暉終于直視她的眼睛，"我選擇編程，因?yàn)榇a是清晰的、可控的。不像情緒...永遠(yuǎn)充滿不確定性。"
陽光透過窗戶，在余暉臉上投下斑駁的光影。妤菲語突然看清了這個(gè)男人所有的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)——他用隨性和幽默掩蓋內(nèi)心的恐懼，用獨(dú)立和冷靜偽裝對(duì)親密的渴望。在這一刻，她比任何時(shí)候都更了解他，也比任何時(shí)候都更不確定該如何前行。
"你父親說...雙相情感障礙有遺傳可能。"她小心地說。
余暉的肩膀垮了下來。"我知道。這也是我一直...不敢太靠近任何人的原因。萬一哪天我..."
"你今天快樂嗎？"妤菲語突然問，重復(fù)他母親的問題。
余暉愣住了，眼中閃過一絲驚訝，隨后是深深的悲傷。"不快樂。想到可能失去你，我痛苦得無法呼吸。"
這個(gè)誠實(shí)的回答讓妤菲語眼眶發(fā)熱。她伸出手，輕輕覆在余暉的手上。"謝謝你的誠實(shí)。"
"菲語，我不奢求你接受這一切。"余暉的聲音顫抖，"但請(qǐng)知道，我對(duì)你的感情是真實(shí)的。也許我表達(dá)得不夠好，也許我太膽小...但在我能想象的所有未來里，都有你。"
妤菲語收回手，攪動(dòng)著已經(jīng)涼了的咖啡。"我需要時(shí)間思考，余暉。這不是簡單的'我是否喜歡你'的問題，而是...我是否能承擔(dān)隨之而來的一切。"
"我明白。"余暉低下頭，"無論你做什么決定，我都尊重。"
他們沉默地坐了一會(huì)兒，各自沉浸在思緒中。最終，妤菲語站起身。"我得走了。周一有個(gè)重要提案，需要準(zhǔn)備。"
"我送你。"余暉立刻站起來。
"不用，我想一個(gè)人走走。"妤菲語勉強(qiáng)笑了笑，"保持聯(lián)系，好嗎？"
走出咖啡店，夜色已經(jīng)完全降臨。妤菲語站在十字路口，看著紅燈變成綠燈，又變回紅燈，卻遲遲邁不出腳步。向左是回林妍公寓的路，向右則是她和余暉合租的公寓方向。
她的心像被撕成兩半——一半被余暉的坦誠和脆弱所打動(dòng)，想要不顧一切地?fù)肀械墓饷髋c陰暗；另一半則被現(xiàn)實(shí)的考量所拉扯，恐懼未知的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。
手機(jī)震動(dòng)起來，是林妍的消息：「怎么樣？談清楚了嗎？」
妤菲語回復(fù)：「比我想象的復(fù)雜得多。我需要你的建議?！?/p>
林妍立刻打來電話。"到底怎么回事？"
站在喧囂的街頭，妤菲語簡單講述了今天的發(fā)現(xiàn)。"我不知道該怎么辦，"她承認(rèn)道，"這已經(jīng)不僅僅是'我們是否合適'的問題了。"
"聽著，"林妍的聲音異常嚴(yán)肅，"愛情從來不是只有鮮花和陽光。每個(gè)人都有自己的陰影和包袱。問題是，你愿意和他一起承擔(dān)嗎？"
"如果有一天他真的..."
"那又怎樣？"林妍打斷她，"人生本來就充滿不確定。你可能明天就被車撞了，或者他突然變成億萬富翁繼承家業(yè)。誰知道未來會(huì)怎樣？重要的是現(xiàn)在，此刻，你愛他嗎？"
妤菲語沉默了。她想起余暉生病時(shí)抓住她的手不放的樣子，想起他在電影院里笨拙的告白，想起他每次為她準(zhǔn)備的小驚喜...這些片段在腦海中閃爍，像夜空中的星星一樣清晰。
"我得好好想想。"最終她說，"謝謝你，林妍。"
掛掉電話，妤菲語終于邁開腳步。她沒有向左，也沒有向右，而是徑直向前——走向城市中心公園的長椅。她需要在一個(gè)安靜的地方，好好傾聽自己內(nèi)心的聲音。