你好，讀者。這是我的日記，也是一封信吧。
是我和她平淡的故事……1地鐵站就像一個心臟。在地下跳動，擁擠、永不停歇。
而我的世界，就是這巨大的心臟邊緣，一個不起眼的角落里。這里是個失物招領(lǐng)處。
像心臟新陳代謝后遺落的垃圾收集站。一排排鐵架承載著各個被匆忙的腳步拋棄的物品。
、水杯、證件、鑰匙串等等……我的工作就是早上八點半拉開鐵門、開啟電腦、整理登記簿，
等待著別人推門而入。每當有人問我他掉的東西是不是在這里時，我就會調(diào)取記錄，
然后帶著他們尋找符合標準的遺失物。大多數(shù)時候，都是我的搖頭和失主失望的嘆息。
偶爾找到時，失主臉上也會迸發(fā)出驚喜的表情。不過，很快就會回歸平靜。
之后就是登記、核對、簽字、物品交還、流程結(jié)束。然后一個一個的循環(huán)，日復(fù)一日。
登記簿上的日期每天都在變，堆積的物品也在輪換，但是底色卻從未改變，
一種深入骨髓的平淡。像一杯放了很久的白開水，失去了清澈，也失去了溫度。
一直到傍晚五點，送走最后一個失主后，鎖上門，將暫停服務(wù)的牌子掛好。這時，
屬于我的秘密才真正開始。我會從制服的口袋里，掏出一個巴掌大小的速寫本和一支鉛筆。
這時候我就不再是按流程辦事的工作人員阿文。我成了一個觀察者，
一個試圖捕捉靈魂的捕手。我將目光看向架子，尋找著能觸動我的物品。比如一把傘，
它被塞在了角落，傘面是暗淡的藏青色，傘柄彎曲的弧度很大，透著一股說不出的疲憊。
短短數(shù)筆，一個垂頭喪氣的“蘑菇精”便出現(xiàn)在紙上。這便是我的小小魔法，
為每一件無人認領(lǐng)的失物，畫一張“肖像畫”。不是寫實，也不是記錄。
而是捕捉它們給我的第一感覺，或者說是它們在我眼中的氣質(zhì)或靈魂。畫好之后，
我會從抽屜里拿出一個小小的、半透明的便利貼，小心翼翼地將畫粘上。
再鄭重其事的將它貼在對應(yīng)物品的標簽旁邊。做完這一切后，我的心里會涌起一種滿足感，
就像冬天里的一杯熱水。這是我一天中，唯一真正感覺到“溫度”的時刻。
也是我對抗平淡的麻木感唯一的武器。如果你要問我為什么這么做，
可能就是看著它們被遺棄在這個角落，對它們的哀悼？我自己也說不清。有些時候，
我又會覺得像是在玩一個解謎游戲。通過物品的磨損、污漬、形狀，去拼湊它的那個主人。
我會想ta是個怎樣的人，為什么丟了它，是粗心大意，還是什么其他理由。
我不知道這是不是一種笨拙的，理解陌生人的方式。我只知道，在這種平淡如水的生活里，
沒人知道的繪畫。是我與這個龐大又充滿秘密的世界，建立的一種微弱的聯(lián)系。
我也從未期待過，從未想過，會有人注意到這些角落里的小小畫作。日子就像一本舊書，
一頁頁翻過，內(nèi)容卻相差無幾。那些畫依舊貼在原處，靜靜的陪伴著它們對應(yīng)的失物，
無人問津。我覺得這很好，因為這本就是只屬于我一個人的秘密儀式。直到那一天，
那個叫肖生的女孩，像帶著一陣風，闖了進來。2那是個周四的下午。天氣預(yù)報說是晴天，
午后卻毫無預(yù)兆地下了一場大雨。我正整理一批新登記上架的物品，突然，“哐當”一聲，
那扇門突然被推開。一個身影跑了進來，帶著在室外被大雨淋濕的狼狽。那是個年輕女孩，
沒有打傘，頭發(fā)被雨淋得濕透，幾縷發(fā)絲貼在額角和臉頰上。就像一只落湯雞。
她的眼神仿佛受驚的小鹿，焦急的在招領(lǐng)處里掃視著，最后落在我的身上。
問我那幾天有沒有撿到一個速寫本，一邊說一邊用手比劃著。她的目光緊張的看著我，
眼神里有著幾乎要溢出來的期待。這種眼神我見過很多，但是她的眼神卻格外強烈。
我示意她稍等，便轉(zhuǎn)身走向電腦。調(diào)取近兩天的登記記錄?？上У氖菦]有記錄。
于是我又站起身，走向?qū)ｉT存放文具類失物的區(qū)域。
唯獨沒有她描述的那個貼著星星的黑色速寫本。我向她表達了歉意，沒有找到。
并詢問她具體是在哪里丟失的。她的眼神黯淡下去，說出了是在十號線換乘通道內(nèi)掉的。
是畫了很久的畫稿，是很重要的東西。她眼里透著自責的情緒。在每天面對這種失望中，
我的同情心也像被格式化了，只得重復(fù)像“很遺憾”這種話。但看著她失去光彩的樣子，
心底還是被輕輕觸動了一下。她沉默地站了一會兒，像是在消化這個壞消息。然后，
她抬起頭，對我擠出一個笑容表達感謝后，準備離開這個地方。就在她走到門口，要出門時。
她看見了我前一天畫的小鳥。小鳥的原型是只有一只粉色且毛絨絨的兒童手套 ，
大概是某個孩子在奔跑嬉鬧時甩掉的。我看到它時，它蜷縮著，那種感覺瞬間擊中了我。
于是，我把它畫成了一只迷路的小鳥，仿佛下一秒就要被這龐大的世界吞沒。我畫的很小，
就貼在手套的標簽旁邊，像一個無聲的注解。她的腳步停住了，目光被牢牢吸住，
落在那張小畫上。然后，她緩慢地、幾乎是小心翼翼的轉(zhuǎn)回了身。朝著手套和那張畫的方向，
一步一步走了過去。她在架子前蹲了下來，視線與它們平行。離我卻湊得很近，
近到我能看清她鼻尖上因為淋雨而留下的一點點水珠。她就不斷的看看畫，又看看手套，
再看看畫……如此反復(fù)。她的眼睛也一點一點地亮了起來，充滿了驚奇和喜悅。
她猛地抬起了頭，看向我，像是發(fā)現(xiàn)了寶貝。我現(xiàn)在還記得她當時說的話。她說：“天?。?/p>
這只手套，它看起來好孤單啊！就像一只找不到家的小鳥。好可憐，又好真實！
”當時我的大腦就像被什么東西撞了一下，變得一片空白。她的一字一句，
精準的戳中了我畫下那幅畫時內(nèi)心最深處的感覺。甚至是我無法用語言清晰表達出來的東西，
只是一種強烈的直覺和情緒。這個素未謀面的女孩，僅僅看了一眼畫和手套，就脫口而出，
說出了我藏在心底的“畫語”！你知道我當時的心情嗎？我的心劇烈地跳動起來，
一股從未有過的欣喜像電流一樣竄遍全身，甚至讓我的指尖都有些發(fā)麻。
那種感覺就像…就像是高山流水，伯牙遇到鐘子期！但當時我的臉上大概率是沒什么表情，
這是那時我長年累月形成的保護色。我看著她亮亮的眼睛，最終也只是幅度極小的點了點頭。
一個簡單的動作，卻仿佛用盡了我所有力氣去承認。她站起身，開始在其他架子上搜尋。
一邊尋找著一邊問我是誰畫的。而且她指著的每一幅畫，
幾乎都能捕捉到我創(chuàng)作時注入的“靈魂”。面對她興奮的追問和探尋的目光，
我一時不知該如何回答。我很矛盾的想告不告訴她是自己畫的。一方面是這秘密藏得太久，
突然暴露在陽光下，讓我感到一點點無所適從。一方面否認的話，
又似乎是對自己內(nèi)心那份隱秘的熱愛的背叛。最終我也只是含糊的應(yīng)了一聲，算作默認。
我并不知道她當時是怎么想的，聽到我含糊的聲音后，整個人都突然“亮”了起來。
仿佛忘了她丟失速寫本的沮喪。她說她想再看看，眼神也充滿期待。我看著她熱切的眼神，
也不知道自己是怎么了，還是鬼使神差的答應(yīng)了。一個秘密的角落，
第一次對他人敞開了窄窄的門縫。我也第一次知道了她叫肖生。肖生的出現(xiàn)，
像一顆投入平靜湖面的石子，一圈圈地擴散開來，改變了我這潭白開水。3之后，
她真的成了我這兒的常客。不是焦急地尋找失物，
而是背著個沾染著各種顏料痕跡的帆布畫袋，隔三差五就出現(xiàn)在那扇門外。
有時是陽光燦爛的午后，有時是小雨淅淅的下午。她會禮貌地跟我打招呼?！鞍⑽?，
下午好呀！”不知何時，她知道了我的名字，可能是我身上的工牌吧。
然后熟門熟路地找個角落，支起她的畫架，或者直接攤開速寫本在地上。她的目標，
是那些貼著我畫的肖像畫的失物。她先是會仔細打量我的小畫，然后，目光會轉(zhuǎn)向?qū)嵨锉旧恚?/p>
手指輕輕拂過物品。當然，是隔著透明塑料袋。仿佛在感受它們的傷痕。最后，
她才會拿起畫筆，開始她的創(chuàng)作。她的畫，和我截然不同。有時，她會臨摹我的視角，
比如那只“迷路小鳥”手套。用更細膩的線條，讓那只小鳥仿佛活了過來。有時，
她則完全跳脫出去，進行再創(chuàng)作。像是在賦予物品一個全新的、充滿童話色彩的生命。
招領(lǐng)處，這個曾經(jīng)只有機械的流程和失望嘆息的地方，漸漸的變成了一個奇妙的畫廊。
鐵架成了畫框，物品成了模特，而我和我的小畫，則成了肖生創(chuàng)作的靈感源泉和對話伙伴。
她畫畫時不喜歡絕對的安靜，嘴里總是會念念有詞?；蛘哒f，