那口屈辱的悶氣還沒(méi)喘勻,她的「害怕」就來(lái)了。像道不容置疑的符咒。
他沒(méi)猶豫。天沒(méi)亮透就沖出家門(mén),頂著爹媽驚愕又失望的眼神,把那張技工通知揉成團(tuán),塞進(jìn)抽屜最深處。接著是一整天的瘋跑。
打聽(tīng),問(wèn)路,填表,交錢(qián)。
焊接三年學(xué)的玩意兒?屁!他只要離她近點(diǎn),再近點(diǎn)。像個(gè)輸光了的賭棍,押上自己最后那點(diǎn)可憐的本錢(qián),就為了個(gè)靠近她的影子。
咣當(dāng)!車(chē)猛地一顛。潘塵的腦門(mén)狠狠磕在冰涼的車(chē)窗上,悶響。疼。他渙散的眼神聚焦了一點(diǎn)。窗外,灰撲撲的田野沒(méi)了,擠進(jìn)來(lái)的是密密麻麻、長(zhǎng)得一模一樣的鴿子籠樓房和灰頭土臉的店鋪招牌。
城市的邊兒,到了。
「新銳視覺(jué)藝術(shù)培訓(xùn)中心」縮在一棟外墻斑駁的寫(xiě)字樓高層。電梯間一股子消毒水混著陳年老灰的怪味。潘塵背著書(shū)包,像個(gè)闖錯(cuò)地方的土撥鼠,茫然地杵在貼著「C 班」門(mén)牌的教室門(mén)口。
門(mén)縫里漏出個(gè)年輕男人打了雞血似的聲音,夾著一串他完全聽(tīng)不懂的玩意兒:「……點(diǎn)!線!面!構(gòu)成!張力!黃金分割!直覺(jué)!審美直覺(jué)!」
他吸了口氣,那氣兒吸得跟要上刑場(chǎng)似的,推開(kāi)了門(mén)。
唰——幾十道目光瞬間釘在他身上。好奇的、打量的,帶著點(diǎn)城里人看鄉(xiāng)下土坷垃的漫不經(jīng)心。潘塵臉上「騰」地著了火,手心黏膩膩全是汗。
他梗著脖子,頂著那些目光的掃射,幾乎是蹭到了最后一排角落里那個(gè)空座,一屁股砸下去。書(shū)包被他死死摟在懷里,像抱著最后一塊遮羞布。
講臺(tái)上,扎小辮兒、穿緊身黑 T 恤的男老師斜了他一眼,沒(méi)吭聲,繼續(xù)在白板上畫(huà)些鬼畫(huà)符似的幾何體。
周?chē)膶W(xué)生,大多穿得鮮亮,透著股潘塵從沒(méi)沾過(guò)邊的、城里「搞藝術(shù)」的松快勁兒。嶄新的畫(huà)板,筆盒里插滿了粗細(xì)不一的鉛筆炭條,排得整整齊齊。
潘塵低頭,手忙腳亂地扯開(kāi)書(shū)包拉鏈。掏出那本簇新的《平面設(shè)計(jì)基礎(chǔ)入門(mén)》,一支最普通的廉價(jià)中性筆,一本格子小得憋屈的筆記本。擺在桌上,寒酸得扎眼。像小丑的道具。
他強(qiáng)迫自己抬起眼皮,盯著講臺(tái)。老師嘴里蹦出的每一個(gè)詞兒,他都拼命往耳朵里塞,往本子上劃拉。
「點(diǎn)線面」、「構(gòu)成」、「透視」、「明暗交界線」……隔著一層厚厚的毛玻璃,嗡嗡響,抓不住魂兒。聽(tīng)天書(shū)。
筆記本上,他只能照著葫蘆畫(huà)瓢,記下那些名詞,字寫(xiě)得歪七扭八。旁邊空白處畫(huà)的幾個(gè)方塊圓圈,比例怪誕,線條抖得跟發(fā)了瘧疾。
頭一天,就在這種令人窒息的陌生和無(wú)所適從的笨拙里熬干了。下課鈴一響,潘塵幾乎是躥出去的。走廊里人流涌動(dòng),全是陌生的臉,帶著種他看不懂的「藝術(shù)氣質(zhì)」。
他下意識(shí)地抻著脖子,眼珠子亂轉(zhuǎn),心在腔子里擂鼓。
沒(méi)有。沒(méi)有曦瑤。
A 班吧?那個(gè)傳說(shuō)中「有底子」的快班。她在哪兒?看見(jiàn)名單了嗎?她……知道他這條笨魚(yú)也撲騰進(jìn)這池子里了嗎?
拖著灌了鉛的腿,他找到了培訓(xùn)中心塞外地學(xué)員的「宿舍」。寫(xiě)字樓后頭一棟破居民樓,木板隔出來(lái)的鴿子籠。
汗味兒、泡面味兒、還有股子陳年老霉味兒,混在一塊兒,直沖腦門(mén)。四張銹跡斑斑的鐵架子床塞滿了狹小的空間。
潘塵爬上靠窗的上鋪,書(shū)包塞在枕頭邊。同屋仨男的早在了,唾沫橫飛地聊著剛上的課,嘴里蹦著潘塵聽(tīng)天書(shū)似的術(shù)語(yǔ)。
見(jiàn)他進(jìn)來(lái),眼皮都懶得抬一下,繼續(xù)他們的高談闊論,當(dāng)他是團(tuán)空氣。
他悶頭拿出素描本和鉛筆。下午課留了作業(yè),臨摹個(gè)石膏方塊。翻開(kāi)本子,對(duì)著書(shū)上印的圖,他笨拙地捏著筆。手腕僵得跟焊住了似的,畫(huà)出來(lái)的線要么輕飄飄浮在紙上,要么一使勁兒就戳個(gè)窟窿。擦擦畫(huà)畫(huà),畫(huà)了擦擦,劣質(zhì)紙很快毛糙得不成樣子。
窗外的城市燈火,亮了又稀。宿舍里鼾聲此起彼伏。潘塵眼睛又干又澀,太陽(yáng)穴突突地跳著疼。一股熟悉的鐵銹味兒猛地沖上鼻腔。
他慌忙仰頭,手指死死掐住鼻梁骨。溫?zé)岬囊后w還是順著指縫淌下來(lái),啪嗒,滴在素描本那團(tuán)污糟糟的線條旁邊,洇開(kāi)一小片暗紅。
他梗著脖子,瞪著天花板上那盞積滿陳年老灰、光線昏黃的燈泡。光刺得他眼冒金星。曦瑤那條「有點(diǎn)怕」的信息,畢業(yè)夜那句冰冷的「變優(yōu)秀」,在他腦子里拉鋸,像兩把鈍刀,來(lái)回撕扯著他繃到極限的神經(jīng)。
為什么?心底里無(wú)聲地嘶吼。圖什么?受這份活罪?就為她那句輕飄飄的「怕」和那點(diǎn)施舍似的「同意」?
沒(méi)人答他。只有鼻血溫?zé)狃つ伒挠|感,和素描紙上那團(tuán)刺眼的、混著血跡的爛泥。
日子變成了拉不直的磨。潘塵成了培訓(xùn)中心最早開(kāi)門(mén)、最晚鎖門(mén)的那一個(gè)。C 班角落那個(gè)座位,是他唯一的殼。厚厚的書(shū)翻得卷了邊,空白處擠滿了他自己才懂的鬼畫(huà)符。
白天,他像塊擠干了水的破海綿,拼命吸著那些又澀又硬的知識(shí)渣子。
素描課,他死盯著前面人的畫(huà)板,眼珠子瞪得發(fā)酸也不敢眨,學(xué)人家怎么捏筆,怎么排線。
色彩課更是要命,色相環(huán)、明度純度、冷暖…一堆抽象玩意兒攪得他腦漿子疼,筆記本上涂滿了混亂的色塊,想硬啃下這些看不見(jiàn)摸不著的「理」。
晚上鉆回那間五味雜陳的鴿子籠,等室友鼾聲如雷,他就借著走廊透進(jìn)來(lái)的那點(diǎn)微光,或者打開(kāi)自己那個(gè)屏幕裂得像蜘蛛網(wǎng)的破手機(jī)的手電筒,趴在床上,繼續(xù)啃那堆磚頭。
鉛筆在紙上摩擦的沙沙聲,成了黑夜里唯一的動(dòng)靜。指尖磨出了硬繭,又因?yàn)樗烂聊切┊?huà)錯(cuò)的線,裂開(kāi)口子,滲著血絲。
他把自個(gè)兒封死了。同屋偶爾的搭訕,換來(lái)的只有他局促的沉默或一個(gè)比哭還難看的笑。
食堂里,他永遠(yuǎn)端著最便宜的飯菜,縮在角落,三口兩口扒拉完,立刻滾回教室。
那些關(guān)于老師、美女的議論,那些帶著城市腔的玩笑八卦,都像隔著一層厚厚的毛玻璃,灌不進(jìn)他耳朵。
他的世界,就剩眼前這張畫(huà)板,這本破書(shū),還有懸在頭頂上、那個(gè)叫「曦瑤」的虛影子。累?那玩意兒像鉛塊,沉甸甸地墜在骨頭縫里。只有偶爾在走廊盡頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)曦瑤一閃而過(guò)的身影時(shí),才能像打了針劣質(zhì)強(qiáng)心劑,撐著他繼續(xù)往死里榨干自己。
一個(gè)月后的某個(gè)下午,基礎(chǔ)部辦公室外的布告欄前,人擠成了沙丁魚(yú)罐頭,嗡嗡的議論聲吵得人心煩。潘塵的心猛地提到了嗓子眼,血全往頭上涌。他像條離了水的魚(yú),拼命往里擠。
看見(jiàn)了。
白底黑字的分班名單。他眼珠子急吼吼地掃過(guò)「A 班」那欄。
曦瑤。
她的名字,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)掛在那兒,帶著種理所當(dāng)然的刺眼光芒。
潘塵的心跳停了一拍,隨即又瘋了似的狂砸起來(lái),帶著一絲卑微的、不敢見(jiàn)光的期待。
他屏住呼吸,手指頭有點(diǎn)抖,視線一點(diǎn)一點(diǎn)往下挪…掠過(guò)幾個(gè)陌生的名字…終于,在「C 班」那片區(qū)域的尾巴尖上,摳出了那三個(gè)字。
潘塵。
像一桶摻著冰碴子的臟水,兜頭澆下。瞬間凍僵了他全身的血,掐斷了他的呼吸。周?chē)械穆曇簟d奮的尖叫、失望的嘆氣、嗡嗡的議論——全被按了靜音鍵。世界只剩下一片死寂的耳鳴。他死死盯著自己名字后面那個(gè)字母。
C。
那個(gè)彎鉤的弧度,像咧開(kāi)了一張嘲諷的嘴。
所有的夜沒(méi)白熬?所有的鼻血白流?手上磨破的口子白疼?全他媽成了個(gè)天大的笑話!他和她之間,哪是一個(gè)月的距離?那是一條叫「底子」的、深不見(jiàn)底的臭水溝!她在云彩上,他呢?把命豁出去撲騰,還在泥坑里打滾!
褲兜里一震。那破手機(jī)屏幕,微弱地亮了亮。
新信息。
發(fā)件人:曦瑤。
潘塵的手指頭像被烙鐵燙了,僵硬地點(diǎn)開(kāi)。
先跳出來(lái)一張圖。色彩鮮亮,線條干凈利落,是個(gè)咖啡館的室內(nèi)草圖,看著就透著股游刃有余的勁兒。
圖下面,跟著一行小字:
「加油哦,等你變優(yōu)秀。:-)」
那個(gè)笑臉?lè)?hào),像枚燒紅的鋼針,狠狠扎進(jìn)他眼仁里。一股帶著鐵銹腥氣的冰涼猛地沖上喉嚨。
他像要淹死的人抓救命稻草般,猛地抬起頭。
走廊盡頭,靠近那扇透亮大窗戶的地方,圍著一小撮人。被眾星捧月圍在中間的,正是曦瑤。淺米色的針織衫,頭發(fā)松松挽著,幾縷碎發(fā)垂在頰邊,被午后的陽(yáng)光一照,毛茸茸地泛著金光。
她側(cè)著臉,正跟旁邊一個(gè)高個(gè)子男生說(shuō)著什么,眉眼彎彎,笑得像三月里開(kāi)得最招搖的花。那男生也笑著應(yīng)和,周?chē)四樕隙紥熘p松愉快的笑。
陽(yáng)光,金子一樣潑灑在她身上,給她整個(gè)人鍍了層晃眼的金邊兒。亮得扎心,讓人不敢直視。
潘塵釘在原地,手里還死死攥著那個(gè)屏幕碎裂、剛收到「加油」的破手機(jī)。冰涼的塑料殼硌著他的手心。走廊里的人流重新喧鬧起來(lái),聲音像潮水一樣涌回耳朵,卻都隔著一層厚厚的、透明的墻。
他看著。那么近,就在走廊盡頭那片暖融融的光暈里,笑語(yǔ)盈盈,像個(gè)世界的中心。
又那么遠(yuǎn)。隔著攢動(dòng)的人頭,隔著鼎沸的人聲,隔著「A 班」和「C 班」那兩個(gè)輕飄飄、卻又重如山岳的字母標(biāo)簽。
原來(lái),橫在他們中間,死死擋著路的,從來(lái)就不是教室門(mén)口牌子上的那個(gè)字母。
他榨干了自己最后一點(diǎn)力氣,摔得滿身泥濘,以為能爬近一點(diǎn)點(diǎn)。
可她隨手拋來(lái)的那句「加油」,輕飄飄的,像丟給路邊野狗的一塊骨頭,甚至不需要她停下那被陽(yáng)光鍍金的腳步,回頭看一眼。
那束他拼了命追的光,就在對(duì)面。那么亮,那么燙。可那光,一絲一毫,也穿不透他所在的這片陰冷角落。5
食堂窗口的風(fēng)帶著油膩的剩飯味和洗潔精的酸氣。潘塵咽下最后一口干硬的饅頭,灌了半杯涼白開(kāi),水順著嘴角流到洗得發(fā)白的領(lǐng)口上,洇開(kāi)一片深色。他抹了把嘴,沒(méi)在意。
手機(jī)備忘錄塞得滿滿當(dāng)當(dāng):下午一點(diǎn)班長(zhǎng)會(huì),三點(diǎn)創(chuàng)協(xié)評(píng)審,五點(diǎn)學(xué)生會(huì)拉贊助,七點(diǎn)銷(xiāo)售大賽場(chǎng)地檢查,十點(diǎn)前改完樓長(zhǎng)的宿舍報(bào)告。
「塵哥!這兒!」創(chuàng)協(xié)的小胖隔著桌子揮手,腮幫子鼓得像塞了球的倉(cāng)鼠。
潘塵扯了下嘴角,端起餐盤(pán)起身。不銹鋼邊沿冰得指關(guān)節(jié)發(fā)木。優(yōu)秀。這兩個(gè)字像燒紅的烙鐵,燙在他腦子里。
曦瑤帶著淚痕的聲音又在回放:「你要變得優(yōu)秀,我才會(huì)真正選擇你?!惯@聲音是鞭子,抽得他停不下腳。
「班長(zhǎng),班會(huì)材料……」生活委員追上來(lái)。
「塞包里?!古藟m沒(méi)停步,嗓子有點(diǎn)緊。肩膀?qū)捔?,不再是中?zhuān)那個(gè)瘦猴兒,可脊背總習(xí)慣性地弓著,像等著接什么東西。
優(yōu)秀是什么?是胸前掛的一串塑料牌?班長(zhǎng)、樓長(zhǎng)、創(chuàng)協(xié)會(huì)長(zhǎng)、學(xué)生會(huì)外聯(lián)副部……這些名頭沉甸甸地墜在校服底下。
他像只擰了太多發(fā)條的玩偶,在校園里滴答滴答地轉(zhuǎn)。
省賽拿了銅獎(jiǎng),閃光燈晃得他眼花,臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。他舉著那個(gè)鍍銅的玩意兒,臉上肌肉繃得發(fā)酸,笑得像個(gè)假人。燈一滅,心里那點(diǎn)火星子「噗」就滅了,空得能跑馬。獎(jiǎng)杯底座冰得扎手,像個(gè)笑話。
「塵哥!銷(xiāo)售大賽的易拉寶!尺寸好像不對(duì)……」外聯(lián)的小干事跑得滿頭汗,氣兒都喘不勻。
潘塵接過(guò)圖紙,指尖冰涼。腦子像臺(tái)精密的機(jī)器咔咔轉(zhuǎn):「找后勤王老師,換 B 區(qū)展板位。尺寸不對(duì)?把多出來(lái)的邊往里折,雙面膠粘死,看著齊整就行。
馬上去,五點(diǎn)前弄好。」指令又快又硬,砸在地上能出坑。小干事小雞啄米似的點(diǎn)頭,扭頭就跑。
他望著那背影,有點(diǎn)晃神。當(dāng)年在中專(zhuān),自己不也是這么仰望著曦瑤的背影?笨拙,又渴得要命。現(xiàn)在,輪到他被人仰望了,心里卻空得能聽(tīng)見(jiàn)回聲。
他變得「會(huì)」說(shuō)話,能在主席和老板中間打太極,能把活動(dòng)辦得挑不出毛病。
可那個(gè)在溪邊看見(jiàn)個(gè)側(cè)影就心跳如鼓的潘塵呢?快被這些「優(yōu)秀」的標(biāo)簽吃掉了,連他自己都快認(rèn)不出了。
「嘿!潘大會(huì)長(zhǎng)!」肩膀挨了重重一巴掌,是同寢的老趙,籃球隊(duì)的,塊頭跟堵墻似的?!竿砩舷道锔舯诟杉埽瑏?lái)不來(lái)?缺個(gè)狠人!」
潘塵下意識(shí)摸出手機(jī),屏幕亮起,還是出廠那幅冷冰冰的藍(lán)色星空。「不了,銷(xiāo)售大賽決賽,走不開(kāi)?!顾πΓ切Ω≡谀樕?,沒(méi)滲進(jìn)眼底。
「嘖,大忙人。」老趙撇撇嘴,羨慕里摻著點(diǎn)說(shuō)不清的疏離,「圖啥啊兄弟?把自己當(dāng)騾子使?連打球放風(fēng)都沒(méi)空?」他湊近點(diǎn),壓著嗓子,「哎,隔壁班學(xué)委林薇,瞅你那眼神可不清白。盤(pán)靚條順性子軟,真不試試?」
潘塵心口像被細(xì)針扎了一下,絲絲縷縷的疼。林薇。他知道。小組討論時(shí),她總是安靜地聽(tīng)他說(shuō)話,眼睛亮亮的;他熬夜改方案,桌角會(huì)無(wú)聲無(wú)息地多出一杯溫牛奶。那眼神像初春剛解凍的小溪,清亮,小心。
可他只能裝木頭。他像臺(tái)鎖死了程序的機(jī)器,所有情感通道,都焊死在一個(gè)名字上——曦瑤。那是深淵,也是他活著的唯一坐標(biāo)。他怕,怕沾了別人的好,哪怕一絲絲,就是對(duì)那道遙遠(yuǎn)光的背叛,是往自己十年的執(zhí)念上潑臟水。
「扯淡,」潘塵別開(kāi)臉,語(yǔ)氣有點(diǎn)沖,「沒(méi)影兒的事?!顾膏А沟乩媳嘲湥饘僖Ш系脑胍舸潭?。「走了,開(kāi)會(huì)?!?/p>
他幾乎是逃開(kāi)的,老趙那句「圖啥」像蒼蠅在耳邊嗡嗡。圖啥?他也想問(wèn)自己。
是為那個(gè)「變優(yōu)秀」的承諾?還是想填滿心里那個(gè)被曦瑤的若即若離挖出來(lái)的無(wú)底洞?不知道。就知道不能停,停下來(lái),那無(wú)邊的空和茫然就能把他活吞了。
傍晚,銷(xiāo)售大賽現(xiàn)場(chǎng)。燈光晃得人眼花,音樂(lè)震得地板都在抖。
潘塵縮在后臺(tái)的陰影里,看著臺(tái)上選手唾沫橫飛地推銷(xiāo),臺(tái)下觀眾嗷嗷叫好。他是這場(chǎng)熱鬧的總導(dǎo)演。一切完美得像排練過(guò)一百遍。主持人激情四射地念著他的名字,感謝他的勞苦功高。
他上臺(tái),接過(guò)話筒,聚光燈烤得皮膚發(fā)燙。笑容無(wú)懈可擊,發(fā)言行云流水,感謝這個(gè),肯定那個(gè),圓滑得像顆鵝卵石。
「……最后,為所有追夢(mèng)的同學(xué)喝彩!你們的精彩,就是我們最大的動(dòng)力!」掌聲像海嘯一樣撲過(guò)來(lái)。
他鞠躬,下臺(tái)。臉上的笑瞬間垮塌,像被抽掉了脊梁骨。
幕布隔開(kāi)了喧囂,空氣里混著汗味和劣質(zhì)香水味。他靠在冰冷的墻上,閉上眼,累得像是骨頭縫里都滲出了鉛。
聚光燈的灼熱還烙在皮膚上,心卻冷得像凍透的石頭。這熱鬧,這掌聲,這頂在頭上的「優(yōu)秀」,像場(chǎng)盛大又虛浮的煙花,炸完了,只留下嗆人的硫磺味和更深的、能把人淹死的寂靜。
口袋里的手機(jī)猛地一震。很輕,卻像道高壓電打穿了他麻木的神經(jīng)。他幾乎是哆嗦著掏出來(lái)。
屏幕上,跳著那個(gè)沉寂已久的名字——曦瑤。
只有一張照片。一片陌生的校園,夕陽(yáng)把教學(xué)樓刷成了暖金色。照片下面,跟著一行小字:
曦瑤:新學(xué)校,有點(diǎn)孤單。【定位:X 市·B 大學(xué)城】
心口猛地一縮,像被冰手攥住,狠狠一擰。所有的聲音——臺(tái)上的嘶吼、臺(tái)下的尖叫、后臺(tái)的指令——瞬間退潮。世界只剩下手機(jī)屏幕那點(diǎn)刺眼的光。X 市·B 大學(xué)城。果然,是她朋友圈照片里那個(gè)地方。
他死死盯著照片,那暖金色的夕陽(yáng)落在他眼里,只剩下冰冷的嘲諷。他站在這兒,被掌聲捧著,被頭銜壓著,像個(gè)精心打扮的木偶。
而他的光,他追了十年的執(zhí)念,在另一個(gè)城市的夕陽(yáng)里,說(shuō)著孤單。她不需要他在身邊,她只需要在孤單的時(shí)候,讓他知道她孤單。
一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。他拼了命壘起來(lái)的「優(yōu)秀」堡壘,在曦瑤輕飄飄的一句「有點(diǎn)孤單」面前,脆弱得像張被雨泡爛的草紙。
十年的狂奔,無(wú)數(shù)個(gè)日夜的熬,換來(lái)的,不過(guò)是她偶爾想起時(shí),一個(gè)用來(lái)盛放孤單的坐標(biāo)。
后臺(tái)燈光明明滅滅,打在他瞬間失血的臉上。手指無(wú)意識(shí)地收緊,手機(jī)硌得掌心生疼。背包最深的夾層里,那枚屬于曦瑤童年的廉價(jià)發(fā)卡,像塊燒紅的烙鐵,隔著布料,燙著他心口那塊肉。
世界死寂,只有心臟在空蕩蕩的胸腔里,一下,一下,沉重地撞著。那聲音,空洞得嚇人。這六月的風(fēng),怎么就跟刀子似的,刮得人骨頭縫里都冷颼颼的。